第七夜。近现代。佳斌。第一夜 听见有人敲门，我开门，醒来。又睡，又听见敲门，又开门，又醒来。反反复复。第二夜 听见敲门，准备开门，突然意识到：我在梦里，开门就会醒。当我意识到这一点时，我已醒来。第三夜 听见有人敲门。这次，梦里，我也在睡觉，疲惫，没有起身。第四夜 走夜路，漆黑。来到一户人家门外，因为太晚了，正犹豫敲不敲门，梦醒。第五夜 我敲门，听见整个村庄一片开门声，唯独我敲门这户人家不开门。第六夜 走夜路，裤腿被路边锯齿草露水打湿。来到一户人家门外，我敲门，我被自己的敲门声惊醒。第七夜 我敲门。我开门。