薅草-张国俭
父亲薅草的情景
我记得很清
一定择个好日孑——骄阳似火
万里无云
天刚庥麻亮,父亲就下了地
憋着一口气,一声不吭
蹭蹭使劲向前薅
整个l山谷都听见嚓嚓的铲草声
偶尔还有布谷鸟的领唱
露水打湿了父亲的裤腿
汗水湿透了父亲的衣衫
这一天不能有阵雨
不然草会借机还魂,疯狂报复
一定要连根盘起,抖落干净泥土
把草摆在地表让太阳猛晒
这样才能铲草除根,事半功倍
薅草不仅仅是除草
父亲说土地也要呼吸
整块地都用锄头松一遍
薅草时父亲顾不得吃饭
十一二点父亲才赶回来吃早饭
六七月日头正毒的一两点
焦黑的父亲正和庄稼摆龙门阵
争分夺秒,时贵如金
而今
故乡的田垄里
父亲的身体长满草
我们夏天都没法赶回去
只在腊月春节前抽空回去
用锄头铲出小块已熟睡的草
供菜,敬酒,上香,烧纸
我的身体已年久失修近似荒芜
正该瞅准时机用父亲的方法
狠狠地薅一次草