凡人传奇。1.酒友你已经六十多岁您别说，我还真不敢相信我觉得你才刚过五十还很精神你那明亮的大背头清瘦的身影得体的西装一看就是很风光的城里人我比你年轻十岁头发却不剩几根唉，我也知道有点年岁的大男人决不像小姑娘一般玩弄年龄花样增强自信细心一瞧你那浓密的头发下双鬓开始斑白额头的五线谱深度可以种包谷岁月不饶人你的确一个老人你的不老只是相对因为你是一个裁缝马靠鞍装人靠衣装你能轻易地增添精气神把自己折腾年轻你是自己的模特这是最简单的道理没有自信和动力怎配得上大裁缝的英名唉，上了年纪的人格外看重老友重逢借着青稞酒的温度我们在时光隧道中逆流而上返老还童2.风华少年一个老人的回忆就这样开始1958年左右一个十几口人的大家庭不可避免的天灾人祸断送了许多生命在那个年代出生的孩子最大的希望就是填报肚子为家庭早挣工分生着三寸金莲的老母亲养育了七八个孩子还要每天上地劳动大集体不养活闲人大哥当了铁匠二哥是木工三哥看家种地作为老小的你才有机会读完高中那时的高中也让人刻骨铭心每天要走很远的山路遥远的一马平川才是你的初中和高中----可以用知识改变命运的地方每天从山上跑上跑下披星戴月只有回到家里你才能暂缓劳累才能让干瘪的饥肠得到暂时安慰命运似乎和你开了个玩笑你高中毕业后全国却停止了高考高中生当时的文化人要么上山下乡要么支援农村学好数理化走遍天下都不怕土生土长的你不甘认命招工后你去了新疆农垦那里有用武之地荒原上看不到麻雀你耐不住寂寞偷偷卷铺盖走人3.木匠有技术就这么任性回到家乡的你还是不愿当农民你去了部队木器厂做沙发做高架床桌椅板凳都是你的本领小小年纪拿上了普通工人二十多年才可能得到的工资你以为可以大展鸿图终生无忧两年后国家恢复高考你有机会重新走进考场打了个无准备之仗只能以白卷收场因为衣食无忧快乐的单身汉没有重新复读你轻易地放弃了理想读书改变命运希望太渺茫走出考场你依然志高气扬因为，还有一个离不开你的木器加工厂因为当年的你眉清目秀样板戏的男主角你是不二人选你尝试过去县剧团当个明星却因为破锣嗓子拒之门外（直到今天你的酒曲依然气冲霄汉愤愤不平）你没想到突然有一天部队百万裁军木器加工厂首当其冲要么承包给社会要么倒闭你也是可以承包的最佳人选却因为拿不出五万元人民币你放弃了当老板的机会（一分钱难倒英雄汉在万元户很稀少的时代在一盒火柴两分钱的时代这很正常）今天，你又做了检讨因为聪明不想冒险因为没有逼上梁山没有破釜沉舟你的一生知足常乐小心驶得万年船凭技术吃饭没有大福也没有大祸老农民的一生平安二字值千金此生无憾4.老师一个酷热的夏天中午的安静被青春的喧闹打破你挤进隔壁小院发现一群少男少女在学习裁剪这是那个时代的女红是合格妈妈的证明这个工作不用风吹日晒比木匠们快活轻松你只用了三个月的钻研离开家乡去隔壁县城开门授徒开始了二十年的教学生涯二十年中职校杨老师的事迹上过甘肃日报那是一个白手起家的创业神话二十年中你的许多学生坚守着简单的技艺成家立业生活美满二十年中那个喜欢戴鸭舌帽唱京剧的文艺小青年开始驼背生意逐渐清淡人们都有了钱大商场超市成了时装的首选农村没有了年轻人服装学校的关门大吉成了历史的必然5.裁缝当不了老师的杨老师逃避家里的油盐酱醋鸡毛蒜皮不愿以生活为中心接送儿孙和解婆媳矛盾年轻气盛的儿女天天要抗争传统年轻的心忙于工作忙于狐朋狗友忙于手机中的虚荣……因为劳累习惯对老人大发脾气（这是绝对的继承多像当年的自己）父子成冤家这是没有休止符的区域战争年轻一代瞧不起出卖苦力时代变了举重若轻的你只能苦笑恨铁不成钢的情绪你有对这个时代的迷茫恐慌你也有你明白你依然是这棵大树的主干你有责任更有自信还能为家庭面貌的改变创造人生的第二次青春你又一次出走走进了曾经熟悉的省城走进布料市场去服装车间你钻研设计图纸裁剪模板你的存在保证了流水线上的质量关开春时节艺考学生需要汉服唐装量体裁衣点缀艺术之美你成了他们的救命稻草深冬时节羽绒服一统天下成了你绝对的淡季你还是闲不下去社区去公交车站清理垃圾擦擦玻璃捡到的公交卡全部交公你还是大家赞扬的好人你在等待又一个春天的到来6.尾声你的故事讲完了酒不醉人人自醉我们不是酒鬼你醉了醉在了华丽的回忆我醉了醉在了你的与时俱进永不放弃哈哈没有跳出“农”门没有改换农民身份的是你老牌高中生是你老木匠是你老教师是你大裁缝是你服装设计师最时髦的职业还是你奔波了四十多年还在奔波不敢让自己停息你的沉沉浮浮缘于个人理想的不断变幻缘于大起大落的时代变迁你是我父母那一代人的缩影生于农村走出农村你原本是一个本份的庄稼人品尝过农村的艰辛改革开放你是弄潮儿农村城镇化你放弃乡土情节住进了高楼大厦一步实现了现代化你轰轰烈烈的一生值得骄傲自豪这是一个农民创造的奇迹这时，你才看清生活的真面目人有两件宝双手和大脑双手会做工大脑会思考每个人要活下去都没有什么大问题只要不投机不攀比相信自己