我的继母。1肚子饿了总是傻傻地闻着邻居的饭菜香衣服破了总想看看人家身上的新衣裳嚎啕大哭啦总有小孩追在身后喊着“右派娃”于是,生产队的人说:“这娃没娘了,好遭孽”一个贫农出生的人更是一个善良的人她的出现似乎,一切都有了改变继母来了自留地里有了瓜果蔬菜家里有了余粮灶堂柴火亮,铁锅米饭香我能饱饱地吃上饭继母来了家里黑乎乎的蚊帐、被罩染印上山水、花草、仙鹤图案配制的稻草灰加井水的碱液衣被干干净净土老的白布变青,变蓝……变得好看我也有了冬天的棉袄,过年的新衣裳继母来了谁叫我“右派娃”她便向谁发难:“我的娃有名有姓谁再叫,我就操他娘!”2继母不识字却也记得几句《增广贤文》每当父亲挨批斗她总劝导:“人在屋檐下,不得不低头”怕我在外多事惹事也说过,让我似懂非懂的话:“各自打扫门前雪,休管他人瓦上霜”“文革”期间有人揭发父亲:“叛徒的嘴脸,通美的右派”长达二十天的审查继母大吵大闹公社革委会大队只好无罪放人深夜翻箱倒柜的抄家抄到一封我写给同学还没有寄出的信定罪“现行反革命”父亲为此险些自尽十八岁的我已作好最坏的准备继母把恐慌深埋在心却把家里最好的腊肉和挂面煮我吃并反反复复安慰道:“车到山前必有路”继母不封建,也能跟上形势她跟着红卫兵把家里那对晚清时期的瓷观音和神龛破了“四旧”把古墓腐朽的棺木大大冽冽地背回家烧火煮饭也有右派丈夫欺负贫农的状告3继母缠过脚但没有坚持到底她的脚比封建女性的“三寸弓弯”长比现代女性的大脚短即使穿着量脚定做的鞋也有奇形的外露行走和劳动诸多不便给生产队做活,总是白天做不完的晚上接着干家里碾米、磨面却也使尽了全身的力气跟着牛,围着石碾、石磨不停地转圈圈,一天还得走上几十里路远也因为她那走长路要疼的脚和头上缠裹着蓬松的青布头帕继母没有想过,我也没有邀请母子没有在我上中学的学校和后来工作的单位见过面继母体弱多病每年春冬两季或梅雨天气总有,卧床不起咳嗽病的发作后来严重到肺心病请赤脚医生到家号脉找枇杷叶和桑白皮的药引子这是我乐意做的事记忆中继母,一直在头上缠裹着头帕最先露出头顶后来头顶被头帕盖着头帕,川北山区中老年妇女上世纪不可或缺的饰品山村雾多阴冷担心继母着凉工作后我先后两次送过三条绸的头帕可继母舍不得一次也没有使用直到驾鹤西去父亲才把那压箱底的“宝”找了出来将青色的头帕,缠裹继母冰冷的额头上将两条白色的头帕,佩戴红色棺椁的两头