祖父和我。生产队的鸟儿在有雪的瓷瓶上跳跃着在铡过草的地方啄着每粒草籽，每瓣谷屑祖父提着黑黢的马灯，蘸着夜色给马喂料低沉的咳嗽声，寂静的雪地被踏响祖父穿黑色长衫，他识字，熟读《三字经》为马儿筛草，他穿过那扇黑漆斑驳的木门手握着温和的缰绳，连那条小路也像祖父搓出的草绳一头系住了山腰，一头盘向山外，但还是鞭长莫及那些年祖父刚好是杖朝之年，收成也时好时坏马厩里是阳光照耀下唯一的黑暗，那时候马灯也总是让我联想起《红灯记》的唱段“红灯高举闪闪亮，穷人的孩子早当家”春天他从发黄的农家历里翻出一张褶皱的大团结交给我，叮嘱我不要放弃学习，我用他一生的积蓄买了辞典，又买了农家历，那年的雨水比天空高比地面低，秋天的果实一脸无辜，鸟巢摇晃着吆喝着自留地的口粮，手掌的茧花交换了谷粒一双谙熟的手，从草垛里摸出一个香瓜递给了我我心里亮堂堂，如一座被谷粒点亮的谷仓上好的饲料马儿知道，风化的田畴知道野草粗糙的胡须知道，腐烂的泥土知道那时的白雪圣洁无比，眼前的这片落叶就算是到了冬天，新房子也不断消化掉了老房子比雪更轻的也许是纸，比雪更重的或是笔？年关，祖父翻遍了农家历，竟找不到芒种的节气雪地上他瘦弱的身影，灼伤了我的眼，我忍受着脆弱的盐站在屋顶上，这个冬天略显的荒芜我不曾放下