爱诗词网的诗文

晏殊 蝶恋花。晏殊·蝶恋花槛（jiàn）菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙（ān）离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺（jiān）兼尺素，山长水阔知何处。【题解】《蝶恋花》原为唐教坊曲。词牌始于宋。双片同调六十字，前后片各四仄韵。此词牌一般以抒写缠绵悱侧或心愁的情感为多。宋以来柳永、苏轼、晏殊等人的《蝶恋花》都是历代经久不衰的绝唱。【注释】1.槛：栏杆。2.罗幕：丝罗的帷幕。3.朱户：朱门，指大户人家。4.尺素：书信的代称。古人写信用素绢，通常长约一尺，故称。【串译】栏杆外的菊花笼罩着一层愁雾，露珠沾湿兰花似乎是在饮泣，罗幕之间透露着缕缕轻寒，燕子双双飞去。皎洁的月亮不明白离别的苦恨，斜辉直射到破晓，穿入红门人家。昨夜西风惨烈，绿树凋零，我独自登上高楼，远望天涯路的尽头。想给心上人寄封信去，怎奈高山连绵，碧水远长，又不知道心上人身在何处。【赏读提示】此为晏殊写闺思的名篇。上片运用移情于景的手法，选取眼前的景物注入主人公的感情，点出离恨；下片承离恨而来，通过高楼独望把主人公望眼欲穿的神态生动地表现出来。王国维《人间词话》中把此词“昨夜西风”三句和柳永、辛弃疾的词句一起比作治学的三种境界，足见本词之负盛名。婉约派词人许多伤离怀远之作中，这是一首颇负盛名的词。它不仅具有情致深婉的共同特点，而且具有一般婉约词少见的寥廓高远的特色，它不离婉约词，却又在某些方面超越了婉约词。诵读时请注意：《蝶恋花》它的上、下片之间，在境界、风格上是稍有区别的。景色苍凉，心绪沉重，但却不消沉。上片取境较狭，风格偏于柔婉；下片却境界开阔，风格近乎悲壮。词中用了烘托与反衬的手法写女主人公内心的悲苦。前者如“槛菊愁烟兰泣露”，是以悲景写愁，与词中人物同病相怜；后者如“燕子双飞”“明月穿户”，都以乐景写悲，以双燕、月光无情反衬女子有情。诵读时不可一味将自己“埋”在婉约情绪之中不能自拔。离愁之苦固然可诉，上片的“菊花”“烟雾”“兰花”“露水”“罗幕”“轻寒”“燕子”“月光”已经表现得足够充分了，下片“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”就有了登高望远之苍茫境界，一个“独”字更添悲慨之意，应沉实稳健地将其“砸出”。有了这层沉淀，即便是“彩笺”“尺素”无寄处，也可以将语调稍稍落下，最后在“满目山河空念远”的渺茫无着的悲慨怅惘中结束全词。这个中间“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的过渡很重要，诵读者如能把这个“高境”表现好了，整首词才具备了“出彩儿”的资本，才能在婉约词中可以俯视群众，独领风骚。【断句顿挫建议】槛菊/愁烟/兰/泣露，/罗幕/轻寒，/燕子/双飞/去。//明月/不谙/离恨/苦，/斜光/到晓/穿/朱户。///昨夜/西风/凋碧/树，/独/上/高楼，/望/尽/天涯/路。//欲/寄/彩笺/兼/尺素，/山长/水阔/知/何处。【推荐名句】昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

勃朗特三姐妹。【介绍】：英国三姐妹作家夏洛蒂·勃朗特(1816－1855)、艾米莉·勃朗特(1818－1848)和安·勃朗特(1820－1849)称为勃朗特三姐妹。她们出生于英国北部约克郡山区的贫苦牧师家庭，幼年丧母，生活十分凄苦，不得不在为穷苦牧师的子女设立的寄宿学校度过一段童年。她们从小随父读书，思想十分早熟，对文学、美术、音乐、时事政治都有浓厚的兴趣，并且从少年时代就开始写作。姐妹三人因生活所迫，先后离家当家庭教师。姐妹三人于一八四六年出版了一本小小的诗集，主要以艾米莉的诗为主，一八四七年，夏洛蒂的《简·爱》和艾米莉的《呼啸山庄》陆续出版。翌年艾米莉和弟弟勃兰威尔相继去世，一八四九年最小的妹妹安离开人世，夏洛蒂婚后仅几个月于一八五五年病逝。但是，他们留下的作品，至今还在扣动着无数读者的心弦。他们都是英国批判现实主义的重要作家，尤其是夏洛蒂和艾米莉。夏洛蒂的作品主要描写小资产阶级的孤独、反抗和奋斗。她的代表作是《简·爱》，其他还有《教师》、《谢莉》等。这些作品以作者自己的生平和生活感受为基础，真实、细腻、感人。艾米莉的代表作是《呼啸山庄》，它以奇异的想象力，描写一个复仇的故事。在小说中，现实经过作者近乎病态的想象力的点化，获得了超越具体历史社会的神秘色彩，他的描写自然环境的浪漫主义笔触，增强了神秘和狂暴的气氛，给人以深刻印象。安也写过诗歌与小说，但远不及她的两位姐姐。

知我者谓我心忧。《知我者，谓我心忧》原文与赏析彼黍①离离②，彼稷③之苗。行迈④靡靡⑤，中心摇摇⑥。知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求⑦。悠悠苍天⑧，此何人哉?(《诗经·黍离》)注释①黍：黍子，粮食作物。②离离：繁盛的样子。③稷：谷子。④行迈：行走。⑤靡靡：迟缓的样子。⑥摇摇：心神不安的样子。⑦何求：寻找什么。⑧悠悠：远阔的样子;苍天：青天。译文黍子苗儿盛又旺，稷苗青青随风荡。我走路来慢腾腾，心中不安直摇晃。知道我的人啦，说我心中多烦恼;不知道我的人啦，说我在把什么找。悠悠苍天你在上，这是何人作孽障?感悟这是一支落魄之人诉说自己命运的悲曲，这是一首失意诗人控诉社会不公的挽歌。千百年后，它仍然具有一种超越时空的穿透力，荡涤着人们的灵魂，呼唤着人们的良知，表现了强烈的忧患意识。

尔萨圣人。尔撒圣人的故事麦尔彦一直住在寺院里。她无忧无虑，生活恬静。一天在她面前出现了一位天使。天使和蔼地说：“麦尔彦，你不要害怕，我是你的养育之主的使者。他让我来赐予你一个聪明的男孩。”麦尔彦听到这句话，羞赧满面，不知所措。她结结巴巴地说：“我哪能有男孩？我未与任何男性接触。”天使说：“安拉说，这对于他来说是很容易的事情。他说，你生的男孩将成为人类的先知，对人类的慈悯。”麦尔彦心里十分慌乱。她想：自己是个姑娘，未结过婚，如果生下孩子，人们将说我什么？一种害羞、恐惧之情袭上心头。她不知所措，只好等待安拉的安排。麦尔彦的身子一天天沉重起来，可以感到胎儿在腹内蠕动。分娩的时间到了。她预感到就要临盆，便走出寺院，来到荒郊野外的一棵枣树下，躺卧在地。麦尔彦就在这四顾无人的荒野生下了一个男孩。麦尔彦望着自己的儿子，愁容满面。儿子仿佛了解她的心事，忽然开口说道：“妈妈，如果你遇见人，你就说，我向普慈的主许下斋戒的心愿，今天碰到人不讲话。”麦尔彦十分惊讶地望着儿子。觉得儿子刚生下就能说话，绝不是个平凡的孩子，便抱起儿子，走回城里。麦尔彦生了孩子，消息不胫而走，不一会儿就传遍全城。人们纷纷议论。有的说麦尔彦纯洁无疵；有的则冷嘲热讽。有些人对麦尔彦说：“麦尔彦，你带回来一个怪物。你的父亲并非恶人，你的母亲亦非不安于室。你怎能做出这样有辱先人的事情？”麦尔彦望着众人，说：“今天我斋戒，不讲话。”然后指着摇篮里的儿子说：“你们问问他吧！”人们不解地说：“我们怎能同摇篮里不懂事的孩子说话呢？”都以为麦尔彦在说胡话。大家正在迷惑不解的时候，摇篮里的孩子突然说话了：“我是安拉的奴仆，他给了我经典，使我成为先知。无论我在什么地方，他都使我成为幸福的人。他叮嘱我，只要我活着，就礼拜、纳天课、孝顺母亲。他没有使我成为不幸的暴戾者。在我生下来的日子，活着被派为使者的日子，安宁是归于我的。”人们惊恐万状，乱成一团，知道麦尔彦是纯洁清白的。人们立即从迷惑、怀疑中醒悟过来，以十分崇敬的眼光看着被他们误解了的母子。麦尔彦生的男孩就是先知尔撒。尔撒逐渐长大了。他从小就和其他孩子不一样。他有时和同伴一起玩耍，有时到村塾中听课学习。他坐在课堂里专心听讲，并且聪明过人，一听就懂，一学就会。所以，他少年时就懂得许多知识。在尔撒十二岁的时候，跟随母亲来到巴勒斯坦的圣寺。当时，巴勒斯坦十分繁荣，不但有兴盛的商业和手工业，而且是一个文化中心，那里聚集了许多学者，他开阔了视野，拓宽了思路，逐渐成熟起来。当尔撒三十岁的时候，他接受了安拉的经典（引支勒）新约福音。后来他便开始了宣教活动。当时犹太人篡改了穆萨先知的教律，越来越深地陷入了迷误之中。有钱有势的人，一方面拼命聚敛钱财，无恶不作，一方面又让穷人向偶像献祭；穷苦的人们终生劳累，但却过着食不果腹、衣不蔽体的悲惨生活。拒信者们不相信末日，反对复活、清算、惩罚之说。他们害怕这种学说，也憎恨这种学说。特别是那些贵族，一方面宣扬异教学说，一方面干着聚集钱财的营生。尔撒周游各地，宣传福音，揭露他们骗人的伎俩。贵族富人和那些传教士恨透了尔撒，把尔撒看作是他们的严重威胁。他们到处造谣，散布流言蜚语，攻击、诽谤尔撒。说尔撒是骗子，违背祖先的教诲；指责福音是伪造的，不足为信的。但是万能的安拉却指引着尔撒的方向，并以奇迹支持他。尔撒能够用泥土捏成鸟，然后给泥鸟吹进灵魂，鸟儿便活了。它叽叽喳喳地鸣叫，抖开翅膀飞向高空。尔撒还能治疗各种疾病，特别是被人们看成是不治之症的麻风病。浑身溃烂的麻风病人，经尔撒治疗，立即就变成一个身强力壮的健康人。尔撒还能使盲人重见光明，能使死人复活。一次，尔撒的反对者抬来一具已经死去多时的老人尸体，叫尔撒医治。尔撒只在老人身上吹了一口气，老人便睁开了双眼，随后便坐了起来，说自己好像做了一场梦。所有这些，都被拒信者指责为妖术。但是，越来越多的人相信了尔撒所传的福音。后来，尔撒又来到了巴勒斯坦，利用节日向聚集的人群宣传《引支勒》经典。尔撒能言善辩，他的演讲吸引了大批的人。人们围在他的身边，聆听他的宣讲。尔撒的举动大大激怒了修士们。他们不允许尔撒传教，害怕人们皈依安拉。所以他们想加害尔撒，但是没有成功，因为有他的信徒在保护他。先知尔撒带着几位使徒到处宣讲福音。劝说人们信奉安拉。他们攀登山丘，跋涉河川，从一个村子走到另一个村子，从一个集镇走向另一个集镇。凡是有人居住的地方，他们几乎都来到了。皈依安拉的人日益增多，这更增强了尔撒的信心。一天，尔撒带领使徒们来到一个村镇。他们从清晨就上路了，但是时过中午还没有走到目的地。他们走在旷野的沙路上，烈日把大地晒得滚烫，沿途没有遇到一眼清泉，也没有遇到一家住户。他们走得精疲力竭，口干舌燥，饥肠辘辘。但是所有的人都没有一句怨言。尔撒走在最前头，他把这艰苦的旅行当作锻炼使徒们意志的好机会。他高声朗诵着安拉的经典，把使徒们带入了一种崇高的境界。太阳向西滑去，大地飞腾着热气。尔撒和他的使徒们仍然行走在沙路上。这时有一个使徒向尔撒说：“先知，我们在这无人的荒野上忍饥受苦，为的是宣传安拉的伟大。您能否祈祷安拉赐给我们一桌仙界的宴席？”其他使徒也都随声附和，表示赞成。他们的要求只是希望看到先知的能力。尔撒说：“你们应该敬畏安拉，千万不要把这些要求当作拒信的理由。”使徒说：“我们坚信安拉才追随你。我们的要求是为了加强我们的信仰，清除对你的怀疑。”尔撒见大家心诚意纯，便祈祷安拉，答应众人的恳求。突然，一桌丰盛的宴席出现在众人面前。使徒们个个面带喜色，欢呼安拉的万能独尊，感谢他的赐予，同时也解除了他们心中的疑团。这时，天空一片清澈，凉风吹来，令人心旷神怡。尔撒对大家说：“这是安拉的赐予，让我们怀着虔诚的心情饱餐一顿吧！”尔撒为了宣传对安拉的崇拜，四处奔走。信仰安拉的人增多了。另外，尔撒的一些使徒们也跟随着尔撒，做他的助手。尔撒的活动大大激怒了犹太教的神父、修士们，使他们日夜不安。当时，犹太教的传统势力还很大，所以，神父、修士们便暗寻杀机，想方设法要把先知尔撒和他的使徒们除掉。但是，尔撒行无定所，又有许多使徒保护，所以使得犹太教的神父、修士们无从下手。神父们便勾结了犹太教中的权贵，派出大批人员四处查访和追捕尔撒。在这种情况下，尔撒和他的使徒们只好从公开转入秘密，继续从事宣传劝说活动。搜捕越来越紧，有几次他们差点落入敌人之手。但这并没有使尔撒丧失信心和改弦易辙，反而更坚定了他的斗争决心。一天，尔撒和他的使徒们来到一座市镇。他们只好秘密地住在一处隐蔽的房子里。当时的气氛十分紧张，在尔撒的使徒里出现了一个叛徒。他经不起考验，害怕被抓获处死，于是背着尔撒到犹太贵族和神父那里去告密，报告了尔撒的行踪，并答应做内应。当天晚上，尔撒和众使徒正在一起宣讲经典，突然被犹太贵族派来的打手包围了。尔撒和使徒们夺门而出。在漆黑的夜里一场厮杀。在双方搏斗中，先知的使徒们，有的被杀，有的冲出包围，有的被俘。犹太权贵们在被俘的人中发现一个和尔撒长得一模一样的人，就下令把这个人捆起来。这个人就是告密的叛徒犹大。犹大高声大叫：“你们仔细看看，我不是尔撒，我是犹大！”犹太权贵又仔细看了看他，确认他就是尔撒，不容分说，就让打手把他押走了。犹大痛哭流涕，乱喊乱叫：“是我报告给你们尔撒的行踪的，你们不能这样对待我！”但他的叫喊没有人理睬。犹太权贵把吓昏了的犹大拖到人群中，钉死在十字架上。先知尔撒呢？《古兰经》第四章说：他们没有杀死他，也没有把他钉死在十字架上，但他们不明白这件事的真相。为尔撒而争论的人，对于他的被杀害，确是在迷惑之中。他们对于这件事，毫无认识，不过根据猜想罢了。他们确实未能杀死他。尔撒没有死，是安拉将他提升到安拉那里去了。

《故乡》。鲁迅小说《故乡》原文与赏析我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬;渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。“是的。”“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重;正月里供祖像，供品很多，祭器也很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年;按日给人做工的叫短工;自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月)，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他儿子闰土来管祭器的。我的父亲允许了;我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”我于是又很盼望下雪。闺土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“管贼么?”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。“他不咬人么?”“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜牲很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”阿!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了我应声说：“这好极!他，——怎样?……”“他?……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。“我们坐火车去么?”“我们坐火车去。”“船呢?”“先坐船，……”“哈!这模样了!胡子这么长了!”一种尖利的怪声突然大叫起来。我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。我愕然了。“不认识了么，我还抱过你咧!”我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：“忘了?这真是贵人眼高……”“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿，还说不阔?吓，什么都瞒不过我。”我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿!闰土哥，——你来了?……”我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷!……”我似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。“他就是水生?第五个?都是生人，怕生也难怪的;还是宏儿和他去走走。”母亲说。宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”我问问他的景况。他只是摇头。“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉……”他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去;又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。他出去了;母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰(我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，要以做沙地的肥料)，待我们启程的时候，他用船来载去。夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话;第二天早晨，他就领了水生回去了。又过了九日，是我们启程的日期，闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯!我们什么时候回来?”“回来?你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。母亲和宏儿都睡着了。我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。一九二一年一月。【析】《故乡》写于1921年1月，发表于1921年5月《新青年》杂志第9卷第1号，后收入《呐喊》。《故乡》是以感伤为其情感基调的。“我这次回乡，本没有什么好心绪，”因为这次回乡的目的是“搬家到我在谋食的异地去”“是专为了别他而来的”。所以小说是从一个游子返回阔别20余年的故乡将到未到时写起，当船快到梦牵魂绕的故乡时，看到的却是“萧索的荒村”，远远不是童年记忆中的故乡，“故乡全不如此”，“故乡好得多了”，但故乡”仿佛也就如此”、“故乡本也如此”。这种细腻、矛盾、复杂的心理描写，把“我”见到故乡那种苍凉萧索的景色时所产生的悲凉心绪非常细致逼真地传达了出来。在《故乡》里，鲁迅心目中故乡的最可爱的人物，便是童年时代的朋友闰土，在他回到故乡后，当母亲一提起“闰土”这个名字时，作品的笔调顿时变得明朗起来了。“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹用力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”这里对理想中的故乡与故乡的小英雄的描写使作品开端的感伤惆怅为之一扫。“现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似地苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡。”这个少年闰土，给“我”打开了一个崭新的世界，引“我”的心灵飞向广阔的天空去翱翔，他使我知道了素不知道的“这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历，……”他简直否定了我往常的朋友，“他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。”他是童年时代帮“我”拆开高墙的四壁，打开一个广阔神奇世界的启蒙者。在辛苦辗转于异地的游子思忆故乡时，闰土，怎么不成为一种美丽故乡的象征呢!但当“我”重新见到这位梦魂相思的童年故乡的朋友时“不由的非常出惊”，因为这过去的“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的闰土，已经“不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;……我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”见到童年时代的朋友，“我”仍“很兴奋”，只是一时不知说什么话才好，竟憋出一句辞不达意的话：“阿!闰土哥，——你来了?……”在这时，“我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……”但看见闰土“脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声”的表情，于是“总觉得被什么挡着似的”，什么话都“吐不出口外去”了。特别是是当闰土的“态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷!……’”时，“我似乎打了一个寒噤”，这对童年时代的好朋友，终因生活的磨炼。地位的悬殊而隔绝起来了，由哥弟称呼的关系到“老爷”与仆人之间的关系了，这种关系的剧变，意味着反动统治者和封建礼教对广大劳动人民的精神虐杀，而虐杀的结果是在“我”和童年时代的朋友闰土之间，筑起了一堵无形的高墙——不易攻破的“厚障壁”。“我”问起闰土的景况，昔日口齿伶俐、善于绘声绘色讲述的朋友，变得像“石像”和“木偶人”一般。“他只是摇头……只是觉得苦，却又形容不出”，但从他那几句断断续续的笨嘴拙舌的话中，却也透露出在“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”的超经济剥削下的痛苦，“第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉……”这个童年时代的朋友，如今已成一个被苛捐、兵、匪等盘剥压迫得喘不过气来的木偶人。闰土挑选东西时，还拣了一副香炉和烛台，把改变生活的期望寄托于冥冥之神。这个从前高叫着“有胡叉呢……看见猹，你便刺”的小英雄，现在已经屈服于封建迷信思想、宗法思想、等级观念之下，“苦得他像一个木偶人了”。鲁迅通过对闰土从外貌到内心巨大变化的描写，有力地控诉了半封建半殖民地社会的残酷性，指出像闰土这样“辛苦麻木而生活”的态度是不可取的。同从闰土的变化看出了故乡之不值得留恋一样，从杨二嫂身上，也可体味到同一种情绪。杨二嫂是鲁迅童年时代对面豆腐店的老板娘，她终日坐在豆腐店里，脸上“擦着白粉”，“因为伊，这豆腐店的买卖非常好”。可现在她却是“凸颧骨，薄嘴唇”，“两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”。一副乡村泼辣妇人的神气，还没有说话，就摆出一副准备打架的姿式。她整日用各种手段来猎取一些蝇头私利，同时还大发感慨：“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”这牢骚也不无道理，但她看错了对象。这牢骚固然也表现了她对“有钱人”的不平，自己却利用这“愈是一毫不肯放松，便愈有钱”的公式，为自己敛财。她有时直接向“我”索取木器家具，有时又顺手牵羊拿走一些东西，这也可算是“辛苦恣睢而生活”的某一种表现形式了。“我”对闰土的麻木表现了极大的惋惜和悲哀，对杨二嫂的恣睢却采取了讽刺、批评的态度。杨二嫂的形象也是从另一个侧面，体现了一种隔膜，在她和“我”之间，也仍旧隔着一层“厚障壁”。从故乡人物闰土和杨二嫂的变化中，使“我”感到苦闷和悲哀，在离开故乡的路上“听船底潺潺的水声”时，想起“我竟与闰土隔绝到这地步了”，真有些不胜怅然之感，但也想到：“我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”这里的“新的生活”，是作者的一个理想，一个希望。寄希望于未来，寄希望于下一代，希望他们那时能有一种为前人未曾有过的生活，但这是什么样的生活，作者不知道，他只知道并坚信，像道路一样，走的人多了，便成了路。这里“走”即实践和奋斗是一个关键，表明作者虽受进化论影响，而又已经开始摆脱其影响，思想发生巨变前的苦闷、彷徨而又不懈探索的心态。作者从现实落笔，通过想象联通过去，展望未来，在对记忆中故乡的怀念与现实故乡的凋敝中否定了现实，又从现实中宏儿与水生的关系中看到希望，从而展望未来的“我们所未经生活过的”新生活。这里应说明，过去的故乡的象征是“我”和少年闰土的关系，作者所肯定的是这样一种纯洁的友情，而不是过去故乡的社会生活。《故乡》采用第一人称手法叙述的形式，以1919年返回故乡迁家北上的经历为素材，描写自己的一段经历，表现了作者的主观感受。在作品中我们可以看见作者的喜乐和悲哀，作者的希望的失望，作者坦诚的心胸和怀抱。《故乡》是作者的人生观和社会观的自我告白，是一首主观抒情诗。阅读时，不必将“我”与鲁迅截然分开。《故乡》中景物描写虽仅有几处，而且采用的是白描手法，却确有它独到的作用。开篇时以“阴晦”的天气，“呜呜”的冷风，“萧索的荒村”，衬托作者回乡时“悲凉”恶劣的心情，寥寥几笔，勾勒出半殖民地半封建的旧中国日趋破产的广大农村的缩影。结尾写“黄昏”的天气，“深黛”的“青山”，“模糊”的风景，也都与作者“惘然、悲哀”的心绪相应地交织在一起。小说两次描写到“一片海边碧绿的沙地，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”。前一次描写，表现“我”对故乡的美丽的记忆，也为“我”心目中的小英雄闰土的形象安排了恰当的背景。后一次描写则深入一步，表现了“我”对光明前途的憧憬，成为理想生活的象征。这些景物描写成为故事的有机部分，直接、间接地起到突出主题，深化主题的作用。

鲁迅 药。《鲁迅·药》原文、赏析、鉴赏鲁迅一秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。“小栓的爹，你就去么?”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服;伸手过去说，“你给我罢。”华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱②，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下;便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么?你娘会安排的。”老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了;便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了;老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。“哼，老头子。”“倒高兴……。”老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了，一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那徘徊;定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。没有多久，又见几个兵，在那边走动;衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣①上暗红色的镶边——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶;将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退;一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。“喂!一手交钱，一手交货!”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着：一只手却撮着一个鲜红的馒头①，那红的还是一点一点的往下滴。老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么?怎的不拿!”老栓还踌躇着;黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓;一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”“这给谁治病的呀?”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应;他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了;在他面前，显出一传条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。二老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人：只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也贴住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。“得了么?”“得了。”两个人一齐走进灶下，商量了一会;华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：——“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里;一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。“好香!你们吃什么点心呀?”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么?”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。“小栓进来罢!”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西。轻轻说：——“吃下去罢，——病便好了。”小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味;面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起来。按着胸膛，又是一阵咳嗽。“睡一会罢，——便好了。”小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。三店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶;两个眼眶，都围着一圈黑线。“老栓，你有些不舒服么?——你生病么?”一个花白胡子的人说。“没有。”“没有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间，刚进门，便对老栓嚷道：——“吃了么?好了么?老栓，就是运气了你!你运气，要不是我信息灵……。”老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着;笑嘻嘻的听，满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。“这是包好!这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。“包好，包好!这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好!”华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴;但又立刻堆上笑，搭赸着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子?究竟是什么事?”“谁的?不就是夏四奶奶的儿子么?那个小家伙!”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处;连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气;第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽，走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓你好些么?——你仍旧只是肚饿?……”“包好，包好!”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样?银子!——这小东西也真不成东西!关在牢里，还要劝牢头造反。”“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说，这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么?红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴!”“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢?”康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话;看他神气，是说阿义可怜哩!”听着的人的眼光，忽然有些板滞;话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拼命咳嗽;康大叔走上前，拍他肩膀说：——“包好!小栓——你不要这么咳。包好!”“疯了。”驼背五少爷点着头说。四西关外靠着城根的地面，本是一块官地;中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层迭迭，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。这一年清明，分外寒冷;杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸①，呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙;提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。那坟与小栓的坟，一字排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭;心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，踉踉跄跄退下几步，瞪着眼只是发怔。华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了;便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着;也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢?”华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊;——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着：便觉得心里忽然感到一种不足的空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢?孩子不会来玩;——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢?”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：——“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么?”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说：“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道;你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”微风早已经停息了;枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走;一面劝着说：“我们还是回去罢。”那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢?……”他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫;两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。一九一九年四月关于《药》，鲁迅说过这样的话：“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀;或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀;更直捷说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用……”这段话是了解这篇小说思想内容的一把钥匙。从作品的具体描写和鲁迅的论述中可以看出，这是一篇悲剧小说。它写的是革命者的悲剧和落后群众的悲剧，而主要是革命者的悲剧。它通过描写夏瑜为革命英勇牺牲及群众对他的牺牲反应这样一个故事，热烈颂扬了夏瑜崇高的革命品质，慨叹了他牺牲前后的孤独和寂寞;同时以浓重的笔墨，揭示了造成他孤独和寂寞的原因：群众对革命不理解，不热情，甚至拿革命者的鲜血来享用。这样的描写，就把唤起民众这个尖锐的时代课题十分鲜明地提到了革命者的面前，从而起到了“揭出病苦，引起疗救的注意”的作用。华老栓是当时大量存在的愚昧麻木的落后群众的典型。他的落后，集中地表现在对待革命的态度这个重大问题上。他对革命一点儿也不了解，因而表现出惊人的冷漠。夏瑜本来是为推翻清政府的统治，拯救广大民众而牺牲的(在当时，一些资产阶级革命党人确实是这样想的)，但华老栓却根本不懂得这些，反而拿烈士的鲜血去给他的儿子治病;而他的儿子则因为被骗人的药所耽误而死去了。这确实是个震撼人心的悲剧，是华、夏两家的悲剧，是当时中华民族的悲剧，鲁迅含着眼泪，对华老栓的愚昧和麻木进行了批评。但他毕竟不同于小说中的驼背五少爷、花白胡子等人。那些人是鲁迅杂文和小说中反复鞭挞的把别人的痛苦作为赏鉴和咀嚼的材料的“闲人”。对于他们，鲁迅表现了极大的憎恶。而华老栓则是个勤劳、本分的劳动者。对于他，鲁迅在批评的同时流露了深切的同情和悲哀。构思独特、巧妙，是这篇小说艺术表现上的一个突出特点。这篇小说，意在表现革命者应该唤起民众这样一个重大的主题。为了完成这个任务，它选取了革命者的鲜血被落后的群众吃掉这样一个震撼人心的悲剧故事。这个构思的寓意是十分深刻的。它告诉人们，如果不把群众从愚昧麻木的状态中唤醒过来，革命者的血只能白流，革命决没有成功的希望。在情节的安排上，则用一个人血馒头把整个故事贯穿了起来。第一节写华老栓买药，第二节写华小栓吃药，第三节写人们谈药，第四节写吃药后的结局。作品虽然写了两个方面的悲剧，但结构却相当谨严。侧面烘托，是这篇小说在写作方法上的又一突出特点。《药》主要是写革命者的悲剧，但夏瑜在作品中始终没有正面出场，他的悲剧，他的形象，都是通过群众的反应，从侧面烘托出来的。注释①本篇最初发表于1919年5月《新青年》第六卷第五号,后编入小说集《呐喊》。〔按〕篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久,也于1907年7月15日遭清政府杀害,就义的地点在绍兴城内的轩亭口,街旁有一牌楼,匾上题有“古轩亭口”四字。②洋钱:指银元。银元最初是从外国流入我国的,所以俗称洋钱;我国自清代后期开始自铸银元。但民间仍沿用这个称呼。①号衣:指清朝士兵的军衣,前后胸都缀有一块圆形白布,上有“兵”或“勇”字样。①鲜红的馒头:即蘸有人血的馒头。旧时迷信,以为人血可以医治肺痨,刽子手便借此骗取钱财。①化过纸:纸,指纸钱,一种迷信用品,旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的“纸锭”是用纸或锡箔折成的元宝。

道法自然。《道法自然》原文与赏析人法地，地法天，天法道，道法自然①。(《老子·二十五》)【注释】①法：效法，以什么为榜样。自然：自己那样，并非我们现在所谓的“大自然”。【译文】人效法地，地效法天，天效法道，道以自己的本性自然而然。【感悟】广厚的地无言无私地承载万物，高远的天无言无私地滋养万物，公正的道无言无私地化育万物、又任物自然。我们人类不应该向天、地、道学习吗?

纳兰性德 蝶恋花。纳兰性德辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。　　无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。纳兰性德与其妻情深意笃，其妻早逝，对纳兰影响很大，他因此而写下了许多哀怨动人的悼亡词作。此词虽未题明，无疑亦属此类，而且是其中最著名的作品之一。然而，此词之成功，实在于词人的高度概括力：词人将自己个人的“哀怨骚屑”、“寄思无端”(杨芳灿·纳兰词序)，升华到具有普遍意义的审美高度，从而使普天之下凡有惨痛经历者，无不与之共鸣。词的上片，词人置自身经历不顾，将满腔感慨，兴寄于月，虚写其哀;下片以燕子反衬其孤独，以化蝶双飞寄托其理想，示人以具体的实境形象，不沾不滞，虚实相间，极得诗理。上片虽是虚写无端，却又无不是饱蘸情感、从“实”处升华而来。试看起句：“辛苦最怜天上月”。词人以“辛苦”二字发端，遂使无情无感之月，满含词人多愁多感之心，并为下句之意先作了铺垫：“一昔如环，昔昔都成玦”。环，圆形玉璧;玦，玉佩，半环曰玦。此句表面说：月亮每月只有一晚圆满如环，余夜皆缺损如玦，内涵却是说，爱情如同月亮，圆满的时光如此短暂。此处，月亮既是词人举首仰望的外在之物，又是词人那痛苦哀怨、短瞬即逝之爱情的象征。“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”。此二句承上意，仍从“月亮”这一主客观结合之意象生发开去，由月亮之“皎洁”而想到爱情之冰清玉洁，由月亮而想到月宫之冰冷(中国古人认为月亮上奇寒，如苏轼《水调歌头》名句：“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，)由月宫之寒冷而联想到已离开人间的爱妻之凄冷。因此词人说：爱情如果能象月亮那样始终皎洁，即使你在冰雪之中，我也要用爱情之火来温暖你。此二句妙喻连翩，想象奇特却又深含挚情，感人至深。上片凭空虚写，下片化入实境;上片写天上，下片写人间;上片着重写爱情之纯洁、美好而短暂，下片则着重写伤逝者的哀伤。“无那尘缘容易绝”。无那，同“无奈”，无可奈何之意。王昌龄名句：“无那金闺万里愁”亦是此意。此一句在换头处，成功地完成了上述的转折。词人指天设誓，要“不辞冰雪为卿热”，然而，现实却是“无可奈何花落去”，是“卿自早醒侬自梦”，是“泣尽风檐夜雨铃”(《南乡子·为亡妇题照》)。自己纵然是满腔爱火，又怎能温暖那冰雪之心呢?于是，词人哀伤的目光，由月轮而至人间：燕子依然，软踏帘钩说。北宋词人晏殊曾以双飞之燕成功地反衬了词中主人公的孤独：“罗幕轻寒，燕子双飞去”(《蝶恋花》)。这对曾挑逗了晏同叔无限情思的飞燕，如今又飞到了清代词人纳兰性德的面前，它们毫不理会词人伤逝之哀、失妻之痛，依然踏着帘钩，呢喃软语，卿卿我我。“依然”二字，写出燕子之无情，反衬出词人之有情。“软”字是词人的心理感受，给人一种生命感，这大概须对生命思索、体验后方能写出。结句“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”。秋坟，是亡灵，唐诗人李贺有“秋坟鬼唱鲍家诗”之句;另一方面，秋又与下句之“春”构成时空上的绵延，与全词上片写夜景，下片写昼景一致，构成朝朝暮暮、月月年年的无限悲哀。同时，时间、空间错落不定，从而具有了“烟水迷离”之美(纳兰曾赞李后主词“更饶烟水迷离之致”《渌水亭杂识》)。“愁未歇”三字，更进一步将这种时间的绵延无尽性表露了出来，与上述深层的内涵相呼应。“春丛认取双栖蝶”，词人在春日那烂漫的花丛里，久久凝视着一对双栖的彩蝶，终于认出了那是自己和爱妻双飞的倩影。在中国最有名的爱情悲剧《梁山伯与祝英台》里，梁、祝生前不能成夫妻，死后化为了双飞的蝴蝶。词人将永恒的爱情寄托在同化飞蝶上，显示了其深沉的、无以抑制的哀伤。同时，也在这全词悲剧般的氛围里，点染了一丝浪漫的光环。

五戒禅师私红莲记。《五戒禅师私红莲记》简介|鉴赏宋元小说家话本。作者不详。明洪楩编刊《六十家小说》收入此篇，今见于新编《清平山堂话本》。故事写宋英宗时，钱塘(今浙江杭州)门外南山净慈孝光禅寺中，五戒禅师修行多年，道行高深。后因奸淫红莲女，破了色戒，坐化而逝。转生来世，即为苏东坡。另一明悟禅师因点破五戒，亦得成正果，来世转为佛印和尚，与东坡仍结为好友。作品的思想含义颇复杂。五戒禅师虽然犯了佛家“不听淫声美色”的戒律，却修成正果，主题似不在于谴责五戒的淫恶与佛门的虚伪。从篇中参禅问答等内容来看，对佛教本身是肯定的。这故事大约与宋代的政治斗争有关。由于苏轼自号“东坡居士”，旁涉佛禅，被正统道学目为异端。本篇说明苏轼的前身是个好色破戒的和尚，对苏轼不无揶揄的意味。五戒禅师与红莲女的故事对于宗教本身毕竟有某种揭露的作用，它表现了禁欲主义的虚伪和脆弱，信仰坚定的老僧终于堕入少女的诱惑。明代徐文长在他的杂剧《玉禅师翠乡一梦》中，突出了这一主题，实际上也是对程、朱理学“存天理、灭人欲”的陈腐教条的抨击。这一故事的流传既久且广，元杂剧有无名氏《月明和尚度柳翠》，冯梦龙《古今小说》卷三十《明悟禅师赶五戒》，即据本篇改写。

废墟上的鲜花。观念之道·苦乐观·废墟上的鲜花二战的硝烟刚刚散去，日本、德国满目疮痍，人心惶惶。日本某小镇，废墟上几个孩子蜷缩在石桌前晨读。记者感慨万千：“这些孩子真可怜，日本没指望了。”有人立即打断了他的话：“日本的希望正在于此。”德国一户断壁残垣的房舍里，破旧的罐头盒里插着一束初开的花，一位记者以《废墟上的鲜花》的短章启发了人们的思想。他说，在那几片花瓣的后面，是一个国家的再度美丽绽放。几十年后，两国冲出战败的阴影，以令人震惊的速度再次走上世界前列。春天总是在寒冷的冬季之后降临，春天总是从阴冷中的一丝微风开始。废墟上的鲜花是最美的花。穿透阴冷的冬，迎接灿烂的春，生活如是，事业如是，乐观向上的精神对于人生多么重要!

致读者。《致读者》原文与翻译、赏析韦尔弗我唯一的愿望乃是，哦，世人，跟你们结成亲戚!不管你是黑人、杂技演员、或是还躺在妈妈怀里的孩子，不管你是少女歌声响彻大院，不管你在暮色中驾着木筏，不管你是士兵或是飞行员，充满勇气和毅力。你在童年时也曾背过绿枪带的枪?你一开枪，系住的木塞就飞出枪膛。我的世人，当我唱起回忆之歌，别冷酷无情，要跟我一起哭得像泪人一样!因为我经历过一切的命运：我懂得在疗养地乐队中的孤独的竖琴女郎的感情，在别人家中的腼腆的家庭女教师的感情，在提台词人隐蔽室前发抖的首次登台者的感情。我曾在森林里生活过，曾在车站上工作过，曾埋头在帐簿之中，伺候过急躁的客人。在锅炉前当过司炉，脸上映着刺眼的火光，也当过苦力，吃过别人倒掉的剩饭残羹。因此我属于你和你们大家。请不要拒绝我的心意!哦，但愿有那么一天，弟兄们，让我们拥抱在一起!(钱春绮译)【赏析】作为一个表现主义作家，韦尔弗写的这首诗体现了表现主义的基本主题。本世纪初在德国形成并盛极一时的表现主义运动是欧洲第一次世界大战前后资本主义社会危机感的一种反映。资本主义的物质文明并没有带来社会的安定、和谐，相反，人成了物的奴隶，人性异化，人与人的关系变得格外紧张，社会上酝酿着危机、战争、革命。表现主义作家们深深感到整个旧的生活方式已无可挽回地堕落了，人的内心世界崩溃了，腐朽糜烂的社会正在破坏着作为社会和谐的基础的最简单、最纯洁的人际关系，使人们互相猜忌和疏远。要使社会重新变得和谐，使人的自然情感得以恢复，使每个人意识到自己对社会和亲友承担的义务和责任，那么，首先就要对世界上每一个人都充满爱，把每一个人都看成自己的兄弟姐妹，不分男女老少，不分贵贱高低，不分职业，不分肤色。这就是贯穿全诗的中心思想，是诗人的强烈愿望。诗人把纯朴的感情，把人与人之间的互相理解看作至关重要的。诗人十分留恋童年时代的天真无邪，那时候尽管他也背过枪，放过枪，但是枪膛里飞出的不是杀人的子弹，而是系住的木塞。孩子的心是善良的，不懂得如何去伤害别人。他们的感情是纯洁的，自然的，未受到腐朽社会的污染。韦尔弗希望世界上每一个人都能这样，以纯洁的感情待人，成为“世友”。这就是他的早期诗集《世界之友》中全部诗歌的基本主题。于是，诗中的“我”开始以“世界之友”的面目出现，他富于同情心，理解各种各样人的感情，尤其是他做过最低贱的工作，最理解下层普通人民的心和苦衷。诗的最后一段再次强调了诗人开头表达的愿望：“哦，但愿有那么一天，弟兄们，让我们拥抱在一起!”首尾呼应，使这种愿望成为一种强有力的呼声在全诗回荡。我们在这首诗的形式上可以明显看到美国诗人惠特曼的影响，诗体比较自由，通过感情的抒发让韵律和节奏在字里行间自然而然地流露出来。诗中所用语言明朗，坦率，从容不迫，仿佛在跟读者促膝交谈。

批判现实主义。十九世纪盛行于欧美各国的资产阶级文学思潮。因其对现实持批判的态度，故称“批判现实主义”(高尔基语)。资本主义制度确立和巩固后变化了的阶级关系、十九世纪自然科学的三大发现和各种渗透着唯物精神的社会哲学思潮、欧洲文学中的现实主义传统是其产生的社会基础、哲学基础和文学基础。其基本特点为：强调客观真实性；强烈的批判性和暴露性，较之以往的文学，批判现实主义对现实的批判和暴露更尖锐、更深刻，对社会关系的本质的揭示更具认识价值和历史价值；以资产阶级人道主义为其创作的思想基础；追求细节的真实和塑造典型环境中的典型人物。它可分为前后两个阶段：三十到六十年代是奠基和繁荣阶段；七十年代到十九世纪和二十世纪之交为由盛而衰阶段。法国是批判现实主义的发祥地，斯丹达尔和巴尔扎克是批判现实主义文学的奠基人，前者的《拉辛和莎士比亚》(1823－1825)是欧洲批判现实主义文学的宣言和纲领性文艺论著，其代表作《红与黑》(1830)是欧洲第一部优秀的批判现实主义的文学作品；后者的《人间喜剧》是批判现实主义文学的一个高峰。法国批判现实主义文学自三十年代发轫起，到四十年代达到高峰，五十年代中期后，日趋衰落。英国的批判现实主义产生于三十年代中期，代表作家是狄更斯。俄国的批判现实主义也产生在三十年代中期，奠基人是果戈理，他的《钦差大臣》是俄国批判现实主义文学的奠基作；它的繁荣阶段是在十九世纪下半叶，代表作家有列·托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和契诃夫等。美国的批判现实主义文学产生于五十年代，伴随废奴运动而出现，但只是在十九世纪下半叶才蔚为壮观，代表作家有斯托夫人、马克·吐温等。北欧和德语国家的批判现实主义文学也是在十九世纪下半叶才产生。批判现实主义是继浪漫主义之后在欧洲产生的第五大文艺思潮，它的出现一开始是自发的，后来才逐渐转为自觉。但这种由自发而自觉的过程在各个国家也不尽相同。在法国，批判现实主义的纲领比较明确，自觉程度较高，对浪漫主义作过反抗，但这种反抗一开始就不是很清楚的，现实主义作家并没有同浪漫主义划清界限；英国的批判现实主义自始自终几乎都是自发的；而在俄国，它一开始就是一场自觉的运动，“写小人物”在俄国作家那里是作为一个〇号正式提出来的。批判现实主义在文学上取得了很大的成就：它扩大了文艺题材的范围，不避丑恶，追求天性的真实，有意识地描写处在社会底层的小人物的生活；扩大了小说这一体裁的容量，使之成为时代风云的历史画面和“人情风俗的历史”；在艺术表现手法上有革新和突破，比如巴尔扎克独创的“人物再现”法；创造了一系列令人难忘的人物性格。

通灵宝玉。通灵宝玉是什么意思《红楼梦》：贾宝玉出生时，一落胞胎嘴里便衔有一块五彩晶莹的宝玉，正面有字：通灵宝玉，莫失莫忘，仙寿恒昌”，故称“通灵宝玉”。贾宝玉因见林黛玉无玉，便欲摔掉此玉，吓得贾母发急道：“孽障!你生气要打骂人容易，何苦摔那命根子!”“通灵宝玉”即为贾宝玉的“命根子”。引用义：比喻极端重要、生死攸关的东西。[例]他晚年得子，因此，把儿子视为自己的“通灵宝玉”，这是可以理解的。

出淤泥而不染濯清涟而不妖。廉政类名言赏析《出淤泥而不染，濯清涟而不妖。》出自哪里,什么意思,注释与翻译注释染：沾染。濯(zhuo)：洗涤。涟：水的波纹。句意从污泥中生出却不被污泥沾染，在清水中洗涤却不妖艳。《出淤泥而不染，濯清涟而不妖。》出自：宋·周敦颐《爱莲说》

梅雪争春未肯降。[宋]卢梅坡梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。梅花开放，颇似白雪。梅花和白雪都以各自特有的个性出现在冬春之交。梅花报春讯，白雪迎春到。因此，在我国古代诗词中，咏梅和咏雪的作品甚多。不少作家写到梅花又多联系到白雪。但有的抑雪扬梅，有的抑梅扬雪。而这首《雪梅》诗，则对雪和梅作了公允而有趣的品评，并从品评中引发了令人深思的哲理。诗的首句，开门见山，直接点题。用拟人化的手法，赋予雪、梅以性格，说它们一个飞舞迎春，一个飘香送暖，互相“争春”，互不相让。第二句，紧承首句，继续品评。古往今来不知有多少诗人词家赞美过雪和梅，但要对它们的高下长短作出比较，则为之“阁笔”，凝神苦思。诗的后两句，进行客观分析，引出结论。梅花没有雪花洁白，而雪花却又没有梅花芳香。雪和梅各有所长，又各有所短。既不能以梅花之香去否定雪，也不能以雪花之白去否定梅。这一评价，既是对“骚人阁笔费评章”的具体解释，也是对“梅雪争春未肯降”的批评和告诫。这种对梅、雪的评论，很可能使人产生一个疑问：难道事物没有高下之分、长短之别?难道作者对所描写的对象没有倾向性意见?这涉及到审美标准的运用。一个人的审美标准可分为两个层次：作为欣赏用的和作为抉择用的。前者是多元的，后者是单一的;前者处于发展变化中，后者有相对长久的稳定。由这首《雪梅》诗，使人联想到，人们无论作任何选择的时候，都应该遵循一个基本标准。任何事物，都具有自己的特点或优点，甚至既有大的优点也可能存在或潜伏着大的缺陷。只有凭着固定的标准，才不致一叶障目而不见泰山。这个标准也是排除一切障碍执着追求的勇气之源。在生活中，我们往往既爱雪的白，又爱梅的香，也爱桃李的艳，冬菊的洁。这种多项选择，由事物本身的特质和欣赏者标准的多元化而决定。当我们进行欣赏时，常醉心于“触目横斜千万朵”，因为欣赏是一种远距离的观照。但当选择时，则是“赏心只有三两枝”，这是由抉择者审美观的确定和审美标准的第二层次决定的。梅与雪之间的争执，既是争强好胜的表现，自以为高超的偏见的流露，同时也是对对方存在的意义的忽视。没有雪，如何体现梅的高标逸韵?没有冰天雪地的凛冽寒气，又如何凝炼传送梅的清香?作者在《雪梅》诗的第二首中，便透露出这层含意：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”梅和雪各具优势：香与白。前者以其气味给人的嗅觉以快感，后者以色彩给人的视觉以美感。在给世界增添多样变化之美方面，它们共同迎接春光，构成气象万千的景象。双方又各自以对方的存在为参照，以对方的优点为自己优点的衬托，并成为自己不足的弥补。因此，梅和雪不可以己之长去比彼之短，应取彼之长来补己之短。推而广之，可知那些拿自己的优点去比别人的缺点，或极力诋毁贬损别人，以别人的存在为患的人，显然是不聪明的。而应扬长避短，取长补短，相互补充，相辅相成。这或许就是本诗孕含的耐人寻味的理趣之一。这首诗，没有写景，没有抒情，纯是议论，却又很有情趣。构思别致，风格独特。它既写出了别人诗中所有：即梅如雪，雪似梅，又写出了别人诗中少有：即“梅雪争春”。既写了争春的情态，又作出了公正的评判。既寓论于象，又象中有论。既使人受到形象的感染，又使人得到哲理的启发。

默而识之学而不厌诲人不倦的意思。【名句】默而识之，学而不厌，诲人不倦。【注释】选自《论语·述而》第二章。识(zhì)：记住。厌：满足。诲(huì)：教导，指教。倦：厌倦，不耐烦。【赏析】孔子这一句阐述了自己的教育思想和观念。他说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦。”意思是：学到的知识默记在心里，努力学习从不满足，教导别人从不厌倦。这句话，孔子讲了三个学习、育人的原则，即：学到知识默默地记住，努力学习决不满足，教导别人决不厌倦。这三条学习、育人原则，既是孔子教育他人的准则，也是孔子自身行为的写照，，充分反映了孔子的爱好学习，无私育人的精神品德。孔子之所以能够成为中国伟大的教育家、思想家、政治家，能够成为中国文化的伟大代表，与他一生勤奋不辍分不开。当时，有叶公向子路打听其老师的为人，子路不知道如何回答。孔子说，你为何不这样说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”这的确是他终生学习、孜孜不倦的精神写照。孔子不是天才，他自己也否认自己是天才。他说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”又说：“盖有不知而作之者，我无是也。”孔子这些话，清楚地表明，他是依靠“多闻”、“多见”、“择善而从”和坚持不懈而获得知识的。如今，“学而不厌，诲人不倦”作为成语，常用来勉励和赞扬那些勤于治学、耐心育人、师德师风高尚和敬业的教育者。

观猎 王维。【唐】王维风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。【注释】角弓：用兽角制成的硬弓。渭城：秦咸阳故城。鹰：猎鹰。疾：快。新丰市：今陕西省新丰县，在长安北。细柳营：汉代名将周亚夫驻兵处，在长安西。这里用细柳营代指将军驻地。雕：鸷鸟名。【鉴赏导示】王维与孟浩然齐名，是唐代优秀的山水田园诗人，兼通音乐，精于绘画，其诗多写山水田园，熔诗歌、绘画、音乐之理于一炉。苏轼称赞他的诗“诗中有画，画中有诗”。诗作有《王右丞集》。这是王维前期的作品，诗的内容是一次普通的狩猎活动，却写得遒劲有力，激情洋溢。清人沈德潜叹为观止，称颂其诗“章法、句法、字法俱臻绝顶，唐诗中亦不多见”(《唐诗别裁》)。就写景而论，诗人将观猎的场面写得绘声绘色。【鉴赏】此诗写了一次普通的狩猎活动，写得激情洋溢，逸兴湍飞。开篇未及写人，先全力写其影响：风呼、弦鸣。风声与弓声彼此相应。“角弓鸣”三字已带出狩猎之意。待声势俱足，才推出射猎主角“将军猎渭城”。这发端的一笔，起得突兀，能先声夺人。颔联正面写射猎进行情况。因草干枯，飞禽走兽无处藏身，易发现猎物。鹰眼因此显得特别锐利。马蹄因积雪化尽而无障碍，跑起来特别轻快。一个“疾”字，写出了鹰的迅猛；一个“轻”字，写出马的洒脱，但写鹰和马，却暗衬出猎者的英武豪俊，显然，诗人有赞颂将军勇敢的意思，却一点儿不露痕迹。颔联紧接“马蹄轻”而来，意思由狩猎到罢猎还归。这两句连上两句，既生动地描写了猎骑情景，又真切地表现了主人公的轻松感觉和喜悦心情。尾联两句以写景作结，遥接篇首。“回看”所见的是“暮云”千里，一片苍茫、令人惬意的景象，也衬托出了人的胸襟开阔、气势豪迈。“射雕处”，有暗示将军的膂力过人、箭法高超之意。诗的结尾摇曳生姿，饶有余味。总之，这首诗意境开阔、气势雄浑，充分表现出盛唐时代的精神风貌。诗由头到尾赞美一位射技高超的将军，却全不以正面着笔，艺术手法很独到。【鉴赏要点】[1]名句：草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。[2]借景写情，形象鲜明。[3]巧于用典。[4]重视炼字炼句。

僵卧孤村不自哀。【名句】僵卧①孤村②不自哀③，尚思④为国戍⑤轮台⑥。【注释】①僵卧：形容老年困居。②孤村：指作者家乡山阴。③哀：哀伤。④尚思：仍然想。思，想，盼望。⑤戍：守卫。⑥轮台：今新疆轮台县，汉代曾在此驻兵屯田，这里借指边疆。【释义】四肢发僵，偏寓荒村，对自己的境遇却并不哀伤;我仍然想远戍轮台，参加保卫祖国边疆的战斗。【点评】陆游的爱国之心，老而不衰，实在令人敬佩。参考文献陆游《十一月四日风雨大作》

可怜白发生。【名句】了却①君王②天下事③，赢得④生前身后名。可怜⑤白发生。【注释】①了却：完成。②君王：君主。③天下事：指统一国家的大事。④赢得：取得。⑤可怜：可惜，可恨。【释义】我想辅助君主完成恢复中原、统一天下的大事，以赢得千古英名。可叹壮志未酬而鬓生白发，年事已老。【点评】表现了作者壮志未酬、国家未能统一的痛苦心情。参考文献辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

劈山救母。劈山救母你看过动画片《宝莲灯》吗？沉香劈山救母、勇斗二郎神的故事，很精彩吧？这部动画片就是根据下面这则神话改编的，想一看究竟吗？那就马上进入这个故事吧！在华山西峰上，有一块巨石，拦腰断为三截，石下的空间宛如一个妇人仰卧时留下的印痕，形象生动。这就是斧劈石，世间流传的沉香劈山救母的故事就发生在这里。相传，玉帝的三女儿三圣母住在西岳庙内的雪映宫里，百姓求签问卜，无不异常灵验，所以宫内一年四季香火兴旺。人们都亲切地称她为三娘娘。有一年春天，一位姓刘名玺字彦昌的书生进京赶考。华阴是他的必经之地，他听说西岳庙里的三娘娘非常灵验，就恭恭敬敬地走进庙里，诚惶诚恐地上了一炷香，叩了三个头，想问一问自己的前途如何。不料，三圣母那天并不在宫中，刘彦昌连抽三签都是空签。想到十载寒窗，却功名无望，刘彦昌不由悲从心中来，便写了一首打油诗，题在雪映宫的墙壁上。在这首惹起事端的诗里，刘彦昌这样写道：“刘玺提笔怒满腔，怨乃圣母三娘娘，安居神龛心如铁，枉受香火在一方。”写完了诗，刘彦昌顿觉消了些气，看了看四周的景色，然后扬长而去。当天，三圣母回到宫中，看到墙上的诗，不由得又羞又恼。她的随身丫环灵芝更是义愤填膺，安慰三圣母说：“公主且莫生气，想那狂生去了没多远，我一定给他点儿颜色看看，为公主报这侮谩之仇。”于是，主仆二人驾起云头，唤来风伯雨师和雷公电母，命令他们即刻作法。当时，刘彦昌正在赶路。突然之间，晴朗的天空一下子阴云密布，一刹那间便狂风大作，电闪雷鸣，暴雨如注，还没等他想出个所以然来，已变成了一只落汤鸡。可怜他一介书生，没挣扎几步，就跌倒在泥泞中。三圣母怨恨已消，心中大快，令四位仙师收去云雨，站在云头向下仔细一望，这才发现倒在地上的竟是一位眉清目秀、弱不禁风的白面书生。只见他的蓝衫上沾满泥水，书箱倾翻一旁，文房四宝散落一地。三圣母想到这场风雨说不定会就此断送这位书生的前程，不由得轻轻地叹了一口气。灵芝见刘彦昌的狼狈相，早动了恻隐之心，又看三圣母对刘彦昌心生爱慕，更欲成人之美，连忙说：“那书生并无恶意。这场风雨也太猛了些。我们可不能见死不救呀。”说着，她纤指一点，一作竹篱茅舍就出现在刘彦昌的前方。茅屋里走出了一位白发老婆婆和一位妙龄村姑来。婆婆与村姑把昏迷不醒的刘彦昌搀进了茅屋，煎药熬汤，照料得十分周到。不久，刘彦昌醒过来了，但身子却十分虚弱，在村姑和婆婆的热情挽留下，他又住了些日子。在这段日子里，村姑与刘彦昌一见如故，他们竹间和诗，灯下伴读，相敬如宾，不久，便结为夫妻。这之后，考期在即，刘彦昌不敢久留，于是约定归期，恋恋不舍地赴京应试去了。这婆婆乃是灵芝所变，村姑则是多情的三圣母。玉皇大帝知道此事后，大为震怒，立即派二郎神前去捉拿三圣母。二郎神来到雪映宫，斥责三圣母违犯天规，罪责难赦。三圣母却表示，宁可仙籍除名，也要与刘彦昌两情相伴，白头偕老。二郎神一气之下，施展法力把三圣母压在了华山西峰的石头下。刘彦昌辞别了三圣母后，到京城赶考，榜上有名，很快被朝廷派往洛州出任知县。他春风得意，急于回家团聚，然后偕妻子同去洛州赴任。可是几个月前喜结良缘的那作竹篱茅舍早已荡然无存。刘彦昌四处打听，人们都说那儿从来没有过什么村庄，更没有什么婆婆与村姑。刘彦昌欲哭无泪，欲诉无门，只好独自一人到洛州赴任去了。三圣母在与刘彦昌生活的那段日子已经有了身孕，她被压在华山下，竟然在山下生了一个儿子，取名叫沉香，并用血书包裹着沉香，让丫环灵芝送往洛州刘彦昌处。这时，刘彦昌才知道自己的妻子原来是位神仙。他为三圣母的深情所感动，也为她被压在华山下气愤不已，但他一介凡人，又有什么办法呢？只好一心一意地抚养着沉香。很快，沉香已经长成了一个十四五岁的少年郎，从父亲的口中，他得知了自己的身世。悲痛万分的沉香暗暗下定决心，要去华山救出母亲。灵芝为了使沉香练出一身能够战胜二郎神的武艺，也为了能从天宫盗出最神秘的武器——神斧，她不惜毁坏了自己千年修炼来的道行，化身为石。在灵芝的帮助下，沉香不但获得了神斧，而且学会了一身超强武艺。当沉香觉得报仇救母的时机已到，便怀着满腔的仇恨来到华山。但偌大一个华山，到处巨石林立，哪里才是母亲被压之处呢？找来找去总是找不到，沉香不由急得放声大哭，一直哭得天昏地暗，日月无光。这时，连山神也被沉香的哭声所感动，他小心翼翼地出来指点说：“可怜的孩子啊，你娘就压在莲花峰下面。”沉香遵照山神指点，擦干眼泪，驾起云朵，升到半空中，举起神斧朝西峰顶端奋力劈下。只听轰然一声，天摇地动，巨石拦腰断为三截。三圣母从巨石下慢慢走出来，一时间，母子俩悲喜交集，不由痛哭失声。此后，多事的二郎神又来惹是生非，沉香凭自己一身神武的本领将二郎神打败了。一家人终于团圆了，而刘彦昌也弃官不做，来到华山隐居，一家三口幸福地过日子。只是，那位忠义的灵芝已经不能再看到这幸福的一家了……

沧浪诗话。诗话。一卷，南宋严羽撰。严羽(生卒年不详)，字仪卿、丹丘，号沧浪逋客。邵武(今属福建)人。一生未仕，长期隐居家乡，时或外出漫游。《沧浪诗话》内分诗辨、诗体、诗法、诗评、考证五类，另附《答出继叔临安吴景仙书》。该书提出较有系统的诗歌理论，标榜盛唐诗歌，重视诗歌的艺术特点，并提出以禅喻诗，强调“妙悟”和兴趣。《沧浪诗话》批评了宋代诗坛以文字、才学、议论为诗的种种弊端，对江西诗派尤表不满。它从诗歌创作的个性和特殊规律出发，认为“夫诗有别材，非关书也;诗有别趣，非关理也。”诗是专为吟咏情性而发的，“不涉理路，不落言筌”。为此，作者抬出盛唐人诗，以为“盛唐诗人唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷。”这就从根本上驳斥了自宋以来诗坛上以诗说理的倾向，确立了诗歌创作所应追求的最高境界。与此同时，他还提出了“妙悟”和“以禅喻诗”说。认为“论诗如论禅：汉、魏、晋等作与盛唐之诗，则第一义也;大历以还之诗，则已落第二义矣;晚唐之诗，则声闻、辟支果也……大抵禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。”这又在评论诗歌方面开辟了新的领地。总之，该书的《诗辨》阐述了作者的基本诗歌观点，是全书的纲领。以下的《诗体》专门探讨诗歌的体例、风格和流派，《诗法》专门研究诗歌的写作方法，《诗评》专门评论了历代诗人及其诗作，其中有许多惊人而又中肯的评价，并从各个方面展开了作者的基本观点。《考证》对一些诗篇的文字、篇章、写作年代和作者进行了考辨，比较琐碎，时而也反映了作者的文学思想。该书五个部分互有联系，形成一个整体，成为一部较有体系的诗歌理论专著。《沧浪诗话》在中国诗歌批评史上具有极其重要的地位，对后世的诗歌批评也带来了极大的影响。明胡应麟《诗薮》曾说：“严羽卿崛起烬余，涤除榛棘，如西来一苇，大畅玄风。”高棅编撰《唐诗品汇》，无论在理论和初、盛、中、晚的分期体例上，都曾明显地受到此书的影响。王士禛所提出的“神韵”说，袁枚所提出的“性灵”说等也分明都是从此书中汲取养料或受到启发，直接演绎或派生出来的。当然，也有对此书表示不满的，如清初的钱谦益等。冯班还特地撰写了《严氏纠谬》一书，对该诗话进行了批驳，以为其“以禅喻诗”说，“但见其漫漶颠倒耳”，又以为“不涉理路，不落言筌”是“似是而非，惑人为最”。当然，该诗话是有轻内容重艺术的一面，造成诗评中脱离现实的倾向，但我们不得不承认它在诗歌理论方面有着不可磨灭的开拓和建树。该书是对当时的诗坛表示不满而撰写的，问世后曾得到普遍重视，当它还只以书稿形式出现时，就已经被人辗转传抄，不胫而走。宋理宗淳祐四年(1224)刊行的《诗人玉屑》中，就曾把它的内容全部采录。可见当时流传之广。明正德年间赵郡尹嗣忠校刻的《沧浪吟卷》中，同时收录了该诗话，今人郭绍虞以为这是最早的刻本，并以为宋、元刻本今均未见，故目前只有明、清刻本。有《百川学海》本、《天都阁藏书》本、《津逮秘书》本、《历代诗话》本、《诗学指南》本、《说郛》本、《诗法萃编》本、《谈艺珠丛》本等。1980年中华书局曾据清何文焕的《历代诗话》本标点排印。另有一些注释本，如清人胡鉴的《沧浪诗话注》、王玮庆的《沧浪诗话补注》、近人胡才甫的《沧浪诗话笺注》。今人郭绍虞有《沧浪诗话校释》，1961年由人民文学出版社出版，1983年再版。此本校核精审，博采宏富，颇有参考价值。

氓之蚩蚩。(一)氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。(二)乘彼垝垣，以望复关，不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。(三)桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚！于嗟女兮！无与士耽！士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。(四)桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。(五)三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。(六)及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！〔注释〕　氓(méng)：男子代称。蚩蚩(chī)：老实的样子。　布：古钱币名。　愆(qiān)：误。　将(qiāng)：请。　垝(ɡuǐ)：毁、破。垣：墙。　复关：诗中为男子住所，指代男子。　体：卜筮所得卦兆。咎：灾祸。　贿：财物。迁：指用来装运嫁妆。　沃若：形容润泽。　于(xū)：通“吁”，感叹词。　葚(shèn)：桑树果实。　耽：沉溺、迷恋。　说(tuō)：通“脱”。　徂(cú)：到。　汤汤(shānɡ)：大水急流的样子。　渐：同“溅”。　爽：差错，过失。　罔极：无准则。　靡：无，这里意为不怕。　靡有朝：非一日。　咥(xī)：大笑的样子。　躬：这里意为独自。悼：伤感，悲伤。　隰(xí)：湿地。泮(pàn)：岸。　总角：束发成角，指儿童。　晏晏：快乐。　已：这里表示情义断绝。〔鉴赏〕　《氓》出自《卫风》，是《诗经》中著名的弃妇诗。诗人以第一人称的写法，叙述“我”与“氓”从相恋、允婚到婚后受虐待，最后被“氓”抛弃的过程，表现了她对爱情的热烈追求与刚烈性格，同时也抒发了她对负心男子的怨愤和抗议。在那个年代，女子摆脱媒妁之言，自主选择婚姻不合传统的做法，所以《毛诗序》对此很是垢病：“宣公之时，礼义消亡，淫风大行。男女无别，遂相奔诱，华落色衰，复相弃背。或乃困而自悔，丧其非偶，故序其事以风焉。美反正，刺淫泆也。”我们认为“悔恨之意”是有的，“刺淫泆”则未必。全诗共六章。第一章运用赋的手法，详细交代“氓”与“我”从见面到相恋、订婚的过程。在求爱伊始，“氓”的狡猾多变的性格就初露端倪，表面上憨厚老实，以卖丝为名试图“我谋”，即“谋我”、接近“我”，向“我”表达爱慕之意。女主人公对氓也很有好感，所以“送子涉淇，至于顿丘”，满怀羞涩的初恋少女，大胆地送了意中人一程又一程，渡过了淇水，到了顿丘。经过一段时间的热恋，氓急切地希望早结良缘，可羞涩的少女迟迟没有应允。此时的女主人公尚未被耳鬓厮磨的激情冲昏头脑，“匪我愆期，子无良媒”。那个年代，私定终身而非明媒正娶，不但在夫家受到歧视，而且在社会上也会遭到别人的耻笑。面对氓的苦苦追求，她终于让步了，“将子无怒，秋以为期”，天真的少女是痴情的，可痴情女子负心汉的命运她能摆脱吗？允婚之后，热恋中的少女急切地期盼恋人的到来，第二章同样采用赋的手法，生动细腻地写出了痴情少女此时的心理变化。“乘彼垝垣，以望复关，不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言”，忽而哭泣，忽而欢笑，如醉如梦。终于她不再坚持“良媒”，只是占卜了一下，“体无咎言”，即卦兆为吉象，于是氓用车把新娘和嫁妆接回了家。第三章与文中前后几章不同的是不再以赋叙事，而是运用兴中有比的方法，倾诉女主人公满腔的怨愤和悔恨。“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚！”桑叶正肥满树枝，绿沁人心色可餐，斑鸠呀斑鸠，切勿心贪食桑葚，桑葚味美却醉人。起兴的这几句诗看似与女主人公的命运无关，实则二者有着惊人的相似。“于嗟女兮！无与士耽！士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”。貌美动人的少女呀，莫为男子太迷恋。男子恋时誓旦旦，事后几多负心汉。女子痴情难解脱，欲断旧情难上难。以斑鸠因贪心食桑葚而醉，与少女对男子过于痴情终于被抛弃相比。女主人公的倾诉并未到此结束，而是越来越激动，越来越悲愤。下一章以“桑之落矣，其黄而陨”，与自己年老色衰而被冷落、抛弃作比，氓终于当了负心汉。第五章回忆起自己在氓家“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”，自己不但日夜劳作，而且对待氓也是百依百顺，但对方却“至于暴矣”，原来的恩恩爱爱现在变成了冷言冷语、拳脚相加而终于被遗弃，更在伤口上撒盐的是“兄弟……咥其笑矣”。朱熹评论说“盖淫奔从人，不为兄弟所齿，故其见弃而归，亦不为兄弟所恤，理固有必然者，亦何所归咎哉，但自痛悼而已”。但根本原因并不在于是否有“良媒”，而是诗中女主人公所总结的“士也罔极，二三其德”，看来朱熹的眼光还不如普通妇女来得深刻。最后她回忆起热恋时氓“及尔偕老”的誓言，孩提时“总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦”，往日的欢笑与甜蜜与眼下“老使我怨”、“不思其反”形成极大的对比。“淇则有岸，隰则有泮”，对氓的怨恨是无穷无尽的，女主人公更发出了“反是不思，亦已焉哉”的坚决抗议，既然你违背誓言，我就与你义断情绝。被遗弃而并不灰心，悔恨而并未绝望，女主人公刚烈形象的成功塑造是本诗的卓越成就。这是因为诗人除了成功运用了赋、比、兴的手法之外，还注意了人物性格、人与人之间关系的前后对比、呼应，比如对氓的狡猾奸诈性格的细腻刻画、氓对待女主人公的态度的前后变化。可以说，《氓》是一首成功地塑造人物形象、故事情节完整的叙事诗。现在读来，女主人公悲愤的抗议仿佛仍在人们耳边回响。“士也罔极，二三其德”，我们只有注重德行修养，才能从根本上给每一位妇女、每一个家庭带来永远的幸福。

学不可以已。【原文】学不可以已①。【出处】《荀子·劝学》。【注释】①已：停止。【译文】学习是不可以停止的。【赏析与启迪】荀子这句话包含两方面的意思，一方面是说学习的意义非常重要，所以不能停止；另一方面是说对待学习应该采取的态度和方法，那就是持之以恒、不断积累，才能学有所成、学有所获。恒心和毅力，是人获得知识的重要保证。如果用“三天打鱼，两天晒网”的态度对待学习，或者遇到困难就半途而废，就不可能收到良好的学习效果；同时，知识就像环环相扣的链条，具有很强的连贯性。前面的环节中断后，后面的环节自然无法延续。即使回头再去弥补以前学过的知识，既浪费时间，又浪费精力。造成学习停滞的原因，大致有两种：一种原因是，有的人通过学习取得了一点成绩，就骄傲自满，故步自封，觉得自己掌握的知识已经够用了。另一种原因是，有的人在学习中遇到了困难，产生了挫败感，觉得自己已经无力学习了。无论是取得成绩还是遇到困难，都不能动摇学习的信念，更不能不求上进、放弃学习。抱定持之以恒的求学态度，知识通过日积月累、积少成多，对你们未来的人生一定有所帮助。

二次革命。又称“癸丑之役”、“赣宁之役”，1913年7月孙中山发动和领导的反对袁世凯独裁统治、维护资产阶级民主共和制度的战争。孙中山让位于袁世凯之后，宋教仁组织国民党，幻想争取议会多数，实现“政党内阁”，夺取政权。1913年第一届国会大选国民党获胜，宋教仁北上准备组阁时，袁世凯于3月20日派人刺杀了宋教仁。4月，又向帝国主义五国银行擅借二千五百万英镑的“善后大借款”，积极准备发动内战，消灭南方革命力量。宋案发生后，孙中山立即从日本回国，认为“非去袁不可”，极力主张武力讨袁，发动“二次革命”。但黄兴等人认为武装反抗的条件不成熟，主张“法律倒袁”，结果“二次革命”未能及时发动。而袁世凯却步步紧逼，6月，袁世凯借口江西都督李烈钧、安徽都督柏文蔚、广东都督胡汉民曾通电反对“善后大借款”，是反对中央，下令撤职；同时分别派段芝贵率军进兵江西，派冯国璋、张勋等，沿津浦路南下进攻南京。战争实际上是由袁世凯挑起来的。7月12日，李烈钧被迫在江西湖口宣布独立，发表讨袁通电，起兵讨袁。黄兴也在14日赶到南京，迫使程德全宣布江苏独立，15日黄兴被推为江苏讨袁军总司令。17日柏文蔚宣布安徽独立，组织安徽讨袁军，18日陈其美组织上海讨袁军，宣布独立。接着广东、福建、湖南、四川等地相继独立，至此讨袁战争爆发，“二次革命”在十分仓促被动的局面下开始。在革命党人的指挥下，江西和江苏的讨袁军，同袁世凯的北洋军进行了浴血奋战，江西讨袁军在湖北起义的当天，同北洋军李纯部进行了激烈战争。南京第八师部分官兵也开到徐州以北与北洋军布阵作战。当冯国璋、张勋进攻南京时，讨袁军进行了十分顽强的抵抗，紫金山三得三失，天堡城五得五失，一直坚持了二十天。但是由于革命党人没有坚强统一的领导核心，各地讨袁军行动不一致，互不统属，彼此观望，因此讨袁军很快被北洋军各个击破。7月25日湖口失陷，8月18日南昌失守，9月1日南京又被攻占，其它宣布独立的各省，在战争失利的情况下，先后撤销独立，“二次革命”不到二个月的时间即遭失败。“二次革命”是辛亥革命的最后一战，“二次革命”的失败，标志着辛亥革命无可挽回地最后失败了，从此全中国进入了袁世凯北洋军阀的黑暗统治时期。可参看赵矢元：《论“二次革命”与辛亥革命》，《纪念辛亥革命七十周年学术讨论会论文集》。

古文运动。古文指用文言所写的散体文，是唐代大文学家韩愈首先提出的一个文体概念。韩愈把先秦两汉所普遍使用的散体文以及他自己所写的那种继承先秦两汉文体的散文称之为古文，用以与俗下文字，即六朝以来流行已久的骈文相对指。唐德宗贞元年间，著名的散文大家和诗人韩愈树起了一面文学进步的旗帜，倡导在文体上恢复和发扬先秦两汉时期的传统，用散行单句不拘形式地表达思想内容。当时，许多文人学者投到他的门下，李翱、皇甫湜等都是韩愈的追随者、拥护者，一时韩门弟子众多。唐宪宗元和年间，另一位著名的散文家和诗人柳宗元，也大力支持韩愈的文学主张。于是，古文声势愈大，业绩渐显。自韩愈首倡之日起，至元和年间仅二三十年时间，古文以强有力的优势逐渐压倒骈文，在文坛占据了主导地位。文学史上称这段历程为古文运动。古文运动实质上是一次在文体、文风和文学语言等方面都进行变革的散文革新运动。这次运动的代表人物是韩愈、柳宗元。古文运动的产生有其特殊的历史背景。中唐时代，由于安史之乱的影响，唐王朝面临一系列无法解决的矛盾，除阶级矛盾日趋严重外，藩镇割据极大地削弱了中央政权；佛教、道教势力的发展，冲击了儒家思想的正统地位。至德宗、宪宗年间，社会相对稳定，出现了所谓“中兴”气象。一部分中小地主阶级知识分子为了挽救社会危机，积极致力于政治改革，因而要求文学能借助儒家思想和复古思潮来维护和巩固唐王朝的封建统治和等级制度。古文运动的产生也有文学发展的自身的原因。六朝时期，骈文鼎盛。至初唐，在骈文泛滥的同时，复古思潮已开始酝酿，陈子昂大张“复古”旗帜，“文体一变”；盛唐时期的萧颖士、中唐时期的独孤及、柳冕等，都提倡儒学复古，强调文章的教化与讽谏作用，初步奠定了古文运动的理论基础。韩愈、柳宗元都是文学名家，他们以自己的理论与创作实践明确了目标，树立了典范，成为古文运动的组织者和领导者。古文运动虽然有倡导儒家道统的一面，在散文发展史上却是一次划时代的革新。古文运动的倡导者提出了一系列主张，概括起来有两方面的内容。其一是文道合一，强调作为形式的文应该服务于作为内容的道；其二是革新文体，创立新的散文及新的文学语言。“文从字顺”、“词必已出”、“唯陈言之务去”、“师其意，不师其辞”等等，都是其具体内容。古文运动一扫风靡文坛三百余年的病弱风习，推翻了骈文的统治地位，开创了以唐宋八大家的散文为代表的我国古代散文的优良传统，也给元明清以及近代散文提供了典范。