相见欢朱敦懦

藤野先生。推荐。爱诗词网。东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”到别的地方去看看，如何呢?我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……”后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的人疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。“我的讲义，你能抄下来么?”他问。“可以抄一点。”“拿来我看!”我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢!”这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。十月十二日。【析】距离日本留学时期已经20余年了，鲁迅追忆当时自己的生活片断，表达了对一位“并不为许多人所知道”的老师的思念和感激之情，这就是文情并茂，脍炙人口的《藤野先生》。作者本人，是十分重视这篇文章的，在撰文8年后的1934年，他给日本友人增田涉的信中特地关照道：“《某氏集》(按指增田涉等翻译的日文版《鲁迅全集》)请全权处理。我看要放进去的，一篇也没有了。只有《藤野先生》一文，请译出补进去，……”①次年，他在给另一位日本友人山本初枝的信中，又一次怀念昔日的老师：“藤野先生是大约三十年前仙台医学专门学校的解剖学教授，是真名实姓。该校现在已成为大学了，三四年前曾托友人去打听过，他已不在那里了，是否还在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了。”②这就引起了我们莫大的兴趣：藤野先生究竟是怎样一个人?鲁迅为什么如此崇敬他?为什么要写这篇散文?1902年4月，作为官费留学生的鲁迅抵达日本，进弘文学院补习日语和普通科学知识，两年后卒业。他无视当时清朝驻日公使和留学生监督的不满，毅然决定学医，于1904年9月入仙台医学专门学校学习。关于学医的动机，他后来追述道：“原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力，”③“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”④但是鲁迅到日本留学，正在中日战争和八国联军侵略中国之后不久。由于清政府的反动腐朽，对帝国王义屈膝投降，签订了一系列丧权辱国条约，我国的国际地位日益低落。中国的留学生，也是被日本人瞧不起的，中国人被视作低能儿，然而藤野先生丝毫没有民族偏见，教中国留学生跟教自己国家学生一样地认真负责，甚至还格外地关心。他曾说过：“我尊敬中国，也就觉得对那个国家的人也应该高看的。”⑤鲁迅讲进校后才过了一星期，便询问鲁迅能否记下讲义，而且从此开始经常查看和订正讲义，“我的讲义已经从头到末，却用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完他所担任的功课，骨学，血管学，神经学”。他“因为听说中国人是很敬重鬼的”，担心鲁迅不肯解剖尸体，直到他看到鲁迅并不是这样，才放了心，并且为之而高兴。藤野先生对鲁迅的关怀。实际上是显示了对中国人民的深情厚意，所以鲁迅予以高度的评价：“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去”。藤野先生治学严谨、生活俭朴，也给鲁迅留下了难忘的印象。他认真地指出鲁迅在解剖图中移动了血管位置的错误，并和蔼地说道：“解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”他上课时常带着一迭大大小小的书;在研究室里，坐在人骨和许多单独的头骨中间，专心研究头骨，后来有论文在本校杂志上发表。他听说中国女人是裹脚的，便专门向来自中国的学生请教，并以未能亲睹为憾。藤野先生认真教学、研究和重视调查，而在生活上则十分俭朴，不讲究服饰，有时上讲堂竟会忘记带领结。“冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。”藤野先生非常珍惜师生情意，具有善良正直的心。当鲁迅受了流言和匿名信的攻击，以及观看中国人充当俄国间谍被捕枪毙、而周围的中国观众显示着麻木神情的影片深受刺激，⑥决计弃医从文，因而与藤野先生告别时，他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。因为虽是惋惜，但他还是尊重他人的志愿。之后，他送了一帧题有“惜别”的照片给鲁迅。还希望得到鲁迅的照片。1936年鲁迅逝世后，景仰鲁迅的坪田和雄等三人访问了蛰居乡间的藤野先生，他十分欣慰地接受了采访，还回忆起不少鲁迅当年留学仙台时的情况。1938年，藤野先生的大儿子藤野恒弥考入日本第四高等学校读书，老师发现有这样一名学生后，特将一本收有《藤野先生》一文的日本版《鲁迅选集》给他带回去。藤野先生戴上眼镜匆忙地打开选集，当他看到书中有鲁迅的照片时，惊喜地高声叫道：“呵!这是周君，他已经了不起啦!”快慰之状溢于言表。总之，藤野先生是一位朴素、正直、严谨、对中国人民充满友好感情的日本学者，他超越狭隘的民族偏见，热忱关怀和帮助异国青年。尽管他是很普通的人，不为许多人所知晓，但他的人格是伟大的，他的可贵品质使鲁迅永远不忘：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”鲁迅回国后，一直怀念藤野先生，他对文学青年曾谈及藤野先生“如何热忱地教导他”。⑦鲁迅把藤野先生订正过的讲义细心收藏着，并特地将老师的照片挂在住室的东墙上，以便从他身上汲取战斗的力量：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯火中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”由此可见，鲁迅写下这篇散文，既是怀念“最使我感激，给我鼓励”的老师，也是回顾自己的生活道路和思想发展历程。目的是从中受到启发和鼓励，以便更勇敢地投入战斗。《藤野先生》是篇回忆性散文，偏重于叙事，生动地记叙了作者在日本留学期间的几个生活片断，其中有东京某些留学生的庸俗无聊的生活;从东京到仙台的旅程;还有到仙台后的情况：藤野先生的关怀和教诲，日本学生的狭隘民族主义的行为和作者看电影后的思想震动;最后写到藤野先生的惜别和作者对他的怀念和评价，以及藤野先生对作者战斗生活的影响。这里的几组题材，看似互不相关，实质是以作者与藤野先生的交往和作者思想发展为线索，经纬交织、精心安排的，重点摆在赞扬和怀念藤野先生上。在质朴的叙述中随时挟带着精辟的议论，表达了作者炽热的爱国主义感情。文章善用反衬和对照的修辞手法。写清国留学生的巧于打扮和荒废学业，衬托出藤野先生的俭朴、踏实和刻苦钻研科学的精神，同时也反衬了作者为祖国兴旺而求学的爱国主义思想;写到仙台医专时的俭朴生活，与东京的清国留学生们的腐化生活相对照;写部分日本学生狭隘的民族偏见，更映照出藤野先生正直无私、热忱帮助中国青年的可贵精神。又如文章越是细致地写藤野先生对作者的热情关怀和教诲，就越显示出作者弃医从文思想的崇高。文章的语言富有特色，看来似乎很平常的叙述，其实内蕴着强烈的情感。开端第一句“东京也无非是这样”有异峰突起之势。一个“也”字是理解的关键。在《朝花夕拾》中，本文紧接着前一篇《琐记》，写作时间仅相隔四天。在《琐记》中，作者写南京求学时是一片“乌烟瘴气”，令人“爽然若失”，“所余的还只有一条路：到外国去。”《藤野先生》紧紧衔接着《琐记》，从作者到达日本东京写起。一个“也”字，深刻表达了作者的失望，即感到东京与南京一样，也是一片乌烟瘴气。当然，这并不是说东京风景不佳，结合后面对清国留学生醉生梦死之丑态的描写，含义就很清楚了。又如叙述深受军国主义毒害的日本学生“愤然”反对托尔斯泰，暗地里却早已受了他的影响，匿名信也写成了“托尔斯泰式”的信件;运用反语“实在标致极了”，“爱国青年”，“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑”等等，都饱含了讽刺之意。相反的。作者对藤野先生的描写，字里行间始终浸透着真诚的感激之情，特别在末两段，叙述老师留给自己的深刻印象和老师性格的伟大，更是充满了热情的赞颂，感情真挚，寓意深远。

婉约派。推荐。爱诗词网。宋代是词的全盛时期。宋词有两派：一是婉约派，一是豪放派。无论北宋还是南宋，词坛皆如鲜花争妍，各放异彩。正如明人徐师曾在《文体明辨序说》中说：“论词有婉约者，有豪放者。婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。”婉约派的出现和形成较早，唐、五代的民曲都可归入。婉约派统治整个北宋词坛，以晏殊、柳永、秦观、李清照等为代表。他们继承南唐词的风韵，坚持“诗庄词媚”的主张，多表现花前月下的风情或离情别绪，男女恋情；在形式上则以蕴藉雅正见长，严守音律，讲究含蓄，语言精丽而清新，情思曲折而真切，艺术性较高。晏殊(991—1055)，字同叔，临川(今属江西)人。景德进士，庆历中官至集圣殿学士、同平章事(宰相)兼枢密使。其词擅长小令，多表现官僚仕大夫的闲适自得的生活，及其流连光景、感时伤序的愁情。语言婉丽，词风颇受南唐冯延已的影响。但由于他还处在表面的升平时期，他的词虽也不免流露寂寞哀迟之感，却没有冯词里所透露的亡国前夕的忧伤。《浣溪沙》一词，可略见其成就。一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。这首词，表现了作者对时光流逝，春归花落，春意衰残，好景不常的惋惜。词句婉转，玉润珠圆，寄情于景，是传诵不衰的名句。柳永(约1004—约1054)字耆卿，初名三变，排行第七，崇安(今属福建)人。景祐初进士，官屯田员外郎。世称柳七、柳屯田。但他仕途坎坷，终身潦倒，久不达志，统治阶级常待以白眼，因而他放荡不羁，流连坊曲。他的词也就以写羁旅行役和男女之情为主。艺术特点是音律谐婉，词意妥贴；写景抒情，委婉尽致。语言通俗，擅长白描手法，善于层层铺叙。名词有《雨霖铃》：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？这首词以冷落的秋景作为寄托之物，融情于景，表达了和爱人难以割舍的离情。作者通过对离人内心活动的描写，写了别时、别后，写了自己、对方，缠绵而深挚。但情调低沉，渗透穷途之感，显然是他仕途失意，不得不远行的一种心理反映。柳永还有许多描绘歌妓生活和城市风光之作，颇有颓废思想和庸俗情趣。他创作慢词独多，在词的内容和表现技巧方面，对宋代慢词的发展颇有影响。他最大的贡献是一手建立了俚词阵地，与文词分庭抗礼。北宋词有俚雅之分，始于柳永，扩大了词的影响，所以人们谓“凡有井水饮处，皆能歌柳词。”秦观(1049—1100)，字少游，太虚，号淮海居士，高邮(今属江苏)人。元丰进士，曾任太学博士，秘书省正字，兼国史院编修官等职。因政治上倾向旧党，被目为元祐党人，累遭贬谪。秦观十分推崇苏轼，文词为苏赏识，他和黄庭坚、晁补之、张耒被当时称为“苏门四学士”。他的词，音律谐美，委婉含蓄，语言淡雅，饶有余味，在婉约派中成就很高。正如南宋词人张炎说：“秦少游词体淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”在题材方面，他多写男女情爱，也颇有感伤身世之作。在秦观的全部词作中，固然不能说找不出个别庸俗的作品，但他主要的倾向是歌唱爱情的真挚和纯洁。如《鹊桥仙》：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。这首词，虽然借牛郎织女悲欢离合的神话，似乎是古老的题材，但作者推陈出新，不落陈套，深于情，专于情，自辟途径，用最后两句赞美和歌颂坚贞诚挚的爱情，点出牛郎织女一年只相逢一次，彼此更能珍惜时光，感情更加炽烈，格高意新，在他的词中是少有的。这个观点，在古代作品中也是健康的。李清照(1084—约1151)，女，号易安居士，济南(今属山东)人。父李格非为当时著名学者，著有《洛阳名囡记》，夫赵明城为金石考据家。李清照在家庭影响下，很早就有诗名，是我国文学史上声誉最高的女作家。她的词，以深沉的思想感情、浓厚的生活气息、清新的语言，给婉约派带来新的生命。她的词，在题材上，前期多是反映封建时代上层妇女生活情态，有写夫妇间的离愁悲哀，如缠绵婉约，人比黄花瘦的思夫名篇《醉花阴》：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这首词用菊花比人的瘦，来说明相思之苦，情真意切，委婉含蓄，表达自己的一片深情。上阕，主要是写作者独处的寂寞，下阕主要是写词人思夫的深切。到了后期，由于国家多难，自己亲身经历了国破家亡的哀愁，从而深刻地影响了她的创作思想，使词的风格产生了突变。因此，她的词的创作，在遣词命意方面更加凄楚，词章风格更加沉郁，抱着冷清凄惨度生涯的态度。如《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！这首词，是李清照南渡以后的名篇之一。词里所写的愁，不仅是个人的感情，也有着国破家亡的具体生活内容。词贵情真，词贵意切，词贵语新，她把情感活动和自然景物、生活细节结合起来，刻划入微，语言新颖独到。所以，这首词有较强的感染力。除上述词人外，婉约词派重要的词人，北宋时还有黄庭坚，周邦彦、张耒、陈师道等；南宋时有姜夔、史达祖、高观国、吴文英、蒋捷、张炎等，这里不再一一赘述。

论他妈的。推荐。爱诗词网。无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢;使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的!你姊姊的!”别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Ham-sun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议;也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了;但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”?这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”;较厉害的，有“老狗”，“貉子”;更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了!还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》(七)记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，“卿何必姓王?’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢;能保五世耶?’”则颇有可以推见消息的地方。晋朝已经是大重门第，重到过度了;华胄世业，子弟便易于得官，即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的!”要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。唐以后，自夸族望的风气渐渐消除;到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良;卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝;磨面登罗底叫德夫：何足云乎?!”(《乐府新编阳春白雪》三)这就是那时的暴发户的丑态。“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了;身分也高了;家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼!”他们是很明白的。于是他们反抗了，曰：“他妈的!”但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看!”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。一九二五年七月十九日。【析】在鲁迅杂文中，《论“他妈的!”》可算得上是一篇奇文妙文。奇在论题奇怪，专论一句骂人的俗语;妙在立论高妙，谐趣无穷，对这句粗话的流传地域、演变发展的沿革、内在的深层含义论证考辩得详博而又精微。鲁迅还运用比较的方法，与日、俄、德国同类的骂法相比较，显示出中国“国骂”的别出心裁，自有深意。本文亦庄亦谐，机智锋利，由此，剖开了高门巨族的精魂，在戏谑性的嘲讽议论中透露出作者睿智而深沉的思考，显示了鲁迅杂文特有的幽默、冷峭、精警、奇崛的语言风格。首先，从流传的广泛和使用的频率，鲁迅断言“他妈的”乃是中国的“国骂”。因为只要中国人足迹所至，就能听到这句骂人的粗话，其使用的遍数未必比客气的问候用语“您好呀”为少。如果在骂人的恶语中进行评选，那么这句话必定夺魁;居“国骂”之位而并无愧色。但“国骂”也有变化，有发展，在浙东的骂法只限制于骂“妈”，那原话大概是“你妈妈的”。但当它流传开来以后，骂的对象就更为广泛而普遍了，“上溯祖宗，下递子孙”，不仅辱及女性，而且普及同性的男儿，最后甚至施之于牲口兽类。残暴的性行为可以施之于同性、异性，长辈、幼辈，甚至异类的牛马牲口，这就是这句“国骂”的含义，难怪鲁迅要引用庄子的话，表示“吾惊怖其言，犹河汉而无极也”。便是银河系里的亿万颗星星，从数字和分布上也比不上这句粗话流传使用的广泛性和普遍性。那么，从比较的角度看，外国的“国骂”又如何呢?鲁迅就哈姆生和高尔基的作品进行考察，发现他们写下等人的小说中没有这一类的骂法，仅从阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》中发现一例，即无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”，而这句话在该书的日文、德文译本中都难以翻译：“德文译本作‘我使用过你的妈’，日文译本作‘你的妈是我的母狗’。”不仅费解，而且那含义也隐僻浑沦得莫名其妙，与亚拉借夫的原话大相迳庭。比较的结果，说明仅只俄国有这类骂法，但没有中国似的精博，流传也不如中国广泛，所以还得承认它是中国的“国骂”。它的发明权和使用权理应归属中国。其次，对于“国骂”的内容，鲁迅觉得不便阐释，写在纸上恐伤大雅，就委婉曲折，旁敲侧击地加以点评。这话只出于“下等人”之口，是林纾者流所贬斥的车夫们的口头禅，上等人“决不出之于口，更何况笔之于书”。即使是未为“士大夫”的作者，也只能改头换面，并不能放笔直书，其办法就是删掉这句骂人粗话之前表示性行为的一个动词，削去最后直指女性生殖器的一个名词，又将第二人称的“你妈”二字改为第三人称的“他妈”。这样一理解，“国骂”的内容就昭然若揭了，但此话并不通用于上等人，似难称为“国骂”。不过牡丹为“国花”，也只是阔人赏识，帝王封赠，下等人并未读过周敦颐的《爱莲说》，何尝承认牡丹是“花之富贵者也”?以此类推，则“他妈的”作为“国骂”与牡丹被称“国花”，也是地位近似，旗鼓相当的。鲁迅的幽默，充溢在字里行间，处处露机锋，语语含讥刺，令人忍俊不禁。第三论及“国骂”的由来和动机。经鲁迅查考，这“他妈的”不见经史上记载，史书上记载的骂人毒语，“役夫”、“奴”、“死公”等都是把对方贬为奴仆、贱隶或死人，“老狗”、“貉子”则是贬人为兽。辱及先人的咒骂，则有齐威王骂周王的“而母婢也”，译成白话是“你妈是个大丫头”;还有陈琳为袁绍写的讨伐曹操的檄文，骂曹操是“赞阉遗丑”，是指曹操之父曹嵩过继给太监中常待曾腾为子，骂曹操是阉臣人家的后代。这二例虽意存轻蔑，但可能都是写实，不过揭了其母的老底，在专重门第的社会里是一种贬辱对方的厉害手段。“他妈的”一语直接凌辱对方的母亲，更为恶毒，为什么不见于史书呢?也许是士大夫不愿有伤大雅，故意讳而不录。但为什么产生这句“国骂”?鲁迅从《广弘明集》上的记载推想出其中的奥妙，邢子才认为妇人必不能保住贞节，因此，祖先和后代都不能保持纯正的血统。他说好友王元景不一定姓王，说自己不一定姓邢，因为决不能保证以后的五代人都有纯正的血统。这件事说明高门贵族对于血统的重视，但他们内部的混乱的性关系却又常常破坏了这理应保持的血统。口讲仁义道德而行为蔑礼败德，常常是阀阅世族的特点。下等人看透了这一点，就发明了“他妈的”来攻击高门世族，暴露其中的丑恶与卑劣。鲁迅深入分析了西晋北魏时贵族大重门第和被压迫的庶民对门第阀阅的仇恨心理。司马氏建立的西晋王朝，实行九品中正制，严格士族的等第区分，造成“上品无寒门，下品无士族”，以维护贵族官僚特权阶层的世袭统治。只要是高门贵胄家的子弟，即使蠢如酒囊饭袋，也不失清品，得做高官。东晋承西晋余荫，门阀制度也发展到了顶点，高门士族编订了“百家谱”，决不与庶族通婚。北方虽然处于异族统治下，拓跋氏建立北魏王朝，但汉族中的士人“却更其发狂地讲究阀阅，区别等第，守护极严”，生怕寒门庶族窜入，乱了他们的血统。他们的子弟往往骄贵恣肆，堕落腐化，毫无才能，完全凭祖宗福佑，承袭余荫做官。“但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当做仇敌”，一句“他妈的”既表示出对高门贵胄门第的蔑视与仇恨，又隐含着要辱及他们的先人，采用强暴的手段发泄仇恨，破坏他们血统的复仇愿望。被压迫的庶民的报复愿望是可以理解的，但瞄准人家的血统，要侮辱人家母亲的战略却是奇特、怪诞而且狡诈的。鲁迅说最先发明这一句“他妈的”的人物是一个卑劣的天才，褒中有贬，既肯定这种战术“对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤”，因为毁及祖宗，伤害了高门巨族的体面，也撕破了他们所赖以保全自己的唯一护符。但是，从动机到手段，这种骂法与想法都是卑劣的。“国骂”的流传，自然没有伤及高门贵族的一根毫毛，但却显示出骂人者品格的卑劣和怨仇的深重，自然，想在心造的幻梦中占别人的便宜，也是一种精神胜利法。对于“他妈的”一语的发展和运用，鲁迅接着从历史的发展和封建王朝的后代中作了精辟的分析。唐王朝建立以后，以李渊、李世民为代表的关陇贵族集团为扩大自己的统治基础，限制豪门贵族，重视和照顾中小地主阶级的利益，许多庶族出身的读书人通过科举走入仕途，改变了“上品无寒门，下品无士族”的状况，自夸族望的风气渐渐消除。金朝和元代都是异族入主中原，对宋朝贵族的打击十分厉害，“已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士”，严格的等级和门第限制自然不能照原样维持下去，但也产生了新的问题，这就是暴发户的兴起。鲁迅引用刘时中的散曲，生动刻画了那些暴发户的丑态：一经发迹，便附庸风雅，取了许多表字名号，想削尖脑袋钻进上等人的队伍中。卖米的谐音于“粮”号子良，卖肉的化脯为甫字仲甫，卖饭的盼客人吃饱就祝君宝(饱)，磨面的终以罗筛筛面得到麦夫，所以取表字为德夫。当他们未发迹之前，自然出口粗俗，“他妈的”随时挂在口上，但“一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来”，取雅号，修家谱，与豪门联宗，寻名儒和名臣为始祖。一方面，从血统上来寻求高贵的渊源，另方面，又从言行举止上装出一副文雅高贵派头，以掩盖自己的粗俗鄙陋。被压迫的民众看穿他们的这套把戏，就用“他妈的”作为武器，对这些“口上仁义礼智，心里男盗女娼”的伪善者进行猛烈的攻击。暴发户代代皆有，于是，“他妈的”也就不绝于世了。对于这句“他妈的”，鲁迅既承认它产生的合理性和它所包含的丰富的阶级的历史的内容，又严肃指出它的目的和手段的卑劣。鲁迅认为，不论是别人和自己的祖宗的旧荫和余泽，都应蔑弃或扫荡，因为靠祖宗吃饭总不是光采的事。至于硬要去做别人的祖宗，即使只是在幻想中取得做别人祖宗的光荣，也总是十分卑劣的。至于要施加暴力于所谓“他妈的”的生命上，以强暴的性行为去搞乱人家的血统，即使只是乘机施行，更是十分卑劣的行为。因此，国骂“他妈的”不论从动机和目的上，都显示出民族的劣根性。但鲁迅又清醒地看到：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗”，这种状况如不改变，产生国骂的阶级基础依然存在，无数有声或无声国骂就永远围绕在全社会的上下和四旁，国骂不绝于耳，就说明阶级的对立是何等严峻与尖锐，“而且这还须在太平的时候”。如果在革命的风潮席卷大地时，那么，被压迫的民众就不会只用国骂来表示反抗，而必然用刀和剑来进行清算了。篇末论“他妈的”一语的另外用法，举乡农父子吃饭时的对话为例，说明在特定的场合，在关系亲密的人口中，“他妈的”已经醇化为“我的亲爱的”，变成了表示惊异或叹服的口头禅。这就难怪阿Q深爱这“妈妈的”一语，在表示复杂的感情，如仇情、蔑视、惊异、叹服或热爱时，总是把“妈妈的”一语说将出来。这样，“他妈的”又变成万能的抒情体物写志的专用名词了。鲁迅对“国骂”的研究深入隐微，从中发出深厚的社会历史内蕴，并与中国人的深层心态联系起来加以剖析，给人以诸多启迪。因此，这篇文章的特点，就不是“谐趣”、“奇妙”等可以概括得了的。最主要的特点，正在于鲁迅以深刻的思想之光去烛照日常俗语，从中发掘出深刻的社会历史和文化心理内涵来。

合抱之木。推荐。爱诗词网。【注释】选自《老子》六十四章。合抱：两臂围拢那么粗。形容树木粗大。毫末：极细微。指刚刚萌芽的小树。累土：一筐一筐土累积起来。【赏析】老子主张，防止祸患产生应在其没有发生之前，或刚发生之际。他说：“合抱之木，生于毫末;九层之台，起于累土;千里之行，始于足下。”意思是：合抱的大树，生成于细小的树苗;九层的高台，兴起于一筐筐泥土;千里远的路程，是从脚下起步。老子认为，合抱的大树，生成于细小的树苗;九层的高台，兴起于一筐筐泥土;千里远的路程，是从脚下起步。老子以此说明，事物是由小到大，由弱而强的。当祸乱刚出现苗头的时候，比较容易解决;当坏事尚处在脆弱微小的时候，比较容易消解。平时做好防微杜渐的工作，就能在祸乱发生之前及时消除。

群英会蒋干中计。推荐。爱诗词网。群英会蒋干中计罗贯中却说周瑜回至寨中，……忽报曹操遣使送书至，瑜唤入。使者呈上书看时，封面上判云：“汉大丞相付周都督开拆。”瑜大怒，更不开看，将书扯碎，掷于地上，喝斩来使。肃曰：“两国相争，不斩来使。”瑜曰：“斩使以示威！”遂斩使者，将首级付从人持回。随令甘宁为先锋，韩当为左翼，蒋钦为右翼，瑜自部领诸将接应，来日四更造饭，五更开船，鸣鼓呐喊而进。却说曹操知周瑜毁书斩使，大怒，便唤蔡瑁、张允等一班荆州降将为前部，操自为后军，催督战船，到三江口。早见东吴船只，蔽江而来。为首一员大将，坐在船头上大呼曰：“吾乃甘宁也！谁敢来与我决战？”蔡瑁令弟蔡前进。两船将近，甘宁拈弓搭箭，望蔡射来，应弦而倒。宁遂驱船大进，万弩齐发。曹军不能抵当。右边蒋钦，左边韩当，直冲入曹军队中。曹军大半是青、徐之兵，素不习水战，大江面上，战船一摆，早立脚不住。甘宁等三路战船，纵横水面，周瑜又催船助战。曹军中箭着炮者，不计其数。从巳时直杀到未时，周瑜虽得利，只恐寡不敌众，遂下令鸣金收住船只。曹军败回。操登旱寨，再整军士，唤蔡瑁、张允责之曰：“东吴兵少，反为所败，是汝等不用心耳！”蔡瑁曰：“荆州水军，久不操练，青、徐之军，又素不习水战，故尔致败。今当先立水寨，令青、徐军在中，荆州军在外，每日教习精熟，方可用之。”操曰：“汝既为水军都督，可以便宜从事，何必禀我？”于是张、蔡二人自去训练水军。沿江一带分二十四座水门，以大船居于外为城郭，小船居于内，可通往来。至晚点上灯火，照得天心水面通红。旱寨三百余里，烟火不绝。却说周瑜得胜回寨，犒赏三军，一面差人到吴侯处报捷。当夜，瑜登高观望，只见西边火光接天。左右告曰：“此皆北军灯火之光也。”瑜亦心惊。次日，瑜欲亲往探看曹军水寨，乃命收拾楼船一只，带着鼓乐，随行健将数员，各带强弓硬弩，一齐上船迤逦前进。至操寨边，瑜命下了碇石，楼船上鼓乐齐奏。瑜暗窥他水寨，大惊曰：“此深得水军之妙也！”问：“水军都督是谁？”左右曰：“蔡瑁、张允。”瑜思曰：“二人久居江东，谙习水战，吾必设计先除此二人，然后可以破曹。”正窥看问，早有曹军飞报曹操说：“周瑜偷看吾寨。”操命纵船擒捉。瑜见水寨中旗号动，急叫收起碇石，两边四下一齐轮转橹棹，望江面上如飞而去。比及曹寨中船出时，周瑜的楼船已离了十数里远，追之不及，回报曹操。操问众将曰：“昨日输了一阵，挫动锐气，今又被他深窥吾寨，吾当作何计破之？”言未毕，忽帐下一人出曰：“某自幼与周郎同窗交契，愿凭三寸不烂之舌，往江东说此人来降。”曹操大喜，视之，乃九江人，姓蒋，名干，字子翼，见为帐下幕宾。操问曰：“子翼与周公瑾相厚乎？”干曰：“丞相放心，干到江左，必要成功。”操问：“要将何物去？”干曰：“只消一童随往，二仆驾舟，其余不用。”操甚喜，置酒与蒋干送行。干葛巾布袍，驾一只小舟，径到周瑜寨中，命传报：“故人蒋干相访。”周瑜正在帐中议事，闻干至，笑谓诸将曰：“说客至矣。”遂与众将附耳低言，如此如此。众将应命而去。瑜整衣冠，引从者数百，皆锦衣花帽，前后簇拥而出。蒋干引一青衣小童，昂然而来。瑜拜迎之。干曰：“公瑾别来无恙？”瑜曰：“子翼良苦。远涉江湖，为曹氏作说客耶？”干愕然曰：“吾久别足下，特来叙旧，奈何疑我作说客也？”瑜笑曰：“吾虽不及师旷之聪，闻弦歌而知雅意。”干曰：“足下待故人如此，便请告退！”瑜笑而挽其臂曰：“吾但恐兄为曹氏作说客耳。既无此心，何速去也？”遂同入帐。叙礼华，坐定，即传令悉召江左英杰与子翼相见。须臾，文官武将，各穿锦衣，帐下偏裨将校，都披银铠，分两行而入。瑜都教相见毕，就列于两傍而坐。大张筵席，奏军中得胜之乐，轮换行酒。瑜告众官曰：“此吾同窗契友也，虽从江北到此，却不是曹家说客，公等勿疑。”遂解佩剑付太史慈曰：“公可佩我剑作监酒。今日宴饮，但叙朋友交情。如有提起曹操与东吴军旅之事者，即斩之。”太史慈应诺，按剑坐于席上。蒋干惊愕，不敢多言。周瑜曰：“吾自领军以来，滴酒不饮。今日见了故人，又无疑忌，当饮一醉。”说罢，大笑畅饮。座上觥筹交错。饮至半酣，瑜携干手，同步出帐外。左右军士，皆全装贯带，持戈执戟而立。瑜曰：“吾之军士，颇雄壮否？”干曰：“真熊虎之士也！”瑜又引干到帐后一望，粮草堆如山积。瑜曰：“吾之粮草，颇足备否？”干曰：“兵精粮足，名不虚传！”瑜佯醉大笑曰：“想周瑜与子翼同学业时，不曾望有今日！”干曰：“以吾兄高才，实不为过！”瑜执干手曰：“大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。假使苏秦、张仪、陆贾、郦生复出，口似悬河，舌如利刃，安能动我心哉？”言罢大笑。蒋干面如土色。瑜复携干入帐，会诸将再饮，因指诸将曰：“此皆江东之英杰。今日此会，可名‘群英会’。”饮至天晚，点上灯烛，瑜自起舞剑作歌。歌曰：　　丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟！歌罢，满座欢笑。至夜深，干辞曰：“不胜酒力矣。”瑜命撤席，诸将辞出。瑜曰：“久不与子翼同榻，今宵抵足而眠。”于是佯作大醉之状，携干入帐共寝。瑜和衣卧倒，呕吐狼藉。蒋干如何睡得着？伏枕听时，军中鼓打二更。起视，残灯尚明。看周瑜时，鼻息如雷。干见帐内桌上，堆着一卷文书，乃起床偷视之，却都是往来书信。内有一封，上写“蔡瑁张允谨封”。干大惊，暗读之。书略曰：　　某等降曹，非图仕禄，迫于势耳。今已赚北军困于寨中，但得其便，即将操贼之首，献于麾下。早晚人到，便有关报。幸勿见疑！先此敬复。干思曰：“原来蔡瑁、张允结连东吴！……”遂将书暗藏于衣内。再欲检看他书时，床上周瑜翻身，干急灭灯就寝。瑜口内含糊曰：“子翼，我数日之内，教你看曹贼之首？”干勉强应之。瑜又曰：“子翼，且住！……教你看曹贼之首！……”及干问之，瑜又睡着。干伏于床上，将近四更，只听得有人入帐，唤曰：“都督醒否？”周瑜梦中做忽觉之状，故问那人曰：“床上睡着何人？”答曰：“都督请子翼同寝，何故忘却？”瑜懊悔曰：“吾平日未尝饮醉，昨日醉后失事，不知可曾说甚言语？”那人曰：“江北有人到此。”瑜喝：“低声！”便唤“子翼”，蒋干只妆睡着。瑜潜出帐。干窃听之，只闻有人在外曰：“张、蔡二都督道：‘急切不得下手。’”后面言语颇低，听不真实。少顷，瑜入帐，又唤“子翼”，蒋干只是不应，蒙头假睡。瑜亦解衣就寝。干寻思：“周瑜是个精细人，天明寻书不见，必然害我。”睡至五更，干起唤周瑜，瑜却睡着。干戴上巾帻，潜步出帐，唤了小童，径出辕门。军士问：“先生那里去？”干曰：“吾在此恐误都督事，权且告别。”军士亦不阻当。干下船，飞棹回见曹操。操问：“子翼干事若何？”干曰：“周瑜雅量高致，非言词所能动也。”操怒曰：“事又不济，反为所笑！”干曰：“虽不能说周瑜，却与丞相打听得一件事。乞退左右。”干取出书信，将上项事逐一说与曹操。操大怒曰：“二贼如此无礼耶！”即便唤蔡瑁、张允到帐下。操曰：“我欲使汝二人进兵。”瑁曰：“军尚未曾练熟，不可轻进。”操怒曰：“军若练熟，吾首级献于周郎矣！”蔡、张二人不知其意，惊慌不能回答。操喝武士推出斩之。须臾，献头帐下，操方省悟曰：“吾中计矣！”众将见杀了张、蔡二人，入问其故。操虽心知中计，却不肯认错，乃谓众将曰：“二人怠慢军法，吾故斩之。”众皆嗟呀不已。操于众将内选毛玠、于禁为水军都督，以代蔡、张二人之职。细作探知，报过江东。周瑜大喜曰：“吾所患者，此二人耳，今既剿除，吾无忧矣！”本文选自《三国演义》第四十五回《三江口曹操折兵，群英会蒋干中计》，是《三国演义》中最精采的片断之一。写的是周瑜用反间计智赚曹操，除掉了曹军的水军都督蔡瑁、张允。这一计在三国纷争的关键一仗赤壁之战中具有举足轻重的意义。因为当时曹操在政治上“挟天子以令诸侯”，在军事上刚挫败刘备、收服刘琮，号称八十三万人马下江南，妄图以武力席卷荆襄，气吞吴会，一统天下。而孙吴虽据江东之险，但只有精兵五万；蜀汉虽虎将云集，但兵力也仅有两万。尽管蜀，吴联合抗魏，在兵力上仍众寡悬殊。在这样的背景下，吴蜀方面唯有运用智慧，出奇制胜，才能以弱克强。这样，周瑜的这一计，就有着非同寻常的意义。本文自始至终围绕这一计来展开，从设计的必要、施计的机会，到中计的过程、中计的后果，步步写来，环环相扣，层层波澜，中间多少起伏跌宕、多少喜、笑、惊、怒，变化莫测，腾挪难料，令人目不暇接。而几个人物，特别是周瑜这个有勇有谋、风流倜傥的青年统帅的形象，也就在这一系列起伏中得到了表现。全文共十节，可分四段。第一段(1—3节)写周瑜谋计。文章开始，周瑜是以一个血气方刚、锐不可当的青年统帅的形象亮相的。这一段，作者以较快的节奏，一连串推出他毁书斩使、三江口初挫曹兵，以及夜窥敌寨谋划用计三件事。毁书斩使是周瑜与曹操交锋的第一个回合，曹操信封上的寥寥数语，表现出一种居高临下的骄横狂妄，而周瑜针锋相对、决不示弱，也自然流露出一种豪迈的气概和必胜的信心。果然，在三江口交战这第二个回合中，东吴船只发挥特长，勇往直前，把不习水战的曹兵打得大败。这最初的两件事，虽然尚未涉及周瑜定计，却是事情发展必不可少的环节。交代这些环节，一来使后面发生的事情顺理成章、自然紧凑，二来也把两个对立的人物性格介绍了出来，增强了事态的紧迫感和危机感。果然曹操亦非等闲之辈，受挫之后，他重用谙习水战的蔡瑁张允，设立水寨，对青、徐之军日夜教习，这就给周瑜提出了新的难题。当初周瑜敢于藐视曹军，正是由于青徐之军不谙水战，若东吴这一优势失去，结局便不堪设想。所以满身英雄气的周瑜，在夜窥曹军水寨以后，也免不了“大惊”，意识到必设计先除蔡张二人，然后可以破曹。写到这里，严峻的局面已经摆开，周瑜设计除敌的必要性已无可置疑，这位年轻的统帅将如何智赚曹操，已经引起了读者的强烈关注。第二段(第4节)写曹操征计破吴，周瑜闻讯定计。曹操得知周瑜窥寨，焦虑中向众将征计，这就引出了一个颟顸浅陋、庸碌无能的小人物蒋干。曹操起用蒋干，本想利用他与周瑜自幼同窗的关系去劝降，没想到反给周瑜提供了一个用计的机会。文章写周瑜闻讯以后的反应，只用了“笑谓诸将”、“附耳低言”等几笔染点，已经生动地描摹出人物胸有成竹、稳操胜券的神态。这一段文字虽少，却写出了双方针锋相对、计来计往的状况，预示着这场会见必然富于强烈的戏剧性。第三段(5—8节)写周瑜施计，蒋干中计。周瑜预料准确、布置在先，因而指挥若定、调遣自如，在一种看似轻松的气氛中，真真假假，亦醉亦狂，任意调侃着蒋干，并将其一步步按计划引入圈套。周瑜的做法分四步，这四步环环相扣、严丝合缝，时真时假，有威有诈，由不得蒋干不中计。第一步，劈头道破来意，先堵了蒋干劝降之口，又在酒宴上付剑太史慈，使蒋干无法提起军旅之事，这等于在彬彬有礼、笑容可掬中轻松地缴了对方的械，从此蒋干便只有招架之功，再无还手之力。这一回合，周瑜的风流蕴藉、机智敏捷在谈笑风生之中得到了充分的表现。第二步，向蒋干显示军容军威、武器粮草。周瑜将此举安排在佯醉大笑之中，就把精心布置的示威活动，变成了毫不经意的自然流露，当然更使蒋干深信不疑。他与蒋干执手吐露胸怀，何等亲密倾心，又何等慷慨激昂！可是那些豪言壮语，哪一句不是另有目的？这番话，无异叫蒋干彻底死了劝降之心。这个回合里，周瑜威、诈并用，把严厉的警告、有力的还击藏在佯醉佯狂、知心换命的言行里，一种轻松自如、威而不露、居高临下的大将风度，表现得何等出色！第三步，佯作大醉，将蒋干引入机要之地，诱其盗书。如果说周瑜的前两步还是施计的铺垫，那么这一步是施计的重要一着了。周瑜的精细就在于从心理上先将蒋干逼到盗书的边缘。他知道，只有根本绝了蒋干的劝降之念，才能将这个贪功邀宠的家伙逼到回去无法交代的绝境，这样他才会去另谋邀功之途。所以前两步铺垫越足，这一步成功的可能也就越大。到了这一步，周的戏演得更妙，他佯醉邀蒋干同榻，立即睡熟，给蒋干制造了一个极好的盗书机会。其实，鼻息如雷的周瑜倒是绝对的清醒，而貌似清醒的蒋干倒是懵里懵懂地睡在鼓里呢。这个回合中，作者用在周瑜身上的笔墨不多，但刻划蒋干的鬼祟、惊慌，却正好反衬了周瑜精细周到、调遣自如的魄力。第四步，安排部下假送情报，进一步弄假成真，逼蒋干携书逃走。蒋干好瞒，曹操却是不好骗的。周瑜不仅要让蒋干把书盗走，还要借蒋干之口，说得曹操深信不疑。所以他不仅佯醉，还要佯醒。先是故意懊悔，使蒋干深信那盗书之机是周瑜的疏忽，又故作神秘，再抛出一点与蔡瑁张允结连的假情报，让蒋干更加深信自己盗书的价值。这样别说是蒋干这样的庸才，就是曹操，也难免不被瞒过。这一回合中周瑜的深谋远虑和严密周到，是在情节的又一次意外发展中，通过人物的语言行动表现出来的。在这样一个倜傥风流、足智多谋的大将面前，蒋干哪里是对手呢？他注定只能乖乖地成为周瑜手中的工具，为其智赚曹操起一回关键的作用。这一段，一步步写周瑜施计蒋干中计，便一层层深入地刻划出周瑜性格的多重侧面，使人们在情节曲折跌宕的变化中欣赏到人物独特的风采。第四段(9—10节)写曹操中计，周瑜大喜。蒋干劝降不成，自然要竭力将功补过，于是准确地按周瑜的调度行动，在遭到曹操责备以后，立即用蔡瑁张允通敌的情报来讨好献媚。在有耳闻有物证的情况下，老奸巨猾的曹操也被一时瞒过，直至杀了蔡张二人，方省悟曰：“吾中计矣！”消息传到江东，周瑜自然大喜，曰：“吾无忧矣！”这一段，虽然主要写的是曹操中计，却也借此进一步渲染了周瑜的料事如神。本文题目虽是“蒋干中计”，中心人物却是周瑜。在情节的展开中，作品不仅借人物的语言行动、表情神态，一惊一喜、一怒一笑去表现其性格，而且借蒋干曹操这两个人物为周瑜作了极好的衬托。蒋干的自负轻信、贪功无能反衬出周瑜的智勇双全；曹操老谋深算却终于败在周瑜手下，也进一步衬托出周瑜的智慧更胜一筹。

鲁迅 风筝。推荐。爱诗词网。北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于睛朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声、仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四周都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。一九二五年一月二十四日。【析】《风筝》写于1925年，作者带着歉疚的心情，以质朴清新的语言，浓郁优美的抒情笔触，回忆儿时对喜爱风筝的小兄弟的粗暴行为——不许他放风筝，踏扁他即将制成的风筝。全文以风筝为线索，小小的风筝牵动着作者浓浓的情思：对小兄弟精神虐杀的深深忏悔，对严酷现实的强烈的忿懑，对美好生活的无限向往。在这篇精湛的散文诗中，作者运用各种艺术手段描绘形象，抒发情感，给人以美的享受、美的启迪。融情于事，情景交融，天衣无缝。作品记叙的是生活中值得咀嚼难以忘怀的往事，通篇叙事，也通篇抒情，洋溢着浓烈的抒情气息，写得墨淡情浓，感人肺腑。往事带给作者“无可把握的悲哀”，心如铅块般沉重，这是觉醒后内心的负疚，精神的负重。作者清醒地认识到，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，自己行为的实质是对儿童一次“精神的虐杀”，表现出作者对儿童诚挚爱护的高尚情怀，严于解剖自己的可贵精神，光明坦荡的伟大胸襟。这使我们想起了作者的名言：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。更难得的是，作者坦诚解剖自己的同时也无情地解剖社会，作品首尾反复渲染了北方严冬的肃杀，揭示了现实的冷酷黑暗。作品将具体事件的回忆置于典型的社会背景中，反映作者对现实的强烈不满，深化了作品主题。作品所述之事，是细小平凡的，然而事里蕴蓄的情感则是真挚浓烈的。难忘的愧疚，深沉的悲哀，强烈的郁懑都蕴寓于平实冷静叙述之中，朴素生动的叙事与深沉淳挚的情感水乳交融，浑然一体，优美和谐，朴实感人。象征手法、对比手法精巧圆熟。作品描绘了北方冬天和江南春天两种自然景色，赋予景物以象征意义，成为表达心境和情感的一种手段。现实中的北京严冬，浓重的肃杀气氛，令人窒息，正是北洋军阀统治下北方严酷现实的象征。而怀想中的江南早春风筝时节的景象，则令人神往;天上各式各样风姿怡人的风筝与地上的杨柳、山桃相照应，“打成一片春日的温和”。这生机勃勃、春意盎然、绮丽多姿的故乡春色，正是美好境界和光明未来的象征。冬天的肃杀和春天的温煦两种景象强烈对比，互相映衬，鲜明地构成丑与美，黑暗与光明，现实与理想的尖锐对立，不仅强化了对黑暗现实的憎恶和否定，且热切表现了作者身处严冬般现实，心存对美好生活的希望和憧憬，对美好春天的缅怀和倾慕，充分展现了作者在黑暗重压下奋勇抗争、顽强求索的内心世界。作者借景抒情，托物咏怀，景物描写寄寓了无限深情，创造了广阔深远、令人遐想的抒情意境。细节描写，心理描写真切传神。作品对小兄弟形象的刻划细腻丰满，极富神韵。小兄弟“最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃”。一个静的神态，两个动的细节，将他对风筝的陶醉之情跃然纸上，神情毕肖，情趣横生，让人又爱又怜。他躲在堆积杂物的小屋偷做风筝，看见“我”来时，“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，简洁准确地揭示了他的秘密被发现时的惶悚心理。目睹“我”傲然摧毁他自制待成的风筝时，“绝望地站在小屋里”，绝望的神态似无声的抗议，传达出他幼小心灵深处无法言说的悲痛。《风筝》色彩素朴，感情深挚，格调高雅，不愧为一篇晶莹凝炼，清新明丽，极富人情味的抒情美文。