慈母手中线

沈醉不知归路。推荐。爱诗词网。如梦令李清照常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。这首词，选自李清照的词集《漱玉词》。这是李清照回忆少女时代生活的一首词。她截取了天真烂漫的少女生活的一个片断——曾经有一次临晚乘醉尽兴忘归的泛舟。“常记溪亭日暮，沈醉不知归路”，“常”，“尝”的通假字，曾经的意思。词一开头先作交代，点出时间地点，然后以“沈醉”写人。至于为何而醉且沉？似乎应是饮酒而醉，但如果细读下文，看到主人公饱览初夏美景，留连忘返，则不妨可以说这种醉意也有几分是因这美好的景色而为之陶醉。“不知归路”四字，既承上“沈醉”而言，又引起下文的描写。“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，这是进一步讲“不知归路”，其中“误入”两字照应前面的“沈醉”，因为“沈醉”方会“误入”，“藕花深处”四字则照应前面的“不知归路”，而进一步具体化。此句既说“兴尽”，又写“误入”，实际上还在写主人公余兴未尽、意犹未尽，所以虽说“兴尽”，但远远看到莲叶田田，闻到荷花飘香，却又身不由己，信舟划去。然而，当她划到藕花深处时，才发现此处已无路可通，从对景色的“沈醉”中顿然醒悟过来。作者早已就在前面交代了的“日暮”、“晚”的天气，此刻当已更晚，贪玩的少女这才不免有些吃惊，于是赶紧往回划。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，这里的“争”，就是争先恐后的意思，引申为“赶紧”，主人公赶紧划归，船桨击水，发出哗哗声响，把两岸沙滩上已经栖息的鸥鹭惊了起来，这也照应到前面，见出主人公确实归舟甚晚了。这就是李清照这首《如梦令》的全部内容。在这首词中，我们虽然看不到有多少现实的社会内容，但可以看到一个在封建社会中不受妇女礼教规范束缚的天真活泼的性格，看到作者对自然、对生活的浓厚的兴趣和热爱，给我们以美的享受。李清照词中，有不少这样的笔墨，曾因此而被封建道学家们视为“毫无顾藉”，但在今天看来这正是可贵的地方。从词的创作的角度来看，晚唐五代的花间词派主要把笔墨放在珠帘罗幕香闺佳人的描写上，天地狭窄。南唐至宋初词渐趋阔大，而李清照作为一个女词人，能走向广阔的郊外，扩大视野，不作卿卿我我男女恩怨之声，而写自己对美好自由生活及大自然的热爱，情调显得健康，意境显得开阔，这是不容易的。李清照后期词因时代的动乱而更多地写到当时的社会生活和时代情绪，在思想内容上达到了一定的高度，这与她前期的词作就有这样良好的开端分不开的。这首词在艺术上采用白描的手法，不事雕饰，文辞清新，用笔轻灵，写得真切自然，已开始显露出李清照词独特的艺术风格和特征。

闺门秘术阅读。推荐。爱诗词网。闺门秘术清宣统二年(1910)石印本《闺门秘术》扉页书影清宣统二年(1910)石印本《闺门秘术》正文书影清代白话长篇才子佳人小说。一名《闺门秘术剑仙传》。四卷五十回。不题撰人。成书于清光绪三十三年(1907)。现存主要版本有清光绪三十三年(1907)沪上书局石印本,藏国家图书馆;清宣统二年(1910)石印本,藏上海图书馆。1994年中央民族学院出版社“馆藏足本明清小说系列”排印本。唐朝山西大同府人华童,乃相门之后。妻子王氏,生三子二女。长子兆璧,次子兆琨,三子兆瑗,皆天资聪敏,在家读书。因安禄山起兵造反,华童携妻带儿女外逃。先逃到守坟仆人陶五兄弟陶发处住下。次日租下当地员外汤德元空屋,安顿家眷。汤德元疏财仗义,与华童结为挚友。华童为谋生计,赁室开门授徒,不上几日学生济济一堂,桃李盈门。汤德元二子汤俊、汤杰异常聪明顽皮,在三春庙会上将一卖荸荠的老者打伤,华童感愧,加上一路风寒而病势沉重,昏迷不醒。眼看医治无效,兆璧焚香祷告,割股煎药,华童奇迹般地转危为安,日见康复。后兆璧、春姑兄妹割股救母。汤德元闻兆璧孝道,极为赞叹,欲招为女婿,华童开始踌躇,后终与汤家成亲眷。隔年贼败,正值岁试之年,汤德元代兆璧、兆琨报名应考,同时资助一贫寒秀才李大椿应试。三人连考四场,终场发榜:兆璧第一,李大椿第二,兆琨第三。三人谒见县主,县主夏国华见璧、琨一表人材,欲将女儿瑶云配琨。华童不愿与做官人家攀亲而拒婚。李大椿母病,华家兄弟发轿将李母接到华家照料。三人复经府试,大椿第一,兆璧第二,兆琨第三。夏国华又请知府保媒,华童虽承允,但须俟岁考后,兆琨中榜方可行聘。几日后学宪按临,三人俱高取入榜,仍是兆璧第一。汤德元带三人荣归,府县馈赠银物,全镇上门贺喜,惊动了窃贼三眼虎,他深夜潜入华府盗银,华童惊醒,绊倒在地,一病呜呼。夏国华之子均祥是势利小人,对妹亲事极为不满。正值吏部天官叶槐之子开泰丧妻尚未续弦,叫篾骗王活嘴说媒续娶以图后嗣。夏均祥贪利附势,自作主张将妹瑶云许之。夏国华得知将不肖之子痛骂一顿。华夫人闻之退银还婢,以针黹度日甘愿清贫。瑶云遣婢庆喜买通陶五,暗中以好价买华家针线。均祥之仆童狗儿见庆喜给公子送衣,顿起邪念,抱住欲奸。庆喜用缓兵之计反使狗儿受冻吃苦,狗儿暗恨在心,反诬庆喜盗银叫奸夫陶五带走。均祥鞭打庆喜,国华大怒,夺鞭痛打均祥,再次赠银济助华家,并坚拒叶家婚事。叶开泰以父势压人,要知府万钧托媒,万钧告知国华,国华回家见均祥得意忘形,举手就打,气恼成病,不日亡故,均祥悔之不及。新任县官洪鹏程乃钻营谄媚之小人,又是叶槐门生,自然要促成叶开泰婚事。均祥附炎趋势,一口答应。洪鹏程买通监内大盗诬陷璧、琨是同谋,主谋是汤德元。用大刑逼供,兆璧屈打成招,兆琨严词痛骂,宁死不招。洪将兄弟二人收监,复将汤德元拘捕。洪鹏程命禁卒李春用金钩将汤治死,李春曾受恩于夏家,又受陶发之托,叫汤德元服下闭气丹装死,骗过赃官。汤死里逃生,就隐名逃往外乡。叶开泰请洪县令作媒,均祥将华、汤三人案情哄骗母亲,赵夫人知兆琨永远监禁,遂接受叶家聘金,瑶云急得口吐鲜血。庆喜定计主婢女扮男装,在迎娶之前出逃。谁料半路上了贼船,银饰被劫,主婢被强盗捆绑抛入江中。因瑶云身上有避水宝珠,乃叶家聘送之物,故二人未被淹死。又遇渔翁白长年夫妇,救回白渔村暂住。白渔村乃九门提督包清义故籍,渔翁的儿子媳妇在包府为仆,瑶云露出女身,以实情相告。包清义为官清廉,铁面无私,有“赛龙图”美称。生有一子一女,包小姐将瑶云接入包府相伴,瑶云诉说华、汤两家遭难,求包大人伸冤。叶开泰良辰迎不来新人,甚为恼火,逼均祥交人,新任刘知府只得将均祥看押起来。王活嘴编造谎言,叶开泰要夏均祥退回聘礼,见避水珠无影踪,刘知府将均祥问罪收监。秋闱将临,汤夫人资助李大椿赴省城应试,得中解元。主考王国钧乃吏部尚书,见大椿渊博宏通,必成大器,就提携入京参加春闱。包清义为主考,李大椿一鸣惊人,得中状元。榜眼、探花亦是大同府人,一时传为佳话。李大椿将叶槐之子仗势欺人,华、汤两家蒙冤遭难之事向包大人细述一遍。包大人怒纳,正值御史黄如永奏劾叶槐纵子恶行,圣上询问三鼎甲,情况如实,龙颜大怒,传旨包清义前往查办。李大椿衣锦荣归,奉旨以副钦差随包同行。县令洪鹏程、知府刘用宾慌了手脚,向李老太送银被拒。包清义奉旨查办此案,将均祥押上公堂,均祥吓得魂不附体,供出王活嘴、洪鹏程陷害华家兄弟的实情。包公查实案情,当堂释放兆璧、兆琨,奏请圣上将叶槐革职,叶开泰充军三千里;王活嘴刁唆犯法、买盗扳人拟斩监候;夏均祥嫌贫爱富,从轻发往军营效力。华氏兄弟无辜受辱,赏银抚恤。夏国华开复原官,洪鹏程、刘用宾纵容权贵,一并革职;汤德元赏银五十两。汤将次女与李大椿为妻,李老夫人授了诰封。众人夸夏瑶云为女中丈夫,兆琨心中十分喜悦。山东龙泉山强人英雄豹招兵买马,打家劫舍,谋逆造反,包清义接旨挂帅征剿。包留下李大椿随营效力,助办机宜。包公命先锋王龙擒贼,王龙中奸计反遭贼擒。后兆璧亦中状元,兆琨中探花,汤德元长子汤俊中武状元,汤杰中武侍卫,大同府人材辈出,传为奇谈。适时包公军情告急,璧、琨、俊、杰四人奉旨星夜驰援,众人会齐,汤俊一马当先,将叛贼锤杀。得胜回朝,皆有封赏。兆琨与瑶云亦夫妻团圆,各家男女皆孝顺父母,夫妇和谐,子孙昌盛,传为佳话。

长河渐落晓星沉。推荐。爱诗词网。【诗句】云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。【出处】唐·李商隐《嫦娥》。【译注】室内，残烛的光亮渐渐黯淡，云母屏风上笼罩着一层阴影，越发令人感到清冷。室外，银河逐渐西移垂地，寥落的晨星无言地陪伴着一轮孤月，也陪伴着永夜不寐的主人公。诗人借助环境氛围的渲染，表现了主人公孤清凄冷和不堪忍受寂寞包围的意绪。【全诗】《嫦娥》.[唐].李商隐云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。【注释】1.云母：一种柔韧富于弹性的矿物，晶体透明，有类似珍珠的光泽。古代以其薄片装饰屏风、门扉等。烛影深：谓蜡烛越烧越短，幽暗的光影愈来愈大，暗示夜已很深。长河指银河。渐落：渐没，指银河向西移动，逐渐消失。2.嫦娥：古代神话中后羿的妻子，即传说中的月仙子。碧海青天：谓明月晚间从碧海升起，历青天而复入碧海。【全诗赏析】这是一首寄寓诗，幽美、窈渺而多义。或云悼亡，或云伤己之不遇，或云摹写女道士不能求偶的孤寂苦闷等等，此诗虽内涵多义，而无论其喻指对象为谁，也应该是一位与嫦娥生活处境类似的人物。前二句描绘主人公生活的环境和永夜不寐的情景。上句写室内，烛光黯淡，云母屏风上笼罩着一层深深的暗影，显得空寂清冷，她永夜独坐，内心能不感到黯淡孤寂?此句用冷屏残烛烘托其心境，尤为贴切。一个“深”字，更是道出了独坐之久，追忆之深。下句写室外，横空天河，渐渐西垂，将要消失;晓天的晨星，也慢慢隐没坠沉。此句用河落星沉暗示主人公永夜不眠，“渐”字状其时间流逝，“沉”字拟其低垂，既渲染了凄清的氛围，也暗合其情怀的凄冷和心情的沉重。后二句写主人公面对一轮孤月的遐想。仰望明月，联想孤寂清冷的嫦娥，年年幽居月宫，夜夜面对无垠的碧海青天，无法排遣孤独郁闷之情，能不深深后悔偷吃不死之药吗?这里写嫦娥的处境心情也就是写主人公的处境心情，二者互为映衬，情味更为浓郁。此诗含蓄蕴藉，寄托深远，情调幽美。诗人在黑暗现实的困境中，为了在精神上摆脱世间尘俗，追求高洁的境界，往往使自己陷于孤独的境地，不正是和月中嫦娥、入道女冠的处境心情类似么?无论是诗人抒发不得志的幽怨，还是写孀独女冠的孤凄，都与嫦娥高洁而孤寂的情景是灵犀相通的。诗中浓重的感伤之美最能引发清高文士的共鸣。此诗将嫦娥、女冠和诗人自己塑造成三位一体的艺术形象，技巧高妙，唯李商隐能之。

今月曾经照古人今人不见古时月。推荐。爱诗词网。【诗句】今人不见古时月，今月曾经照古人。【出处】唐·李白《把酒问月》。【意思1】今天的人见不到古时候的月亮，可今天这轮明月曾经照过古代的人。【意思2】现在的人没有见过古时的月亮，现在的月亮却照耀过古时的人。后用来慨叹明月长在而人生短暂;也用来表示某些人有清白、纯真、出尘的人生轨迹，而感叹有些人又没有。【鉴赏】今人不可能见过古时的月亮，而现在的这个月亮，却是曾经照耀过古人的那一个。这二句诗：一方面是感叹生命有限而宇宙无穷;另一方面则以人月的对比，来感叹面对大自然时，人类的卑微，在无休止的时间洪流中，人类是多么的渺小呀!【用法例释】用以形容、感叹月亮或其他自然景物年代久远，古今不变。亦用以感慨人生短暂。[例]望着给山、给竹、给寺、给空变得朦胧幽茫的山月，心中蹦出李白的诗句：“今人不见古时月，今月曾经照古人”。真正慨叹不已，也愈发觉得那竹纵贯古今，无可企及!(周熠《香岩寺竹韵》)【解析】这两句诗出自唐代大诗人李白(701—762年)的《把酒问月》。李白在诗题下自注曰：“故人贾淳令予问之。”可见此诗是应老朋友之请而写的。但全诗所表现出的风流自赏和飘洒气度，却是诗人的固有情怀。这两句诗的古、今议论，意韵深长，互文见意。因为不论是古还是今，月亮只有一个，所以虽说“今人不见古时月”，但因“今月”分明就是“古月”，因而“今月曾经照古人”。正因为宇宙是永恒的，因而也可以说“古人不见今时月”，“古月依旧照今人”。作为人类个体的生命是短暂的，而月亮是长存的;但作为整体人类的存在，将是绵延久长的。正如张若虚在《春江花月夜》中所写到的：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”所以，读李白上述两句诗时，人们大可不必感伤和悲观。【全诗】《把酒问月》.[唐].李白.青天有月来几时，我今停杯一问之：人攀明月不可得，月行却与人相随？皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发？但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。【鉴赏】李白写过大量咏月的诗篇，抒发了他对明月的爱戴、向往之情。这首诗却别开生面，以“问月”为题，而且是“把酒”问月。且不说全诗始终围绕着“把酒”和“问月”向前推进，即就诗题来看，已经令人感到新颖而奇特了，难怪清人王夫之击节称赏，谓为“创调”(《唐诗评选》)。开篇便以倒装语序，突发奇问，造成强烈的气势，接着以“停杯一问”作补充说明，传出浓郁的诗意。两句诗照应诗题，双绾“把酒”和“问月”，以下便从“问月”一面着笔，极写诗人对明月既神往又迷惑的情态。“人攀明月不可得”，见出月与人相距之遥远;“月行却与人相随”，又见出月与人关系之亲密;有时候，皎洁的月轮宛如飞腾的明镜照临宫阙，令人感到是那样的亲切可爱;有时候，它却从绿烟般的云雾中穿行而出，散发出清冷的光华，又令人感到是那样的淡雅、清新;一方面，明月夜夜从东海升起，另一方面，它又每日拂晓向西天的云间沉没，这其间的运行如此富有规律，又是那样不可捉摸;更奇妙的是，神话传说月中有白兔、嫦娥，那么白兔经冬历夏、由秋到春地常年捣药究竟是为了什么?嫦娥独居于广寒宫中又与谁人为邻，她会不会感到寂寞?这里，诗人从月与人的关系、月的形象和色彩、月的运行轨迹和月中包含的奥秘几个方面，层层写来，连发数问，语气或缓或强，距离或远或近、色彩或淡或浓、或直写自我感觉，或出以想象之笔，从而将诗人惊奇、疑虑、神往、感叹等一系列情感活动传神地展现出来，极曲折变幻之致。如果说，以上所写主要是一种浩渺广阔的空间感受的话，那么，“今人”以下四句便更侧重于悠然无尽的时间感受，从中传达出来的，是一种饱含哲理的人生意识。由人的角度来看，“今人不见古时月”，则古人亦难见今时月，今人古人自不能共处同一时空;由月的角度来看，“今月曾经照古人”，则古月亦在照今人，今月古月何尝稍有不同?由变的角度来看，古人今人不断更迭，如流水一去不返;由不变的角度来看，则无论古人、今人还是后人，都能看到同一个明月。既然不变之月如此永恒，而迭变之人生又是这样短暂，那么还是抓住眼前这皎洁之月和杯中之酒，切莫虚度此生!最后两句生发此意，以“唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里”点明题旨，既与篇首“停杯”遥遥相对，又使“月光”一线贯穿，构成首尾圆融、通体浑然的妙境，给人以无穷的美感享受。这首诗清新俊逸，格高调远，将写实与想象熔于一炉，把明月与人生揉为一体，既有形象的画面，又有绵长的思理，虽不乏对人生短暂的感伤，但更多的却是对生活的依恋与热爱，从把酒问月始，直到对月饮酒终，诗人的神态、情感和整个形象不仅鲜明真切，而且具有一种探索、追求的精神。所有这些，从形式到内容都达到了高度的统一，从而构成优美和谐的意境。

墓园挽歌。推荐。爱诗词网。晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，牛群在草原上迂回，吼声起落，耕地人累了，回家走，脚步踉跄，把整个世界留给了黄昏与我。苍茫的景色逐渐从眼前消退，一片肃穆的寂静盖遍了尘寰，只听见嗡嗡的甲虫转圈子纷飞，昏沉的铃声催眠着远处的羊栏。只听见常春藤披裹的塔顶底下一只阴郁的鸱枭向月亮诉苦，怪人家无端走近它秘密的住家，搅扰它这个悠久而僻静的领土。峥嵘的榆树底下，扁柏的荫里，草皮鼓起了许多零落的荒堆，各自在洞窟里永远放下了身体，小村里粗鄙的父老在那里安睡。香气四溢的晨风轻松的呼召，燕子从茅草棚子里吐出的呢喃，公鸡的尖喇叭，使山鸣谷应的猎号再不能唤醒他们在地下的长眠。在他们，熊熊的炉火不再会燃烧，忙碌的管家妇不再会赶她的夜活;孩子们不再会“牙牙”的报父亲来到，为一个亲吻爬到他膝上去争夺。往常是：他们一开镰就所向披靡，顽梗的泥板让他们犁出了垄沟;他们多么欢欣的赶牲口下地!他们一猛砍，树木就一棵棵低头!雄心别嘲讽他们实用的操劳，家常的欢乐、默默无闻的运命;豪华也不用带着轻蔑的冷笑来听讲穷人的又短又简的生平。门第的炫耀，有权有势的煊赫，凡是美和财富所能赋予的好处，前头都等待着不可避免的时刻：光荣的道路无非是引导到坟墓。骄傲人，你也不要怪这些人不行，怀念没有给这些坟建立纪念堂，没有让悠长的廊道、雕花的拱顶洋溢着洪亮的赞美歌，进行颂扬。栩栩的半身像、铭刻了事略的瓮碑，难道能恢复断气，促使还魂?荣誉的声音能激发沉默的死灰?谄媚能叫死神听软了耳根?也许这一块地方，尽管荒芜，就埋着曾经充满过灵焰的一颗心;一双手，本可以执掌到帝国的王笏或者出神入化的拨响了七弦琴。可是知识从不曾对他们展开它世代积累而琳琅满目的书卷;贫寒压制了他们高贵的襟怀，冻结了他们从灵府涌出的流泉。世界上多少晶莹皎洁的珠宝埋在幽暗而深不可测的海底：世界上多少花吐艳而无人知晓，把芳香白白的散发给荒凉的空气。……远离了纷纭人世的勾心斗角，他们有清醒的愿望，从不学糊涂，顺着生活的清凉僻静的山坳，他们坚持了不声不响正路。……至于你，你关心这些陈死人，用这些诗句讲他们质朴的故事，假如在幽思的引领下，偶然有缘分，一位同道来问起你的身世——也许会有白头的乡下人对他说，“我们常常看见他，天还刚亮，就用匆忙的脚步把露水碰落，上那边高处的草地去会晤朝阳;“那边有一棵婆娑的山毛榉老树，树底上隆起的老根盘错在一起，他常常在那里懒躺过一个中午，悉心看旁边一道涓涓的小溪。“他转悠到林边，有时候笑里带嘲，念念有词，发他的奇谈怪议，有时候垂头丧气，像无依无靠，像忧心忡忡或者像情场失意。“有一天早上，在他惯去的山头，灌木丛、他那棵爱树下，我不见他出现;第二天早上，尽管我走下溪流，上草地，穿过树林，他还是不见。“第三天我们见到了送葬的行列，唱着挽歌，抬着他向坟场走去——请上前看那丛老荆棘底下的碑碣，(你是识字的)请念念这些诗句”：墓铭　　　　　　这里边，高枕地膝，是一位青年，生平从不曾受知于富贵和名声;知识可没有轻视他生身的微贱，清愁把他标出来认作宠幸。他生性真挚，最乐于慷慨施惠，上苍也给了他同样慷慨的报酬：他给了坎坷全部的所有，一滴泪;从上苍全得了所求，一位朋友。别再想法子表彰他的功绩，也别再把他的弱点翻出了暗窖(它们同样在颤抖的希望①中休息)，那就是他的天父和上帝的怀抱。(卞之琳译)注释：①“颤抖的希望”，是因为基督教义认为世界末日即最后审判日，届时死人都得从坟墓里起来接受审判。【赏析】托马斯·格雷是英国18世纪重要的“墓园派”诗人。格雷写诗，量少却质精。他最优秀的诗篇，往往表现出重沉思而不是行动、重个人冥想而不是大众狂欢的特征，语言优雅而较少雕琢，流畅却不显得松散，明晰却充满韵味。《墓园挽歌》正是这样一首诗歌。这首挽歌的创作动机，是为了哀悼他在伊顿公学时的好友理查德·威斯特。虽然中学毕业以后，格雷上了剑桥大学，威斯特去了牛津大学，两人并没有因此断了联系，而是书信往来不断。1642年，威斯特不幸去世，格雷备受打击，准备撰写挽歌，寄托哀思。这一写，便历经多年，直到1650年才完稿。纵观全诗，其内容明显超越了对具体个人的哀思，而是通过乡村墓地的描写，表达了对乡土的热爱，对下层人民的同情，同时也表现了对权贵和虚荣的蔑视。诗歌语言中流露出一种难以排遣的感伤情怀，与当时英国社会伴随工业革命而来的情感体验相呼应，体现了一代人的情绪。19世纪的作家斯温伯恩曾说，以悼亡诗而论，格雷的这首诗歌在今后的世世代代里将永远无可置疑地占据鳌头，就连对格雷存有偏见的约翰逊，也对该诗赞不绝口。可以说，《墓园挽歌》是英语诗歌中最有吸引力又最耐读的名篇之一。在诗歌开头三节，格雷首先进行设景：黄昏时分，牧人赶着牛群徐徐入村，农民拖着疲惫的脚步回家，诗人孑然立于墓地。在这种“苍茫”、“肃穆”的背景之下，晚钟深沉而有力地回荡着、远处的铃声“昏沉”作响、不知名的甲虫“嗡嗡”地飞来飞去、阴郁的鸱枭“向月亮诉苦”……此情此景，此声此音，无不让人产生一种悲凉的感觉。尤其是第一句“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧”，格雷巧妙地把夜的降临比作白天的死亡，点出了他在墓园冥思的下文。在紧接其后的四节诗歌里，格雷展开了想象的翅膀，描写墓园中沉睡着的普普通通的农民。他们在世的时候，虽然“粗鄙”、清贫，却也过着田园式的纯朴生活，享受着天伦之乐。而如今，“香气四溢的晨风”的呼召、“燕子从茅草棚子里吐出”的呢喃、“公鸡的尖喇叭”以及“使山鸣谷应的猎号”都不能把他们从“荒堆”和“洞窟”里唤醒。他们长眠于此，默默无语。在随后四节诗歌里，格雷提出了死亡面前贫富均等的思想。权贵们虽然生前显赫，但“光荣的道路无非是引导到坟墓”，权力和财富并不能改变死神的意志。即使他们还要用“栩栩的半身像”、“铭刻了事略的瓮碑”夸耀自己的身份，也不可能带来丝毫的意义，因为这些身外的装饰并不能令他们“恢复断气，促使还魂”。死亡是众生同赴的归属，在死亡面前，权贵们不再有傲慢的资本，他们与那些生时勤俭朴实、死后墓地简陋的劳苦大众一起接受生命终止的宿命。在对权贵和虚荣进行谴责和嘲讽之后，格雷把同情的笔锋转向默默无闻的农民。他们没有投生到条件良好的家庭，被“贫寒”剥夺了学习和造就的机会，因而无法发挥才能、施展抱负。或许，正是在这些“粗鄙”的农民当中，有不亚于弥尔顿的诗歌天才，有强过汉普敦和克伦威尔的领袖人物，但现实的境况却压制了他们走向“光荣的道路”的可能。他们好似深埋在海底的“晶莹皎洁的珠宝”，或者在荒野上独自“吐艳”的花朵，遭命运无情地埋没。从这一点来说，他们相当不幸。然而，恰恰是这样的不幸，帮助他们“远离了纷纭人世的勾心斗角”，“坚持了不声不响正路”。他们没有“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“谄媚”和“知识”，他们在“贫寒”中保留了自己的纯真本性。正所谓无权也无罪，地位低下，未尝不是一种福佑。在最后九节诗歌里，格雷对自己死后的情景展开了联想。有朝一日，偶然的缘分也许会将一位同样对往者心存感念的“幽思”之人引领到他的墓前。这位有心人可能会对他产生兴趣，向路过的“白头的乡下人”打听他的生平。于是，我们通过“白头的乡下人”的描述，看到了格雷平时的所作所为：他曾踏着“露水”去“会晤朝阳”，曾在午后“懒躺”在一棵“老根盘错”的山毛榉树下，也曾“转悠到林边”排遣自己的情感。他就像接下来的墓铭中概括的一样，远离尘世虚荣，“生性真挚”，“乐于慷慨施惠”，最后投入“天父和上帝的怀抱”。其中，“他给了坎坷全部的所有，一滴泪;/从上苍全得了所求，一位朋友”，刚好映衬了格雷感伤的情怀，以及与威斯特之间的友谊。全诗一共三十二节，每节由四行五音步抑扬格的诗句组成，押abab式的交韵，结构匀称，节奏齐整，韵脚严格，表现出古典主义的文雅气质。诗歌中不时出现的“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“知识”之类的人格化抽象名词，也体现了古典主义作家们力图将具体事物扩展为普遍品质、表达“永恒真理”的用意。但在古典主义艺术的外衣之下，《墓园挽歌》传达的却是浪漫主义的情感，字里行间透露出对时代纷乱状态的厌恶、对自然以及人与人之间和谐关系的渴望。正是从《墓园挽歌》开始，英国诗歌才逐渐摆脱了古典主义的束缚，理性的优势地位被感情或感受所取代。(蔡海燕)