春寒陈与义

鲁迅 风筝。推荐。爱诗词网。北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于睛朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声、仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四周都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。一九二五年一月二十四日。【析】《风筝》写于1925年，作者带着歉疚的心情，以质朴清新的语言，浓郁优美的抒情笔触，回忆儿时对喜爱风筝的小兄弟的粗暴行为——不许他放风筝，踏扁他即将制成的风筝。全文以风筝为线索，小小的风筝牵动着作者浓浓的情思：对小兄弟精神虐杀的深深忏悔，对严酷现实的强烈的忿懑，对美好生活的无限向往。在这篇精湛的散文诗中，作者运用各种艺术手段描绘形象，抒发情感，给人以美的享受、美的启迪。融情于事，情景交融，天衣无缝。作品记叙的是生活中值得咀嚼难以忘怀的往事，通篇叙事，也通篇抒情，洋溢着浓烈的抒情气息，写得墨淡情浓，感人肺腑。往事带给作者“无可把握的悲哀”，心如铅块般沉重，这是觉醒后内心的负疚，精神的负重。作者清醒地认识到，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，自己行为的实质是对儿童一次“精神的虐杀”，表现出作者对儿童诚挚爱护的高尚情怀，严于解剖自己的可贵精神，光明坦荡的伟大胸襟。这使我们想起了作者的名言：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。更难得的是，作者坦诚解剖自己的同时也无情地解剖社会，作品首尾反复渲染了北方严冬的肃杀，揭示了现实的冷酷黑暗。作品将具体事件的回忆置于典型的社会背景中，反映作者对现实的强烈不满，深化了作品主题。作品所述之事，是细小平凡的，然而事里蕴蓄的情感则是真挚浓烈的。难忘的愧疚，深沉的悲哀，强烈的郁懑都蕴寓于平实冷静叙述之中，朴素生动的叙事与深沉淳挚的情感水乳交融，浑然一体，优美和谐，朴实感人。象征手法、对比手法精巧圆熟。作品描绘了北方冬天和江南春天两种自然景色，赋予景物以象征意义，成为表达心境和情感的一种手段。现实中的北京严冬，浓重的肃杀气氛，令人窒息，正是北洋军阀统治下北方严酷现实的象征。而怀想中的江南早春风筝时节的景象，则令人神往;天上各式各样风姿怡人的风筝与地上的杨柳、山桃相照应，“打成一片春日的温和”。这生机勃勃、春意盎然、绮丽多姿的故乡春色，正是美好境界和光明未来的象征。冬天的肃杀和春天的温煦两种景象强烈对比，互相映衬，鲜明地构成丑与美，黑暗与光明，现实与理想的尖锐对立，不仅强化了对黑暗现实的憎恶和否定，且热切表现了作者身处严冬般现实，心存对美好生活的希望和憧憬，对美好春天的缅怀和倾慕，充分展现了作者在黑暗重压下奋勇抗争、顽强求索的内心世界。作者借景抒情，托物咏怀，景物描写寄寓了无限深情，创造了广阔深远、令人遐想的抒情意境。细节描写，心理描写真切传神。作品对小兄弟形象的刻划细腻丰满，极富神韵。小兄弟“最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃”。一个静的神态，两个动的细节，将他对风筝的陶醉之情跃然纸上，神情毕肖，情趣横生，让人又爱又怜。他躲在堆积杂物的小屋偷做风筝，看见“我”来时，“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，简洁准确地揭示了他的秘密被发现时的惶悚心理。目睹“我”傲然摧毁他自制待成的风筝时，“绝望地站在小屋里”，绝望的神态似无声的抗议，传达出他幼小心灵深处无法言说的悲痛。《风筝》色彩素朴，感情深挚，格调高雅，不愧为一篇晶莹凝炼，清新明丽，极富人情味的抒情美文。

相见欢朱敦懦。推荐。爱诗词网。朱敦儒《相见欢》朱敦儒朱敦儒金陵城上西楼①。倚清秋②。万里夕阳垂地、大江流③。中原乱④。簪缨散⑤。几时收⑥。试倩悲风吹泪、过扬州⑦。江山秋色图(局部)【宋】赵伯驹故宫博物院藏注释①金陵：今江苏南京。②倚：倚栏。③大江：长江。④中原乱：指北宋末年靖康之难，金兵占领中原，北宋灭亡。⑤簪(zān)缨：古代官吏的帽饰，此指代北宋的官员。⑥收：结束乱局，此指收复失地。⑦倩：请托、恳请。过：到。扬州：位于今江苏，此指宋金对峙的前线。鉴赏宋钦宗靖康元年(1126)，北宋都城汴京被金军攻破，宋徽宗、宋钦宗被掳北上。宋高宗赵构于次年五月在南京(今河南商丘)即位，重建宋朝(史称南宋)，改元建炎，沿黄河一线设防阻止金军南下。十月，宋高宗以金兵南逼为由，从南京迁往扬州(今属江苏)，将防线由黄河南移至淮、汉、长江一线。高宗建炎元年(1127)秋，朱敦儒南逃至金陵(今江苏南京)时作有本词，上阕写作者登临金陵城楼所见悲凉宏阔的江山秋景，下阕写作者面对国破山河乱的沉痛心情。上阕写得气象宏阔而凄美，悲怆之中有慷慨之音。首二句“金陵城上”“清秋”用浅淡之笔点出时空场景。“上西楼”自是无言，有“无言独上西楼，月如钩”(南唐李煜《乌夜啼》)为证;“清秋”自是萧寒，有“一望关河萧索，千里清秋”(柳永《曲玉管》)为据。无言与萧索，两者烘托出作者沉郁低沉的心境。前人写登楼，如“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色”(三国王粲《登楼赋》)，“城上西楼倚暮天，楼中归望正凄然”(唐张继《冯翊西楼》)之类，缺少本词清淡中所夹带的亡国悲凉之音，亦是因时事和个人气质不同使然。上阕末句“夕阳垂地”“大江流”等雄大意象一出，本词便更上一个境界，与杜甫的名句“星垂平野阔，月涌大江流”(《旅夜书怀》)相通，两者所流露出的感情色彩虽然不同，但在落笔之气势、景象之宏阔上，却堪称伯仲。“万里夕阳”的景色壮美而血红，可是“遥望中原，荒烟外、许多城郭”(岳飞《满江红《登黄鹤楼有感》)，残阳渲染的乃是满目疮痍的故国景象，正是“万里东风，国破山河落照红”(《减字木兰花》)。作者登古都金陵，临邈远之长江，望烽烟之中原，流离漂泊，“故国山河”，“独倚危楼，无限伤心处”(《苏幕遮》)，其情感纠缠何其复杂，都统统凝练在寥寥数笔的景致中。柳永有“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，“惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”(《八声甘州》)，两位词人虽寄意不同，但情景却十分相通。上阕写景铺陈渲染悲凉氛围，下阕转入抒情以达胸臆。下阕首三句“中原乱。簪缨散。几时收”，连用三个短句，音节急促，慷慨悲歌之中表达着对故国的无限深情，可谓“一双新泪眼，千里旧关山”(《临江仙》)。下阕末句写作者恳请悲风将自己的眼泪吹过前线重镇扬州以问候故土同胞。他泪流纵横，深感恢复旧山河遥遥无期，哀痛中流露出绝望，绝望中留有希望，可谓写得凄婉至极。“扬州”自古繁华，而今却是“悲风吹泪”，今昔对比，更是惹人泣下如雨，再联想到后来词人姜夔过扬州时“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”(《扬州慢》)，其辛酸更是难忍了。作者早年隐居故乡洛阳，过着“旗亭问酒，萧寺寻茶”(《朝中措》)的“清都山水郎”(《鹧鸪天《西都作》)式的优游闲雅生活，词风浪漫潇洒、清雅飘逸。此次南渡之变促使朱敦儒逃奔南方，亦促使其词风转向悲壮慷慨、沉郁清丽，亦最终改变其人生方向。本词慷慨苍凉，充满对故国的怀念，是朱敦儒人生转折时期的经典之作。(张伟特)集评清《陈廷焯：“希真词最清淡，惟此章笔力雄大，气韵苍凉，悲歌慷慨，情见乎词。”(《云韶集》)链接宋代的文化名城——扬州。扬州为宋代的淮南东路治所，经济文化繁荣。北宋时工商业虽远不如唐代，但仍为漕运重要转运站，长江流域和珠江流域的货物多经此转运，闽、广、江、浙商人亦常在此经商，神宗熙宁年间年商税额达五万余贯。手工业有造船、纺织、铜器打造、印刷、酿酒等部门。朝廷在此设造船场。所产锦、白绫等绸缎与白苎布、铜器、白桃酒享有盛名，销量很大。郊区产稻较多，并产茶叶，种花较盛。芍药尤多，有的园圃多达数万株，不少销往外地。文风兴盛，文字学家徐铉、徐锴等均是当地人，欧阳修、王安石、秦观皆曾在此居住过。风俗喜簪花，多花市之设。南宋时期为南北军事要冲，因遭兵火，经济文化发展受到影响。咸淳年间穆罕默德十六裔孙普哈丁来此传教，所创仙鹤寺为国内四大清真寺之一。

沈醉不知归路。推荐。爱诗词网。如梦令李清照常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。这首词，选自李清照的词集《漱玉词》。这是李清照回忆少女时代生活的一首词。她截取了天真烂漫的少女生活的一个片断——曾经有一次临晚乘醉尽兴忘归的泛舟。“常记溪亭日暮，沈醉不知归路”，“常”，“尝”的通假字，曾经的意思。词一开头先作交代，点出时间地点，然后以“沈醉”写人。至于为何而醉且沉？似乎应是饮酒而醉，但如果细读下文，看到主人公饱览初夏美景，留连忘返，则不妨可以说这种醉意也有几分是因这美好的景色而为之陶醉。“不知归路”四字，既承上“沈醉”而言，又引起下文的描写。“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，这是进一步讲“不知归路”，其中“误入”两字照应前面的“沈醉”，因为“沈醉”方会“误入”，“藕花深处”四字则照应前面的“不知归路”，而进一步具体化。此句既说“兴尽”，又写“误入”，实际上还在写主人公余兴未尽、意犹未尽，所以虽说“兴尽”，但远远看到莲叶田田，闻到荷花飘香，却又身不由己，信舟划去。然而，当她划到藕花深处时，才发现此处已无路可通，从对景色的“沈醉”中顿然醒悟过来。作者早已就在前面交代了的“日暮”、“晚”的天气，此刻当已更晚，贪玩的少女这才不免有些吃惊，于是赶紧往回划。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，这里的“争”，就是争先恐后的意思，引申为“赶紧”，主人公赶紧划归，船桨击水，发出哗哗声响，把两岸沙滩上已经栖息的鸥鹭惊了起来，这也照应到前面，见出主人公确实归舟甚晚了。这就是李清照这首《如梦令》的全部内容。在这首词中，我们虽然看不到有多少现实的社会内容，但可以看到一个在封建社会中不受妇女礼教规范束缚的天真活泼的性格，看到作者对自然、对生活的浓厚的兴趣和热爱，给我们以美的享受。李清照词中，有不少这样的笔墨，曾因此而被封建道学家们视为“毫无顾藉”，但在今天看来这正是可贵的地方。从词的创作的角度来看，晚唐五代的花间词派主要把笔墨放在珠帘罗幕香闺佳人的描写上，天地狭窄。南唐至宋初词渐趋阔大，而李清照作为一个女词人，能走向广阔的郊外，扩大视野，不作卿卿我我男女恩怨之声，而写自己对美好自由生活及大自然的热爱，情调显得健康，意境显得开阔，这是不容易的。李清照后期词因时代的动乱而更多地写到当时的社会生活和时代情绪，在思想内容上达到了一定的高度，这与她前期的词作就有这样良好的开端分不开的。这首词在艺术上采用白描的手法，不事雕饰，文辞清新，用笔轻灵，写得真切自然，已开始显露出李清照词独特的艺术风格和特征。

有心栽花花不开。推荐。爱诗词网。谓有意做成的事情反而没做成，无心促成的事反而意外地成功了。此语源自这样一个故事：　元朝有个叫魏鹏的官宦之子，自幼在浙江与贾家女儿娉娉订了婚，父亲死后举家回到襄阳家乡，音讯遂绝。魏鹏长至18岁，聪明好学，熟读经史，不料屡次考试不取，心中郁闷。母亲恐其成疾，遣其去浙江，一则访师问友，二则开豁心胸，三则找贾家议定婚期。那贾家只有老夫人和女儿在家，听说魏鹏到来十分欢喜，款待也十分周到，只是不提起婚姻之事。娉娉有西子之容、倾城之色，对魏鹏眉来眼去极有好感，二人诗词奉和，情意日深，遂山盟海誓成了眷属。从此无夕不欢，往来频数，只瞒了贾老夫人。不期光阴易过，夏暑将去，家中来信催魏鹏回去参加秋试。魏鹏无奈，与小姐絮絮叨叨洒泪而别。回家已将至入试之时，魏鹏仓促应试，随手去写，答卷平平。谁知偏偏那试官昏了眼，只顾圈圈点点起来，竟然高中了，果是：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”待得廷试，虽母亲逼他赴京应试，但魏鹏仍一心想念娉娉，又怎么能静心写出好文章来?不想试官说他文字稳当，不犯忌讳，是平正举业之文，双中在甲榜，派为江浙儒学副提举。魏鹏甚是得意，匆匆赶往钱塘，去拜见贾老夫人，从容议及婚事。谁知贾老夫人只此一女，时刻不见尚且思念，若嫁他乡，誓死不允。然而，就在此时，魏鹏忽闻母亲病逝，只得回去奔丧。这番生离，娉娉几番哭得死去活来，终日饮恨染成一病，竟一命呜呼。魏鹏得此凶信，悲痛万分，伏地哭曰：“你为我而死，我何忍相负?惟终身不娶，以慰芳魂。”后人用“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”这句俗谚比喻一心谋求的事不能成功，随意办的事却意外地获得好结果。

人生礼赞。推荐。爱诗词网。《人生礼赞——青年人的心对歌者说的话》朗费罗不要在哀伤的诗句里对我说，人生不过是一场幻梦!——昏睡的灵魂等于是死的①，事物的真相和外表不同。人生是真切的?人生是实在的!它的归宿并不是荒坟;“你本是尘土，仍要归于尘土”②，这话说的并不是灵魂。我的命定的目标和道路不是享乐，也不是受苦，而是行动，在每个明天都要比今天前进一步。艺术永恒，时光飞逝，我们的心，虽然勇敢、坚决，仍然像闷声的鼓，它正在伴奏向坟墓送葬的哀乐。在这世界的辽阔战场上，在这人生的营帐中，莫学那听人驱策的哑畜，要做一个战斗中的英雄!别指靠将来，不管它多迷人!让已逝的过去永久埋葬!行动吧，——趁着现在的时光!良知在心中，上帝在头上!伟大的生平昭示我们：我们能够生活得高尚，而当告别人世的时候，留下脚印在时间的沙上③;也许我们有一个弟兄航行在庄严的人生大海，船只沉没了，绝望的时候，会看到这脚印而振作起来。那么，让我们起来干吧，对任何命运抱英雄气概;不断地进取，不断地追求，要学会劳动，学会等待。(杨德豫译)【注释】①“昏睡的”，意为“怠惰的”。②“你本是尘土，仍要归于尘土”，这是耶和华对亚当说的话。③沙：指古代计时用的沙漏中的沙粒。“时间的沙”，指人类的历史。而从下一节诗来看，这里的“沙”又可解释为“人生大海”岸边的沙滩。【赏析】这首诗作于1838年。它反映了处于资本主义上升时期美国北方人们(包括诗人在内)的乐观进取精神。诗人一开始就批判了“人生不过是一场幻梦”的悲观论调。诗人认为，人的肉体虽然会毁灭，但人的精神是不朽的。如果因为人的肉体会灭亡，就让精神也“昏睡”，那才是真正的死亡。诗人明确表达了当时处于上升时期的美国资产阶级的强烈愿望：要不断地行动，“在每个明天都要比今天前进一步”。诗人认为，人生就是战场，不要留恋过去，也不要指靠将来，而要抓紧现在的一分一秒，做一个战斗中的英雄。尽管人生短促，但是人是可以在人类历史上留下自己的脚印的。诗人这里所说的脚印，就是指当时美国资产阶级开创新世界的业绩，它能在人们感到绝望的时候给人以鼓舞。诗的最后一段号召人们行动起来，不断地进取，不断地追求。整篇诗歌充满着对人生的乐观主义态度，渴望着战斗，渴望着做出一番轰轰烈烈的事业，具有当时美国北方那种努力开拓、奋发图强的时代特征。

许地山 落花生。推荐。爱诗词网。点击进入：许地山《落花生》原文《落花生》是老作家许地山1921年所写的一篇著名的回忆童年生活的散文。这篇作品以平实清新的笔触，从花生的常见而有用，说到做人的道理，颇有哲理意味，寄寓着对现实人生的感触。文章开头就说出屋后有“半亩隙地”，母亲觉得“让它荒芜着怪可惜”，便提议“辟来做花生园罢”。姊弟们一听“都很喜欢”表示对这一提议的赞成和拥护。接着作者只用“买种底买种，动土底动土，灌园底灌园”三个整齐的短句，形象、简洁的概括了种花生的全过程。最后写几个月后花生“居然收获了”，形象、贴切地表现了用自己辛勤劳动换来成果时的欢快、喜悦、兴奋之情。以后就写全家过收获节时的愉快的情景。尽管那晚上天色不大好，可是母亲还吩咐这节期要在园里的茅亭举行，平时难得出场的父亲也参加了。这可以看出过收获节的重要和意义。在父亲的启示下，孩子们争说花生的好处。在大家谈的基础上，父亲开始谈花生的真正用处：把它和水果比较，它只是把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。这写了花生的内在之美。接着父亲又向孩子们说出花生的可贵之处，“它是有用的，不是伟大、好看的东西。”并借“我”的体会，进一步形象地道出做人的道理：“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人。”这个主题是多么深刻、多么富有哲理意味，又发人深省。最后以“父亲底话现在还印在我心版上”结束全文，含意极其深远。后来作者便以“落华生”为笔名，以时时警策自己。《落花生》的立意很深刻，同时也非常巧妙。它托物言志，深入浅出，言近旨远，使人深受教育与启发。文章用朴实无华的笔调，毫无铺张地叙述童年生活的一个小小片断。从种花生写起，然后收花生，吃花生和议花生，处处扣紧题旨。文章主题是阐述关于做人的道理，所以种、收、吃花生都是略写，只用简洁的文字把这些过程记叙清楚。议花生是文章的重点，作者由吃花生很自然地引入议花生，并在赞美花生的时候，引出做人的人生哲理，点明题旨“做有用的人，不要做伟大、体面(指“金玉其外，败絮其中”)的人。言简意深。表明作者在竞逐高官厚禄、争名夺利、钻营成风的社会恶习下，洁身自好，不慕虚名的思想境界。这种以小见大，从平凡的事物中挖掘出不平凡的笔法，看似信笔所至，实际上结构相当严谨。有人说：“散文，朴素最美”。诚哉斯言。《落花生》是在迷人的朴素之中，展示那惊人的优美。它的语言清新自然，朴实含蓄。既没有冗长的叙述，也没有铺张的描写，作者只用一支白描的笔，娓娓地叙谈故事，勾勒了几个人物，写了人物的对话，人物的对话又具有独特的个性。母亲温和善良、勤劳朴实。姐弟们天真活泼，幼稚单纯。父亲循循善诱，慈爱严正。虽然每个人的话都只三言两语，但都写得栩栩如生，跃然纸上。这种朴素的语言，是真正的美在一种极其和谐自然的形式中的流露，是朴素与优美的辩证统一。这样的语言风格与平淡而又深刻的立意非常谐调。这体现了老作家许地山作品的艺术风格。这也就是《落花生》问世六十余年一直为人们所喜爱的主要原因。