玉容寂寞泪阑干

鲁迅 风筝。推荐。爱诗词网。北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于睛朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声、仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四周都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。一九二五年一月二十四日。【析】《风筝》写于1925年，作者带着歉疚的心情，以质朴清新的语言，浓郁优美的抒情笔触，回忆儿时对喜爱风筝的小兄弟的粗暴行为——不许他放风筝，踏扁他即将制成的风筝。全文以风筝为线索，小小的风筝牵动着作者浓浓的情思：对小兄弟精神虐杀的深深忏悔，对严酷现实的强烈的忿懑，对美好生活的无限向往。在这篇精湛的散文诗中，作者运用各种艺术手段描绘形象，抒发情感，给人以美的享受、美的启迪。融情于事，情景交融，天衣无缝。作品记叙的是生活中值得咀嚼难以忘怀的往事，通篇叙事，也通篇抒情，洋溢着浓烈的抒情气息，写得墨淡情浓，感人肺腑。往事带给作者“无可把握的悲哀”，心如铅块般沉重，这是觉醒后内心的负疚，精神的负重。作者清醒地认识到，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，自己行为的实质是对儿童一次“精神的虐杀”，表现出作者对儿童诚挚爱护的高尚情怀，严于解剖自己的可贵精神，光明坦荡的伟大胸襟。这使我们想起了作者的名言：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。更难得的是，作者坦诚解剖自己的同时也无情地解剖社会，作品首尾反复渲染了北方严冬的肃杀，揭示了现实的冷酷黑暗。作品将具体事件的回忆置于典型的社会背景中，反映作者对现实的强烈不满，深化了作品主题。作品所述之事，是细小平凡的，然而事里蕴蓄的情感则是真挚浓烈的。难忘的愧疚，深沉的悲哀，强烈的郁懑都蕴寓于平实冷静叙述之中，朴素生动的叙事与深沉淳挚的情感水乳交融，浑然一体，优美和谐，朴实感人。象征手法、对比手法精巧圆熟。作品描绘了北方冬天和江南春天两种自然景色，赋予景物以象征意义，成为表达心境和情感的一种手段。现实中的北京严冬，浓重的肃杀气氛，令人窒息，正是北洋军阀统治下北方严酷现实的象征。而怀想中的江南早春风筝时节的景象，则令人神往;天上各式各样风姿怡人的风筝与地上的杨柳、山桃相照应，“打成一片春日的温和”。这生机勃勃、春意盎然、绮丽多姿的故乡春色，正是美好境界和光明未来的象征。冬天的肃杀和春天的温煦两种景象强烈对比，互相映衬，鲜明地构成丑与美，黑暗与光明，现实与理想的尖锐对立，不仅强化了对黑暗现实的憎恶和否定，且热切表现了作者身处严冬般现实，心存对美好生活的希望和憧憬，对美好春天的缅怀和倾慕，充分展现了作者在黑暗重压下奋勇抗争、顽强求索的内心世界。作者借景抒情，托物咏怀，景物描写寄寓了无限深情，创造了广阔深远、令人遐想的抒情意境。细节描写，心理描写真切传神。作品对小兄弟形象的刻划细腻丰满，极富神韵。小兄弟“最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃”。一个静的神态，两个动的细节，将他对风筝的陶醉之情跃然纸上，神情毕肖，情趣横生，让人又爱又怜。他躲在堆积杂物的小屋偷做风筝，看见“我”来时，“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，简洁准确地揭示了他的秘密被发现时的惶悚心理。目睹“我”傲然摧毁他自制待成的风筝时，“绝望地站在小屋里”，绝望的神态似无声的抗议，传达出他幼小心灵深处无法言说的悲痛。《风筝》色彩素朴，感情深挚，格调高雅，不愧为一篇晶莹凝炼，清新明丽，极富人情味的抒情美文。

鲁迅雪。推荐。爱诗词网。暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼睛仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。睛天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。一九二五年一月十八日。【析】这是散文诗集《野草》中极优美，极富哲学意蕴的一篇。它呈现在读者面前的，不仅是自然美，更是一种情感和精神之美。本文写于1925年1月18日。其时，北京正值隆冬，常有纷飞的雪和迅疾的风。而且这“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙”，因为它们是由雨滴“变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花的”。不像“暖国的雨”，向来没有变过这种冰冷的，坚硬的雪花。因此引起作者对“江南的雪”和“朔方的雪”的对比，其中寄托了作者鲜明的爱情。先看“江南的雪”。作者将魂牵梦绕的情愫化在对故乡冬雪的回忆、赞美之中。南方之雪温润轻柔，落在长青的大地上，预示着“隐约着的青春的消息”。这里作者以“极壮健的处子的皮肤”喻南国的雪，不仅写出了雪的“滋润美艳”，更活脱脱凸现了江南雪冬的蓬勃生机。接着写雪野中的花草，将那一片白雪作背景，浓墨重彩地着上“血红”、“白中隐青”、“深黄”和“冷绿”，再赋予准确传神的形状：“宝珠”山茶，“单瓣”梅花，“磬口的”蜡梅花和支楞楞的“杂”草——呵呵，真是美不胜收了。再往下由静而动，忆及冬花上采蜜的群蜂。作者分明看见忙碌飞动的蜜峰，听得嗡嗡的闹声——在故乡的雪野中。不论蜜蜂们冬季“是否来采山茶花和梅花的蜜”，也不论这一“看”一“听”跨越了多少时间空间，上述景象都是江南雪野给予作者的最真实、深切与不可忘怀的感受。春天是否不仅是自然的季节，也是人的童年的写照呢?江南雪野中假如只有红白黄绿的花草以及印象中的穿梭忙碌的嗡嗡群蜂，那隐约着的“青春”的消息似乎还不够浓。于是，在作者笔下，自然涌出七八个塑雪罗汉的孩子。那些可爱的呵着手的孩子，那一双双可爱的冻得通红的紫芽姜一般的小手!人类的“春之声”就这样和谐地织入了自然的旋律之中。这冬雪带给人们的生气又岂止影响于孩子：“因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。”这句简单平常的话，在这里却多么有意味、多么亲切。因为此刻他不也是一个投身大自然的孩子吗?江南的雪野不是也拥抱着他尽管他已是一个“父亲”了吗?对这些自然之子的作品雪罗汉，作者层层写下去：身子洁白、明艳、闪闪生光，龙眼核的眼珠，和极富情趣的“又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂”涂成的嘴唇。江南的雪再次获得了具象化的生命：“这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地。”江南的冬季日间夜间气温在零上零下，雪罗汉化了又结、结了又化，“终于”使他成为“不知算什么”了。而作者的思绪也移回北方。严寒与干燥所造就的“朔方的雪花”可不像江南的雪那么“滋润美艳之至”，他们“却永远如粉、如沙，”“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”这是作者对北方的雪所作的极富感情的描写、歌吟和思索，带着壮阔的思绪和深沉的情怀。在茫茫雪野中，晴空朗日下，刺骨的旋风呼啸着卷起干雪又把他们从半空撒下，万千雪粉无一不在蓬勃地奋飞，折射出闪闪的阳光。到过北方的人多会看到这种雪景。全文最后两段很短，却慧眼独具，完全摆脱了景物的描绘，这是作者心象的披露，也是常人难以想到的：但一经作者点破，读者也会感受到在无边的旷野上，凛冽的天宇下，雨的精魂如何“闪闪地旋转升腾着”，于是，心中会为崇高的美感而震撼，身心会随之而升华。是的，如粉如沙，决不粘连的朔方的雪，难道还不孤独吗?它不是死掉的雨、雨的精魂又是什么?如果说本文描写江南的雪笔墨较多，色彩明丽，意象优美动人，那么后三分之一笔触洗练道劲，色彩虽然单一但却令人眩目，在广阔与严寒的天地间造就出令人惊心动魄的意象：孤独的雪、死掉的雨、雨的精魂。我们喜欢江南雪冬如诗如画的自然景观和袭人的生机;我们更深深地与朔方的飞雪产生共鸣。作者让这些死去的雨富于动态：“蓬勃地奋飞”，富于色彩“在日光中灿灿地生光”而“像包藏火焰的大雾”则既富于动态又富于色彩，同时“大雾”却能“包藏火焰”，更充满了一种生命的搏动与战斗不已的精神。在后三分之一不足二百字的篇幅中，作者不惜三处写到“旋转而且升腾”、“旋转而且升腾地”和“旋转升腾着的”，它们不仅构成响亮与流动的匀律，更体现了生命的律动，寄托了作者奋飞的激情。那顽强地飞舞的闪烁的朔方的雪，是由雨变成的，它不就是死掉的雨，即“雨的精魂”吗?“死”在这里并不意味着寂灭，它毋宁说是赋予生命以另一种形态。通过死掉的雨、雨的精魂，表现出“死”已成为一种创造性的力量，成为促使生命实现的内在动因。也许可以说，朔方的雪折射出的不只是阳光，也包含作者对生生不已的生命、生死所作的哲学思考。它流露出作者对生命、青春(社会的与自然的)之热爱，对理想的追求，对斗争的执着，对人生的睿智与深刻的思考。江南的雪“滋润美艳，”但“连续的睛天又使它成为不知道算什么”;而“朔方的雪”却“在晴天之下……蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光……使太空旋转而且升腾地闪烁”;那么掩卷遐思，“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花”，究竟单调与否，幸运与否，人们自然可以得出自己的结论了。而作者这种别致的开头，不能不令人击节赞叹!

闭门造车出门合辙。推荐。爱诗词网。原意谓只要按照同一规格，即使关起门来造的车子，也能合用。语出《景德传灯录·余杭大钱山从袭禅师》：“问：‘闭门造车，出门合辙，如何是闭门造车?’师曰：‘造车即不问，汝作么生是辙?’”《续传灯录·端裕禅师》：“一法不堕尘缘，万法本无挂碍……直饶恁么，犹是闭门造车，未是出门合辙。”宋代朱熹在其《中庸或问》卷三中说它是“古语”。曰：“古语所谓‘闭门造车，出门合辙’，盖言其法之同也。”意思是说：虽是关起门来在家里造车，拿出门去使用，却能和车辙完全相合，这是因为依照的规格、尺寸相同的缘故。古时车辆，两轮间距离有一定尺寸，故轮子碾出的痕迹(辙)也是相同的，这叫“合辙”。古语所谓“闭门造车”是称赞“出门合辙”，比喻想法一致。后来，此语在使用时发生转义，比喻不考虑客观情况，脱离实际，只凭主观想象办事。

圣人千虑必有一失。推荐。爱诗词网。原意为即使是智慧高超的人，考虑问题也总有不够周到之处。出自《晏子春秋·内篇杂下》。齐相晏子正在吃饭，君主景公差遣使者来。晏子分一半饭食招待使者，使者没有吃饱，晏子也没有吃饱。使者返回后，向景公说了这件事。景公惊叹道：“晏子家这样贫困，我不知道，这是我的过错。”景公差遣吏人把千金和市租送给晏子，请他用来供养宾客。晏子谢绝不接受。景公再三地送，晏子再三地谢绝不接受。晏子说：“我家不贫困。君主给我的俸禄，不但够我周济家族，而且足够我交游之用，还可以救济百姓，君主赐给我的俸禄是丰厚的!我的家不贫困。我听说，接受了君主所给的丰厚资财，转而施舍给人民，这是代替君主职位，忠臣不会这样做的;接受了君主所给的丰厚资财，而不施舍给人民，这就成了筐箧中的储存，讲仁义的人是不会这样做的;进取财物于君，退得罪了士人，人死后财物转移给其他的人，这是主持守藏物资，聪明的人是不会这样做的。十緵(八十缕为緵)布、一豆(古食器)的食物足够中、晚年享用。”景公对晏子说：“以前我的先君齐桓公，把一定数量的土地和附着的人口赐封给管仲，管仲没有推辞就接受了，你为什么推辞呢?”晏子说：“我听说，圣人千虑，必有一失;愚人千虑，必有一得。考虑起来，管仲虽是聪明人，或有所失;而我虽然愚昧，或有所得。所以我不敢接受您的赏赐。”现常用“圣人千虑，必有一失”借以表明听取各方面人的意见的重要，也劝诫自以为聪明的人要多加谨慎。也作“智者千虑，必有一失”。

不知心恨谁。推荐。爱诗词网。【诗句】但见泪痕湿，不知心恨谁。【出处】唐·李白《怨情》。【译注】只看见她泪痕湿满了两腮，不知道她是恨人还是恨己。【全诗】怨情[唐]李白,美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。。【注释】①卷珠帘：是指闺中女子在卷帘盼望所思今的人归来。②深坐：久坐。颦蛾眉：皱眉头。这句写久等不归的失望情态。【翻译】美人儿卷起珠帘等待等待，一直坐着把双眉紧紧锁闭。只看见她泪痕湿满了两腮，不知道她是恨人还是恨己。【赏析】有一位哲人说过：“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。”古代的闺怨诗诉说的就是这种铭心刻骨的爱情痛苦。李白此首闺怨小诗，通过一个幽居闺房的美人独坐帘下、深坐孤寂的情形，于工笔刻画中层层揭示美人由思而待、由待而哭、由哭而怨的心态活动过程，含蓄而细腻地展示了她内心复杂难言的爱情痛楚。首句，“美人”点明主人之身份，“卷珠帘”这一动作展示了美人闺中独守、百无聊赖而有所待的思春心态。“珠帘”两字，点出美人所处环境——寂寞幽深的闺房，为下句“深坐”伏笔。次句“深坐颦蛾眉”，此“深”字，写出了坐待时间的长久、心境的孤寂。“颦蛾眉”三字，刻画美人外貌神态，透露怨苦之情。第三句“但见泪痕湿”，如电影特写镜头，把焦点集中照射美人脸庞，美人内心的痛苦，通过脸上的“泪痕湿”和盘托出。诗的前三句，通过“卷珠帘”的动作，“坐”而“颦”的沉思，“泪痕湿”的表现，一层深一层地展示美人心态发展的轨迹，将她心中的怨恨，可以说已全部写尽，诗至此似可结束。可是结句却说“不知心恨谁?”这一问，使诗情陡起回澜。是啊，她的痛苦该怨谁呢?似乎她本人也不知道。主人公遭遇的悲剧性也就愈深一层。是什么原因造成她独守空闺?以问收束全诗，使诗情有弦外之音，扩大了诗的容量，让短短四句小诗蕴藏了含蓄深婉的魅力。李白的绝句小诗常常深有此种情韵!

瓯北诗话。推荐。爱诗词网。《瓯北诗话》本书为清代赵翼(号瓯北)所撰的诗话，12卷。前10卷评论唐、宋、元、明、清10家，计李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼各一卷，陆游二卷(附年谱)，元好问、高启合一卷，吴伟业、查慎行各一卷。后2卷是续诗话，论韦应物、杜牧、王安石、黄庭坚诸人诗及诗格诗体。赵翼是乾隆年间著名诗人，与袁枚、蒋士铨并称“江右三大家”。他的诗论，观点极为鲜明，即反对“荣古虐今”，力主“争新”、“独创”。他的论诗绝句：“词客争新角短长，迭开风气递登场;自身已有初、中、晚，安得千秋尚汉唐?”这与另几首都表现了一定的发展观点和追求创造的精神。再就本书的体制看，把他同一朝代的吴伟业、查慎行与李、杜相提并论，这是相当胆大的，与崇尚汉唐、“劝人不读唐以后书”的复古派迥然不同。他评诗，内容与形式并重，要这两方面都能创新才能成家。他既反对一味摹倣古人，认为这不过是“拾人牙后”、“抱柱守株”的“优孟”而已;同时也反对那些只在词句上“争难斗险、使人骇目”的形式主义倾向，认为元、白的诗触景生情，用眼前语、口头语自能沁人心脾、耐人咀嚼，因而较胜于韩、孟，“世徒以‘轻、俗’訾之，此不知诗者也!”也批评了那些把黄庭坚捧在苏轼之上，以及说苏轼超过陆游的人，因为陆游的诗具有丰富的爱国内容，而苏轼在“乌台诗案”后写诗往往回避现实。苏、黄的优劣表现在写作方法上，苏随物赋形、信笔挥洒的熟练技巧，较之黄庭坚的“专以拗峭避俗、不肯作一寻常语、而无从容游泳之趣”是略胜一筹的。他批评江西诗派“无一字无来历”，“宁不工而不肯不典，宁不切而不肯不奥，故往往意为词累，而性情反为所掩”，可说是一针见血的高论。但作者囿于时代局限，书中不免有一些封建糟粕，有待于读者的扬弃。霍松林、胡主佑根据寿考堂、湛贻堂等《瓯北全集》本作了校点，列入“中国古典文学理论批评专著选辑”之一，1962年人民文学出版社印行，1981年再版。