黄文

鲁迅 风筝。推荐。爱诗词网。北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于睛朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声、仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四周都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。一九二五年一月二十四日。【析】《风筝》写于1925年，作者带着歉疚的心情，以质朴清新的语言，浓郁优美的抒情笔触，回忆儿时对喜爱风筝的小兄弟的粗暴行为——不许他放风筝，踏扁他即将制成的风筝。全文以风筝为线索，小小的风筝牵动着作者浓浓的情思：对小兄弟精神虐杀的深深忏悔，对严酷现实的强烈的忿懑，对美好生活的无限向往。在这篇精湛的散文诗中，作者运用各种艺术手段描绘形象，抒发情感，给人以美的享受、美的启迪。融情于事，情景交融，天衣无缝。作品记叙的是生活中值得咀嚼难以忘怀的往事，通篇叙事，也通篇抒情，洋溢着浓烈的抒情气息，写得墨淡情浓，感人肺腑。往事带给作者“无可把握的悲哀”，心如铅块般沉重，这是觉醒后内心的负疚，精神的负重。作者清醒地认识到，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，自己行为的实质是对儿童一次“精神的虐杀”，表现出作者对儿童诚挚爱护的高尚情怀，严于解剖自己的可贵精神，光明坦荡的伟大胸襟。这使我们想起了作者的名言：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。更难得的是，作者坦诚解剖自己的同时也无情地解剖社会，作品首尾反复渲染了北方严冬的肃杀，揭示了现实的冷酷黑暗。作品将具体事件的回忆置于典型的社会背景中，反映作者对现实的强烈不满，深化了作品主题。作品所述之事，是细小平凡的，然而事里蕴蓄的情感则是真挚浓烈的。难忘的愧疚，深沉的悲哀，强烈的郁懑都蕴寓于平实冷静叙述之中，朴素生动的叙事与深沉淳挚的情感水乳交融，浑然一体，优美和谐，朴实感人。象征手法、对比手法精巧圆熟。作品描绘了北方冬天和江南春天两种自然景色，赋予景物以象征意义，成为表达心境和情感的一种手段。现实中的北京严冬，浓重的肃杀气氛，令人窒息，正是北洋军阀统治下北方严酷现实的象征。而怀想中的江南早春风筝时节的景象，则令人神往;天上各式各样风姿怡人的风筝与地上的杨柳、山桃相照应，“打成一片春日的温和”。这生机勃勃、春意盎然、绮丽多姿的故乡春色，正是美好境界和光明未来的象征。冬天的肃杀和春天的温煦两种景象强烈对比，互相映衬，鲜明地构成丑与美，黑暗与光明，现实与理想的尖锐对立，不仅强化了对黑暗现实的憎恶和否定，且热切表现了作者身处严冬般现实，心存对美好生活的希望和憧憬，对美好春天的缅怀和倾慕，充分展现了作者在黑暗重压下奋勇抗争、顽强求索的内心世界。作者借景抒情，托物咏怀，景物描写寄寓了无限深情，创造了广阔深远、令人遐想的抒情意境。细节描写，心理描写真切传神。作品对小兄弟形象的刻划细腻丰满，极富神韵。小兄弟“最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃”。一个静的神态，两个动的细节，将他对风筝的陶醉之情跃然纸上，神情毕肖，情趣横生，让人又爱又怜。他躲在堆积杂物的小屋偷做风筝，看见“我”来时，“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，简洁准确地揭示了他的秘密被发现时的惶悚心理。目睹“我”傲然摧毁他自制待成的风筝时，“绝望地站在小屋里”，绝望的神态似无声的抗议，传达出他幼小心灵深处无法言说的悲痛。《风筝》色彩素朴，感情深挚，格调高雅，不愧为一篇晶莹凝炼，清新明丽，极富人情味的抒情美文。

谁解乘舟寻范蠡。推荐。爱诗词网。【诗句】【出处】唐·温庭筠《利州南渡》。【意思】呵!谁能理解，范蠡功成后辞官乘舟而去?因为他独能忘却世俗的机诈之心，爱上了五湖烟水!【全诗】《利州南渡》.[唐].温庭筠.澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。【注释】①利州：今四川广元市。②澹然：水波闪动的样子。翠微：指青翠山气。③波上句：指未渡的人，眼看着马鸣舟中，随波而去。棹(zhao)：船桨，这里代指船。柳边句：指将渡的人，憩身柳荫之下，待渡船返回。④数丛句：指船过草丛，惊散群鸥。⑤范蠡：春秋楚国人，曾助越王勾践灭吴，拜上将军，后辞官归隐，乘舟泛于五湖。五湖也指太湖。【全诗赏析】“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”是说，当今世上有谁能够象范蠡那样泛舟于五湖烟水之上，忘却一切俗尘杂念呢?这两句是对历史上这位功成身退的高人隐士的追怀和赞美，也是对时下那些营营苟苟的名利之徒的不满和讽刺，更是借以表白自己尽去机心、绝弃俗念的心志。至于这一情感的抒发，究竟是诗人从自然景色中获得的人生启示呢，还是他的处世哲学恰可借眼前江景来表达?就不得而知了。此诗以写景为主，并于景中见意，含而不露，耐人寻味。在写景中又以“水”为主线，无论动景还是静景，也无论写实还是联想，莫不与“水”有关，充分显示出诗人构思的缜密。

闻道欲来相问讯作者。推荐。爱诗词网。【诗句】闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。【出处】唐·韦应物《寄李儋元锡》【意思】听说你要来看我，我一直在盼望着你的到来，西楼望月亮已圆缺好几次了。言盼望好几个月了。【全诗】《寄李儋元锡》.[唐].韦应物.去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。【全诗赏析】这是一首寄赠诗。唐德宗建中四年(783)初夏，韦应物由尚书比部员外郎调任滁州(今属安徽)刺史。在滁州任上，诗友李儋托人问候。韦应物写了此诗寄赠之。是时，朝政紊乱，藩镇嚣狂，国衰民贫，诗人深为忧虑。这年冬，京都长安为叛逆朱泚所占，德宗逃往奉先，直到次年五月才收复长安。此间，韦应物曾派人北上打探消息。写此诗时，探者未回，诗人十分忧愁。此诗真实地披露了一个清廉正直官员的思想矛盾和苦闷，见出其有志难伸的无奈心境。首联起笔写“花里逢君别”，勾起往事而回忆，又以“花开已一年”比衬，显出光阴之迅疾，流露出别后境况萧索之感。颔联之“世事”暗指朱泚叛乱，消息不通，情况不明。“茫茫”“黯黯”，两个叠词写透了国事的不堪设想和诗人心情的沉重无奈，诗人为国家与个人前途而忧虑，真是一筹莫展，百般无奈，只觉前途一片茫茫，无所作为。颈联采用对比写法，出句“多疾病”写归隐田里的理由，对句写自己一贯勤于政事，忠于职守，见百姓流离逃亡，内心惭愧，岂能一走了事?这就写出了诗人仕隐的矛盾苦闷心情。对此联，范仲淹曾叹为“仁者之言”，朱熹赞之“贤矣”，黄彻云：“余谓有官君子当切切作此语。彼有一意供租，专事土木，而视民如仇者，得无愧此诗乎!”(《䂬溪诗话》)这些评论，赞美了韦应物的思想品格，在那个时代具有较强的现实性与典型性，遂成名句。尾联对友人之问候和慰勉，流露出感激之情。全诗语言朴实，真实动人，表现了诗人较高的思想境界。

回答 北岛。推荐。爱诗词网。《北岛·回答》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感北岛卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音：告诉你吧，世界，我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。此诗写于1976年4月，四人帮一手制造的天安门事件就发生在那一个时段。而十年动乱招致民怨沸腾，已即将走到尽头。显然，此诗狭义上锋芒直指“四人帮”制造的天安门事件，广义上是对十年浩劫的鞭笞。这是解读《回答》关键之所在。有了这把钥匙，一切似乎都迎刃而解了：《回答》是对那个时代滋生的残暴、肆虐、黑暗所作出的“回答”。起首两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”，充满了哲理和义愤，俨然已成诗人北岛不朽的警句。在那个时代，卑鄙因卑鄙而通行无阻，高尚因高尚而屡屡罹难。所以才有了紧接的两句：“看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。”全诗充满怀疑、愤怒。一连串的“为什么”：“冰川纪过去了，/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了，/为什么死海里千帆相竞？”矛头直指那个人妖颠倒的岁月；一连串的“不相信”：不相信“天是蓝的”，不相信“雷的回声”，不相信“梦是假的”，不相信“死无报应”，锋芒直对那个是非混淆的年代。在怀疑和愤怒的背后，是诗的主人公“我”作为一个审判者的睿智，以及作为一个挑战者的大无畏的英雄气概。诗人没有在对现实的怀疑和否定中陷入虚无，而是挺身而出，自觉承担起挑战者应尽的义务：“如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水都注入我心中；/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。”我们透过诗行，窥见了挑战者高大的身影和崇高的献身精神。整首诗直抒胸臆、气势磅礴，但又并非平铺直叙，而是选择了多个有象征意味的物象来表达情绪，如过去了的“冰川纪”，对应的却是“到处都是冰凌”，峰回路转、豁然开朗的“好望角”，对应的竟是“死海里千帆相竞”，这样的反差，增强了意象所蕴含的内容和力度，使诗变得犀利而又发人深省。末了，和首节遥相呼应，仍以天空作结。诗的开头所描述的“飘满了死者弯曲的倒影”的“镀金的天空”，开始发生巨大的变化：“新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空”，物换星移，光明终究要战胜黑暗，黎明终究要从黑夜的肩上升起。更令人拍案叫绝的是，诗的结尾再一次表现了诗人高超的建构意象的能力和才情，那天空闪闪的星斗在诗人审美直觉的观照下成了“五千年的象形文字”，“成了未来人们凝视的眼睛”。文字记载历史，万古不灭；眼睛是人类心灵的窗户，良知永存。以此“回答”那个罪恶罄竹难书的十年浩劫，实在是意味深长、含茹不尽的。

回乐峰前沙似雪。推荐。爱诗词网。【诗句】回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。【出处】唐·李益《夜上受降城闻笛》。【意思】月夜的回乐峰前，莽莽黄沙如雪，受降城外皎皎寒月似霜。诗人借助两个比喻，写出在月光映照下，沙子象积雪一样洁白，冷月犹如秋霜那样令人望而生寒。两句诗写出了边塞夜晚的旷远、凄寒。注：回乐峰，回乐县附近的山峰。受降城，唐代在西北筑有东、西、中三座受降城，此处似指西受降城。【全诗】《夜上受降城闻笛》.[唐].李益.回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。【注释】[1]这是李益的名诗。受降城，当是西受降城，在今宁夏回族自治区灵武县西南。李益(公元748～827)，字君虞，陇西姑臧(今甘肃武威)人。大历四年进士，曾在幽州节度使幕府任职，居边塞十多年。后召为秘书少监，集贤殿学士，官终礼部尚书。他的边塞诗负有盛名，尤以七绝见长，多为时人谱入乐府歌唱。《全唐诗》录存其诗二卷。[2]“回乐烽”二句：回乐烽，指回乐县城附近的烽火台。回乐县，在今宁夏灵武西南。烽，一本作“峰”，误。二句写登受降城所见景色，黄沙似雪，皓月如霜，构成边塞荒寒苦寂意象。[3]“不知”二句：芦管，芦笛。西域管乐器。管，一本即作“笛”。夜风送来凄凉的芦笛声，不知什么人在何处吹的，触动了所有征人的心绪，彻夜都远望家乡。本诗写边塞将士的思乡情，未直写思乡，而绵绵乡情尽在诗中。前二句通过景色描写作铺垫，三句以西域特有的幽怨激越的芦笛声为线索，前三句将势蓄足，而末句仍不直写思乡，而拟写征人尽望乡的情节，语尽而意未尽。在全诗中色、声、情融为一体，互相激荡推进，构成一个艺术整体，意境深沉，含蕴不尽。明王世贞《艺苑卮言》说：“‘回乐烽’一章，不亚于王昌龄、李白。”胡应麟《诗薮》则说：“中唐绝，‘回乐烽前’为冠。”这首诗的如怨如慕、如泣如诉的凄婉低沉风格，可以代表中唐边塞诗的特点。历代不少评论家推许这首七绝是中唐绝句中最好的一首。【鉴赏1】李益早年由于官场失意，曾浪游燕赵一带，并在军中干过事。在那个连年征战的时代，他对边塞生活有亲身体验，这成为他诗作的突出题材。他的边塞题材的七言绝句，当时就被谱入管弦，广泛流行。后人一直认为他可以追踪李白、王昌龄。“受降城”是武则天景云年间，朔方军总管张仁愿为抵御突厥的入侵而筑的，共三座。中城在朔州，西城在灵州，东城在胜州。诗中提到的“回乐(县)”，故城位置在今甘肃灵武县西南。据此，这里的受降城当指西城。杜甫有“韩公(指张仁愿)本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌”的诗句，可见筑城原是为了国防。然而安史乱后，征战频仍，藩镇割据，国防力量削弱，杜甫已有“胡来不觉潼关隘”的叹息。到李益时，局面不但没有好转，政治危机反而进一步加深，边疆也不得安宁。战士长期驻守，长期不能还乡，厌战情绪普遍。诗的一、二句写登楼所见。万里沙漠和矗立的烽火台，笼罩在朦胧的月色里。月照沙上，明晃晃仿佛积雪，城外地面也象铺上一层白灿灿的霜，令人凛然生寒。边塞物候与内地迥乎不同。江南秋夜，月白风清;而塞外尘沙漫天，连月夜也是昏惨惨的。在久戌不归的兵士心中，该会唤起怎样一种感情?背乡离井，独为异客的人，团��明月往往唤起他对亲友的思念;而由月光联想到冰霜，更增添几分寒意，这不仅仅是一种视觉的错乱，更是一种心理作用。前面介绍的李白的《静夜思》，也是写这样的心情，可以参阅。这两句除掉地名方位，写景就在六个字：“沙似雪”、“月如霜”，却似图画一样的生动、鲜明。使人如身临其境，感受到边塞大漠月夜全部的苍凉。诗人何以能以极省的笔墨造成丰富的形象呢?这是因为语言艺术塑造形象，不同于绘画，它不是象绘画那样详尽到每一个细节;其塑造形象是依靠语言典型化的作用，因而比之绘画，具有更大概括性。当它抓住对象最有特征的细节予以刻划，往往可以收到事半功倍的效果。契诃夫曾说过：如果很好写出一个碎玻璃的反光等等，就能写出整个月夜。诗人抓住“沙似雪”、“月如霜”，这样最有边塞特征的景色，就把整个塞上的单调、凄凉气氛表现出来了，达到了最经济的语言效果。第三句写登楼所闻。紧承上两句而来。登楼者对着凛然生寒的大漠月色，难以禁持时，寒风忽然吹来一阵凄怨的笛声。“芦管”本是胡笳声别名。但诗题已明说“闻笛”，可见此处“芦管”指的就是笛。因为在荒漠的景色中，诗人听到的笛声，萧瑟凄凉，如怨如慕，如泣如诉，简直与幽咽哀怨的胡笳声相似。夜里寂静，而夜晚人的听觉最敏锐，因此，夜声给人的感觉印象也最深，造成的心理影响特别大。笛声随风而至，时断时续，所以说“不知何处”。这同时也表明登楼者在仔细倾听，心揪得更紧。前三句对塞景边声的渲染，直接引起第四句。这句抒情，妙在一个“尽”字，诗人并不就此把思乡之情局限于一身，而是推及所有的“征人”。也就是和《从军北征》所谓“碛里征人三十万，一时回首月中看”一个意思。诗人心事浩茫，想到此夜塞上何处无月?何处无征人?谁看到这如霜的月光不思家?谁听到这幽怨的笛声不下泪?厌战思归的心理，何止登楼者一己而已!这一个“尽”字，就把诗境大大深化，不但渗透诗人深刻的生活体验，而且容纳了丰富的社会现实内容，使诗歌艺术形象升华，获得了典型性。【鉴赏2】受降城在初唐时有十分显赫的经历，可时至中唐，国力衰微，边乱长期不息，它就不再有振奋人心的感召力，长期戍守在这里的将士也不再有初、盛唐时的自信，相反，厌战情绪笼罩着他们。在这样的大背景下，作者带着沉重的心情，在深秋的一个月夜，登楼远眺，无限感慨，写下了这首诗。一二句：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”写诗人登楼时所见的月下景色。月光照着受降城高矗的烽火台，连同它脚下的茫茫大漠。这月光有如霜一般的清冷，给漫无边际的沙地也染上一层清冷的色彩。在这静默得让人窒息的夜里，诗人感到了伤感。因为边地将士久戍不得归，整日不是城外厮杀，便只有独对这清冷与孤寂。将军马上、征夫楼头，为这清冷、孤寂所感，他们的内心有着怎样的痛苦与不堪，是有边地生活经历的诗人可以想见的。三四句：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”紧承前两句，写在一片岑寂中，不知从何处传来一声芦管的吹奏声，这随风而至、时断时续的乐音，竟然吹动了所有人的思乡之情。“一夜征人尽望乡”一句，包含了凝重、深长的意味，“尽”字写出了他们无一例外的不尽的乡愁。如果不是征人的思乡之心急切，如果不是征人彻夜难眠，这乐音怎能扰动他们鏖战后的沉酣呢?从全诗来看，前两句写景，第三句写声，末句抒心中所感，写情。前三句都是为末句直接抒情作烘托、铺垫。全诗把诗中的景色、声音、感情三者融合为一体，将诗情、画意和音乐美熔于一炉，组成了一个完整的艺术整体，意境浑成，简洁空灵，而又具有含蕴不尽的特点。因而被谱入弦管，天下传唱，成为中唐绝句中出色的名篇之一。【鉴赏3】这是诗人李益以第三人称写征夫，和那些以征夫口吻自诉怨情者有别。受降城，唐神龙三年张仁愿筑，以防突厥，其中有中、东、西三城。中城在今内蒙古包头市西;东城在今内蒙古托克托南，西去中城三百里;西城在今内蒙古杭锦后旗乌加河北岸，东去中城三百八十里。这里是诗人登西受降城后以所见所闻，反映征人的怨情。诗的前两句写景，描画出悲凉之象。“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”回乐烽，指受降城附近的烽火台。有的版本“烽”作“峰”，不当。李益另有诗《暮过回乐烽》“烽火高飞百尺台”可证。烽火台前沙如白雪，月冷如清霜，既状月下沙地的白洁明莹，又言如水般的月光清幽迷茫。一般地说，月明沙清是美景，可是疑为霜、雪等寒冷之物，景物上就传出了清冷的感觉。月色濛濛，沙碛茫茫，这背景颇有荒凉空旷的韵味。诗的后两句写情，传达出哀怨之意。在上述的背景之下，急起突发的芦管之声，静境中忽出乐声，其声分外明晰。芦管，一种乐器。陈旸《乐书》：“芦管之制，胡人截芦为之，大概与觱篥相类，出于北国者也。”征人吹奏着思乡曲，因而说“一夜征人尽望乡”。“一夜”，通宵。“尽”概及广大士兵。这首绝句描绘北国征夫回乡的急切心情，表现欲归不能的艾怨，却以平和恬静的场面出之，轻笔淡墨，粗看似不用力，可是哀怨之情内孕深蓄，仔细吟味，也就回味无穷了。一声芦笛，打破了月夜寂静，激起了征人乡思，在整个诗中起了振响全局的作用，确是妙笔。

归有光项脊轩志。推荐。爱诗词网。项脊轩①，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉②，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏;前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯③，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌④，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一;迨诸父异爨⑤，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴⑥，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也⑦，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺⑧，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也⑨?”比去⑩，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎?”顷之，持一象笏至(11)，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝(12)。他日，汝当用之!”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨;人往，从轩前过。余扃牖而居(13)，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。项脊生曰(14)：“蜀清守丹穴(15)，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也(16)，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目(17)，谓有奇景;人知之者，其谓与埳井之蛙何异(18)?”余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣(19)。【注释】①项脊轩：归有光的书房名。归氏远祖曾居住江苏太仓项脊泾，故取以名轩。另有一说，形容房小，如在项背之间。②渗漉(lù)：渗漏。③栏楯(shǔn)：栏杆。竖的叫栏，横的叫楯。④偃仰：俯仰。啸歌：大声吟唱。⑤异爨(cuàn)：各起炉灶做饭，意即分家过日子。⑥逾：穿过。庖(páo)：厨房。⑦先大母：去世的祖母。⑧中闺：妇女居住的内室，此指母亲的住房。⑨大类：很像。⑩比去：等到离开的时候。(11)象笏(hù)：古代大臣上朝时手里拿着的长方形手板，用象牙制成。(12)太常公：指归有光祖母的祖父夏昶，字仲昭，曾任太常寺卿(掌管祭祀礼乐的官员)。(13)扃(jiōng)：关。牖(yǒu)：窗户。(14)项脊生：归有光的自称。(15)蜀清：秦时巴蜀(今四川省)一位名叫清的寡妇。她祖先发现一个出产朱砂的矿穴，几代人连续开采，获得巨利，清以财自卫，别人不敢侵犯。秦始皇为她筑“女怀清台”，以示表彰。丹穴：出产朱砂的矿穴。(16)方：当，正在。昧昧：不明，指没有名望。隅(yú)：角落。(17)扬眉瞬目：形容得意、高兴的情状，神采飞扬。瞬，眨眼。(18)埳：同“坎”。(19)亭亭：高高挺立的样子。盖：伞。【鉴赏】归有光善于以平淡自然的笔墨来记叙日常生活中的琐事，运用追叙、回忆、触景生情、睹物思人等方式，以“小”见“大”。《项脊轩志》作为归有光的代表作，犹如一幅淡墨的中国山水画，呈现出清新淡雅的意境。作者以项脊轩为中心，通过项脊轩周围环境的变化，写了三代人的往事：祖母的探望、母亲的关心和妻子的到来与逝世，以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化后，变得幽雅可爱，作者在轩中读书，自得其乐。这是以“喜”起头，反衬了下文所叙项脊轩环境遭到破坏的可悲，因而引出对往事的追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整的庭院被分隔得七零八落，项脊轩不再是一个读书的幽境所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆起作者母亲与祖母的遗事，抒发了作者怀念亲人的凄恻之情。这段着重从“悲”上立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，但足见项脊轩命运之坎坷。这是“悲”的内容进一步补充。最后补记一段，写项脊轩后来又发生的变化，重点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发了沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲凉的气息。看似散漫无章的生活琐事，因为以项脊轩作为纽带，又贯串着悲、喜的感情变化，所以全文成为一个有机的整体，正所谓“形散而神不散”。项脊轩成了作者“以物言志”的最好选择。在作者心目中，项脊轩是美好亲情的象征。作者所选取的日常小场景，或喜或悲，都归于一种平淡的感情。现代学者钱基博《明代散文》说：“此意境人人所有，此笔妙人人所无，而所以成震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境。”此说揭示了归有光散文的创新和在散文史上的地位。作者：李升瑶,汤克勤知识来源：汤克勤主编.古文鉴赏辞典.武汉：长江出版传媒崇文书局.2015.第400-403页.