西岳峥嵘

不知心恨谁。推荐。爱诗词网。【诗句】但见泪痕湿，不知心恨谁。【出处】唐·李白《怨情》。【译注】只看见她泪痕湿满了两腮，不知道她是恨人还是恨己。【全诗】怨情[唐]李白,美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。。【注释】①卷珠帘：是指闺中女子在卷帘盼望所思今的人归来。②深坐：久坐。颦蛾眉：皱眉头。这句写久等不归的失望情态。【翻译】美人儿卷起珠帘等待等待，一直坐着把双眉紧紧锁闭。只看见她泪痕湿满了两腮，不知道她是恨人还是恨己。【赏析】有一位哲人说过：“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。”古代的闺怨诗诉说的就是这种铭心刻骨的爱情痛苦。李白此首闺怨小诗，通过一个幽居闺房的美人独坐帘下、深坐孤寂的情形，于工笔刻画中层层揭示美人由思而待、由待而哭、由哭而怨的心态活动过程，含蓄而细腻地展示了她内心复杂难言的爱情痛楚。首句，“美人”点明主人之身份，“卷珠帘”这一动作展示了美人闺中独守、百无聊赖而有所待的思春心态。“珠帘”两字，点出美人所处环境——寂寞幽深的闺房，为下句“深坐”伏笔。次句“深坐颦蛾眉”，此“深”字，写出了坐待时间的长久、心境的孤寂。“颦蛾眉”三字，刻画美人外貌神态，透露怨苦之情。第三句“但见泪痕湿”，如电影特写镜头，把焦点集中照射美人脸庞，美人内心的痛苦，通过脸上的“泪痕湿”和盘托出。诗的前三句，通过“卷珠帘”的动作，“坐”而“颦”的沉思，“泪痕湿”的表现，一层深一层地展示美人心态发展的轨迹，将她心中的怨恨，可以说已全部写尽，诗至此似可结束。可是结句却说“不知心恨谁?”这一问，使诗情陡起回澜。是啊，她的痛苦该怨谁呢?似乎她本人也不知道。主人公遭遇的悲剧性也就愈深一层。是什么原因造成她独守空闺?以问收束全诗，使诗情有弦外之音，扩大了诗的容量，让短短四句小诗蕴藏了含蓄深婉的魅力。李白的绝句小诗常常深有此种情韵!

聊斋志异之侠女。推荐。爱诗词网。《侠女》是《聊斋志异》中一篇流溢着奇光异彩的小说。全篇没有头尾完整、交待详备的故事情节，而是着力于人物的一二奇行异事，写得虚虚实实、闪闪烁烁。小说写家境贫困，以书画为生计赡养老母的顾生，与其母常周济不知从何而来、对门而居的老妪少女，甚至老妪病逝后代为安葬。女则知恩图报，为其生子，但又不肯嫁与顾生。其女行踪诡异，剑术超群，曾以匕首掷杀纠缠顾生并侵犯自己的白狐娈童，最后提仇人头来与顾告别，自言是司马官之女，为报籍家之仇，隐姓埋名三年之久。小说极写此女的特立独行、卓尔不群。在那个封建礼教禁锢森严的社会，一个年轻女子，不怕抛头露面，不避男女之嫌，而又冷若冰霜;受顾家母子周济，不拒亦不谢，然又入顾家代母操作，为顾母洗创敷药，俨然如妇。尤其是她为报顾生养母送终之德，怜顾贫不能成婚，为之生子的异行，乃是离经叛道的异端之尤，济贫助人的侠义之极。篇名题为“侠女”，作品突出侠女的侠义之行，充分表现出作者反叛封建礼教的勇气和尊崇女性的民主意识。这篇小说从思想到艺术明显地受到司马迁史传文学的影响。《史记·游侠列传》写朱家“振人不瞻，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛。专趋人之急，甚己之私。”写郭解“急人之难，免雠于更。“振人之命，不矜其功。”对游侠的“言必信”，“行必果”，“已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能”的高尚品格给予热烈赞扬。《刺客列传》则绘声绘色地描写了聂政、荆轲等五名刺客勇敢抗暴、视死如归的英雄行为，热情歌颂他们自我牺牲，以报知己者的侠义精神。作者于篇末赞道：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”《侠女》写侠女为报顾生孝养其母，以身相报，为其延一线之续，以成彼之孝的侠行，又写其以一孤弱女子，独力抗暴报仇的异行，明显可以见出是兼采游侠之同情贫苦百姓，“专趋人之急”，“已诺必诚，不爱其躯”与刺客的勇敢抗暴和自我牺牲、以报知己的侠义精神。甚至司马迁借句践之语惋惜荆轲“不讲刺剑之术”而失败，《侠女》就大写侠女剑术之神异而大功告成。《侠女》在艺术表现上也继承了《游侠列传》和《刺客列传》不重故事情节的首尾联贯、完整铺写，而注重人物奇行异事的描绘，以人物言行突出人物性格特征的特点，重在以为人作妇生子的异行来表现侠女的侠义性格。如将三篇作品对照看，我们可以十分明显地见出这种从思想内容到艺术表现的承继关系。为了塑造好这位卓尔不群的侠女形象，作者在现实描绘上涂抹了一层神异色彩。侠女与顾生母子的互相帮助完全是现实的街邻交往，侠女以身相报、为其生子延嗣的细节描写虽为异行，却也极为生活化。而侠女的来无影去无踪，以匕首掷杀白狐，以革囊提仇人头，甚而知顾生“福薄无寿，此儿可光门闾”，最后“女一闪如电，瞥尔间遂不复见”。以上种种描写，倍增侠女神异，这种把现实神幻化的艺术手法，使得人物灵光四射，异采夺目，使其侠行义胆更加光彩过人。这种把现实神异化的艺术手法，还起到了把现实的内容虚化的作用，如雾里看花，朦朦胧胧，似真似幻。如小说实写侠女灭狐：“女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹;俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。”而对其报仇之大事，则只用笑提仇人头来与顾生告别这样的侧面描写，即虚写来表现。这种虚实结合的写法，正如但明伦所评：“报仇是本文正面，剑术是报仇实迹，正面难写，而实迹又不可不写。乃于此处借狐以写匕首之神异。后之杀仇取头，只用虚写便足。”说明虚写(侧面描写、概略说明)避免了难写的实事，而又达到、甚至超过了实写(正面描写、直接具体的描绘)的艺术效果。试想如果在一短篇小说中大段大段地铺叙侠女报仇过程，反而会令人感到冗长平淡，不如仅用极少的笔墨写她用匕首击杀白狐，后只点出她取回仇人之头这样的虚实结合的写法来得强烈集中、凝炼含蓄，使侠女性格特征的表现更为深刻有力。这种把现实神异化，对侠女虚虚实实的描写，使得侠女是人似仙，如真似幻，如“神龙见首不见尾”(王渔洋回末评)。小说还采用这种写法，实写详写侠女与顾生母子的交往，以突出她以身相报的侠义行为，虚写略写她的来历、行踪、报仇经过，“只一句两句，正不知包却几许事情，省却几许笔墨”(毛宗岗评《三国演义》的虚写)。一方面倍增侠女的神异，一方面以简省的笔墨反映了更为广泛复杂的情节内容，增加了作品内容的容量，同时又使作品结构紧凑、集中、精炼，充分显示出蒲翁对于短篇小说谋篇布局的精湛造诣。悬念是小说引人入胜的重要因素，设置悬念是小说结构艺术的重要手段。《侠女》善设悬念，将侠女行动诡秘、身份来历不明、剑术高超神异写得闪烁迷离，使人频生疑窦，悬想不已，直到最后侠女挟人头而至，慷慨陈词，才使人释疑。紧接着又境界翻新，写侠女“一闪如电，瞥尔间遂不复见”，给读者留下悬想的无穷天地，比之一般小说篇末释疑即止，匠心独运，结构巧妙，艺术魅力更大，显示出作者营构短篇的过人功力。

神谴。推荐。爱诗词网。各种神迹,除了可以正面地为宗教起张扬宣传作用,以利于它的弘传之外,还可以从反面起警戒威慑作用,以杜绝内部的背离倾向,恐吓异端。上天会以某种方式惩戒人类的观念,在中国由来已久。早在先秦即有灾异之说。“盖灾异者,天地之戒也”(《汉书·宣帝纪》)。一旦遭遇,连统治者也要公开下罪己诏,调整政策,以“上顺天心,下安百姓”。受这种观念的影响,佛教传入中国后,文学作品中描写神谴的故事便特别多。这里所说的神谴,主要是针对佛教内部的错误,从细行不端到僧人破戒都算。对于犯规的行为,僧团自有惩戒,而冥冥中来自神明的责罚,则似乎强制力更大。有故事说,一个叫释僧远的和尚生性疏诞,唯酒肉是好。终于有一夜,他梦见圣者告诫他:“再继续放荡下去,你难道还敢对着镜子照自己的模样吗?”次日他取水照面,但觉眼角处有些暗淡,伸手一摸,不料眉毛竟被抹掉了。至此他方知荒弃戒律,后果严重。于是痛下决心,一改常习,反形易性,严奉律仪。一年以后,圣者入梦表扬了他。不久他面部滋润,眉毛又长了出来。这类故事总要有一些惊人之点;唯其惊人,才可望收警戒之效。下边这个故事更为委曲婉转,因此也更著名。有一天,某寺院举行斋会,来人很多。一个贫女正好路过此地,便带着两个幼子和一只狗入门乞食。由于身无分文,她将自己的头发剪下来,施给寺院,以表心意。看到午斋要等很久,她说还要他往,希望提前用斋。寺主答应了,让小僧给她端来三份饭食。她说不够,要求给狗一份,寺主也勉强答应了。她又说腹中还有一个胎儿,应该也给他一点吃的。寺主忍耐不住,喝斥道:“你这贪得无厌的女人,没有出生的胎儿难道也要饭吃?快快走吧!”贫女受辱,顿时离地升天,变做文殊菩萨;孩子亦随之化为善才和于阗王;狗成了狮子。同时五彩祥云满天,一时蔚为壮观。为告诫世人,文殊在空中留下一偈:“苦瓠连根苦,甜瓜彻蒂甜,是我超三界,却被阿师嫌。”然后隐化而去。众人顶礼膜拜,嘘唏感叹,唯有寺主自恨无眼,睹面不识真圣。从此该地方风气淳厚,再也没有以贫富取人的事情发生。怠慢俗人尚且受到如此的警示,轻侮佛教,自然要有更加严重的惩戒。在这方面,法敏不敬佛经的故事可作一例:唐贞观年间,金陵栖玄寺住着高僧道琼。他善诵《法华经》,由于声韵清雅,别人都很爱听。某夏,道琼端坐诵经至深夜,法敏裸身而卧,躺在一旁。忽然,他从床上跌到地下,同时左搪右挡,哎哟求饶,继而满地翻滚,似乎有人揍他。如此折腾了一夜,直至他鼻青脸肿,面目全非。过后他承认是露体仰卧,不敬《法华》,被神鬼嗔怪,打了一顿。经过此番责打,他的行为真地检点起来。

聪明人和傻子和奴才。推荐。爱诗词网。奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。“先生!”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。”“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。“可不是么!”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱;头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。“先生!我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢?……”“我想，你总会好起来……。”“是么?但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。“先生!”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人;他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”“混账!”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”“你不会要你的主人开一个窗的么?”“这怎么行?……”“那么，你带我去看去!”傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。“先生!你干什么?”他大惊地说。“我给你打开一个窗洞来。”“这不行!主人要骂的!”“管他呢!”他仍然砸。“人来呀!强盗在毁咱们的屋子了!快来呀!迟一点可要打出窟窿来了!……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。一群奴才都出来了，将傻子赶走。听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。“你不错。”主人这样夸奖他。这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。一九二五年十二月二十六日。【析】《聪明人和傻子和奴才》这篇近似寓言故事的散文诗，鲁迅采用对比的手法，描写了三种人物对待黑暗现实和奴隶悲惨生活的截然不同的态度。一是“奴才”：他身受主人残酷的剥削压迫，从早到晚不停干活，“所过的简直不是人的生活”，吃着“连猪狗都不要吃的”东西，“住的简直比猪窠还不如”，“有时还挨皮鞭”……。但他丝毫不想反抗主人的压迫以改善自身的处境，只是逢人便流泪诉苦，满足于虚伪廉价的同情和空洞浅薄的安慰。当真有人以实际行动帮他反抗主人压迫时，他竟大喊打“强盗”，纠合其他奴才将其赶走，得意洋洋地向主人邀功请赏。二是“聪明人”：他倾听奴才的诉苦，尽力作出悲悯和同情的样子。但他既不打算给奴才任何实际的帮助，也不对主人残酷的压迫表示愤怒的谴责，而只用“你总会好起来”这样的空话来敷衍奴才。三是“傻子”：他为奴才的悲惨生活和主人的暴虐而愤懑不平，满腔怒火地亲自动手砸墙，替奴才黑暗阴湿的屋子开窗，即使奴才威胁他这样干“主人要骂的”也毫不畏惧。结果是奴才基于其“奴性”受到主人的夸奖，聪明人以其“聪明”得到奴才衷心的感谢，而见义勇为的傻子却被他欲帮助的奴才们赶走。鲁迅曾用“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”①来概括自己散文写作的特征，在《聪明人和傻子和奴才》中，这一特征体现得格外鲜明。借助聪明人、傻子、奴才三个形象的刻划，鲁迅从国民性改造的角度，写出了国民性格的三种类型，暴露、讽刺了普遍存在于国民中的奴性、卑怯、巧滑等精神弊病，赞美了傻子的斗争精神和实干态度，并通过傻子的悲剧命运的描写，表现了自己对不觉悟民众的愤懑情绪。作品里的奴才形象，是长期封建专制统治所造成的“奴才性格”、“奴性心态”的代表，安于奴隶地位，不敢反抗统治阶级的压迫，用统治阶级的思想作为自己的思想是其本质特征。对于统治者的残酷和自身的悲惨生活，他也愤愤不平，但正如作品所写的，“奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。”这种奴才式的诉苦不过是其消极地渲泄内心痛苦、以获得暂时心理平衡的手段而已，丝毫无助于屈辱地位的改变，而只能经由消极的内心痛苦的渲泄使愤怒趋于缓和平息。具有这种奴才性格的国民，必然把自身处境的改变寄托在虚幻的“将来”和统治阶级的恩赐上，从而成为统治者镇压改革者、先觉者的帮凶。鲁迅对奴才形象的描绘，令人想起列宁著名的一段话：“意识到自己的奴隶地位而为之作斗争的奴隶，是革命家。不意识到自己的奴隶地位而过着默默无言、浑浑噩噩的奴隶生活的奴隶，是十足的奴隶。津津乐道地赞赏美妙的奴隶生活并对和善的好心的主人感激不尽的奴隶是奴才，是无耻之徒。”②作品里的聪明人形象的塑造，寄寓着鲁迅对普遍存在于国民中的巧滑、伪善性格的批判，鲁迅又把这类人称为“巧人”、“伶俐人”。他们没有恒定的信仰操守和明确的是非观念，以自私、卑怯、狡诈、虚伪为其本质特征。他们善于见风使舵，讨好卖乖，知道怎样中庸骑墙、避祸趋福并假借大义、窃取美名。鲁迅一针见血地揭示了聪明人所谓“同情”、“悲哀”和“安慰”的欺骗性，暴露了这类人行私利己，充当统治阶级的帮闲的丑恶嘴脸。与奴才、聪明人形象形成鲜明的对照，鲁迅笔下的傻子代表着中华民族最可宝贵的一种民族性格，即不计私利、见义勇为、苦干实干、充满斗争精神的性格。作家用傻子形象来概括那些勇于反抗黑暗邪恶势力，常常为大众利益牺牲自己的改革者、战斗者、先觉者。他们身上的“傻劲”，正是鲁迅常常赞美的纯厚、正直、无私、坚韧、爱憎分明、决不敷衍苟且等品格。诚如鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》一文中所指出的：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”值得注意的是在《聪明人和傻子和奴才》里，鲁迅描写了见义勇为、不计私利的傻子热心帮助奴才，最后却落得被奴才们赶走的悲剧性结局。这种描写与作家在《药》中写夏瑜的鲜血竟成为医治华小栓痨病的人血馒头一样，渗透着鲁迅对愚昧麻木的民众既哀其不幸，又怒其不争的愤激和悲凉。《聪明人和傻子和奴才》以生动凝炼的笔调，寓深刻的哲理于具体的形象描绘中，在赞美傻子的斗争精神和实干性格的同时，将轻蔑和憎恶投向奴才、聪明人所代表的奴性、卑怯、圆滑、伪善。作品所蕴藏的丰富的思想内涵，至今仍给我们巨大的启迪。字数：2729注释①鲁迅《〈伪自由书〉前记》②列宁《纪念葛伊甸伯爵》作者：杨继兴知识来源：张效民主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第265-266页.

座中泣下谁最多。推荐。爱诗词网。【诗句】凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。【出处】唐·白居易《琵琶行》【意思】这当中哪一个哭得最悲酸?江州司马的眼泪啊，湿透了青衫!司马：官名。白居易曾贬官为江州司马。唐代属文官八、九品，品服用青色。比喻极度悲伤。【例】元·王实甫《西厢记》第四本三折：“淋漓襟袖啼红泪，比～更湿。”‖她经不起打击，遇事总是～。【全诗赏析】《琵琶行》的主要描写对象是琵琶女。诗中描写她是一个技艺高超的音乐演奏家，因此整个诗中的思想感情，都是围绕着音乐的演奏来表现的。音乐是人物出场的引子，是倾诉衷肠的手段，又是引起另一失意者沦落之感的媒介。因此，整个诗的情节安排和进展，诗中人物形象的塑造和感情的表露，都是结合着和伴随着铮铮然的乐曲进行的。浓烈的音乐气氛，对音乐的生动描写，是该诗艺术上的突出特色。从构思上说，它的情节安排和进展，环环相扣，紧密相接。全诗从诗人“浔阳江头夜送客”发端，在秋风萧瑟的送别场面中，作者特别点出了“举酒欲饮无管弦”的遗憾。这既暗示了主人乃是一个深嗜音乐者，又为琵琶女的出场做了铺垫。“忽闻水上琵琶声”，在“千呼万唤”的殷勤召唤下，琵琶女出场了。诗人正面描写了她弹奏乐曲的情景，用诗的语言来形容繁音促节的乐声，用乐声的疾徐起伏揭示女主人公的内心世界，为她的诉说身世作了音乐性的渲染。琵琶女的乐声和凄苦的自诉深深地打动了诗人，而诗人的同情和诉说竟又反转来激起了琵琶女更为凄苦、激荡的感情。而白居易的泪湿青衫，不单是由于他的多情，更主要的还在于诗人心中有忧国忧民的政治苦闷，这种感情比起任何单纯的个人不幸来说，更为深沉、激越。《琵琶行》的高度艺术技巧，还突出地表现在作者熟练地驾驭语言的能力上，尤其是在对音乐的描绘上。为了把无形的、动人的乐声传达给读者，诗人运用了许多新鲜、贴切的比喻来形容乐曲的声响和急缓不定的音乐旋律，从而令人如闻其声，如感其情。特别是“大珠小珠落玉盘”一语，既形容了声响的轻重交错，又给人一种清脆圆润、和谐悦耳之感。除了对乐声的直接描摹，诗中还着意描写了演奏者的情态、动作，以及听乐者的感受，从而表现了难以捕捉的音乐形象，传达了乐曲的感情。而这又是直接为表现和深化作品的主题思想——揭露社会的黑暗和不平服务的。

万户捣衣声。推荐。爱诗词网。【诗句】长安一片月，万户捣衣声。【出处】唐·李白《子夜吴歌·秋歌》。【译注】长安的夜空高挂一片明月，千家万户传出捣衣的声音。捣衣：把衣服放在石上，用棒反复捶击以去污，然后再漂洗。另外，古代制衣，先将布匹放在砧上用棒捣平捣软，以便制作，这个过程也叫捣衣。【用法例释】用以形容月色的映照下，人们于水边捣洗衣物的情景。[例]那些悬挂在波光和月色中的石码头上，捣衣声啌啌地响成一片，“长安一片月，万户捣衣声”，小巷后面也颇有点诗意。(陆文夫《梦中的天地》)【鉴赏】一片月光映照着长安城，千家万户，到处都传来捣衣声。捣：读作dao。古代妇女洗衣都用木棒，一面洗，一面打，叫做“捣衣”。现在较偏远的乡村还是有人在溪边捣衣。原诗是描写深闺妇女思念远方的丈夫。如果单独看这二句诗，在美丽的月光下，家家传来捣衣声，画面宁静祥和而动人。【全诗】子夜吴歌·秋歌[唐]李白，长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。【鉴赏】《子夜吴歌》为六朝乐府旧题。据载，古代有一个叫子夜的女子造为此曲，因是吴声，故名。李白有四首同题诗作，这里选的是第三首，写征夫妻子秋天对丈夫的思念。开篇四句情景交融，浑成自然，被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜，月华辉洒，砧声阵阵，寒风习习，真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而，“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》)，前三句分写秋月、秋声和秋风，从视觉到听觉，再到触觉，都在为第四句的“情”作铺垫：月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软)，其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。对饱经离别之苦的人来说，这三者有一于此，便难以忍受了，何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚，整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻，有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”，一语作结，力抵千钧。情而冠以“玉关”，令人联想到遥远的边塞，益觉此情之深长;句首着一“总是”，将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽，极力突出此情充塞于天地之间，无所不在。诗写到这里，整个气氛渲染已足，作者大笔一挥：“何日平胡虏，良人罢远征?”盼望战事的早日结束，向往和平安定的生活，这既是诗人的愿望，也是征妇的心声。有此一笔，不仅使全诗主旨更加深刻，而且使“玉关情”愈发浓厚。