我欲乘风归去

学而。推荐。爱诗词网。(一)子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”(二)有子曰：“其为人也孝弟而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”(三)子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”(四)曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”(五)子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”(六)子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，汎爱众而亲仁。行有馀力，则以学文。”(七)子夏曰：“贤贤，易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”(八)子曰：“君子不重则不威，学则不固，主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。”(九)曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”(十)子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”(十二)有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”(十三)有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”(十四)子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”(十五)子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐、富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”(十六)子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”〔注释〕　《论语》二十篇，各取首章第一、二句的二字或三字为题。　子：古代男子的尊称。《论语》“子曰”的“子”，都是指孔子。　习：温习、演习、实习。　说：通“悦”，欣喜、愉快的意思。　朋：同类，志同道合者。一说这里指的是弟子。　愠(yùn)：怨恨。　君子：有德者。　有子：孔子弟子，姓有，名若。　孝弟：善事父母为孝，善事兄长为弟。弟，即悌，音tì。　巧言令色：花言巧语和讨人喜欢的脸色。　曾子：孔子弟子，名参(shèn)。　省(xǐnɡ)：反省，自我检查。　道：治理。乘(shènɡ)：兵车。千乘之国，春秋时大国。　使民以时：使用民力，不违农时。　汎(fàn)：同“泛”，广泛。亲仁：亲近有仁德的人。　子夏：孔子弟子，姓卜，名商，字子夏。　贤贤：尊重其才德。　易色：不重容貌。慎终：谨慎地对待送终之礼；追远：追思久逝的祖先。　子禽：陈亢，字子禽。子贡：孔子弟子，姓端木，名赐，字子贡。　求之与：主动求得的。　与之与：别人告知的。　小大：小事大事。由之：按照“和”的观念去做。　复：实践诺言。就有道而正焉：按有道者的言行来匡正自己。　无谄：不谄媚于人。　两句诗见《诗经·卫风·淇奥》。〔鉴赏〕　《论语》是孔子及其部分弟子言论的汇编，在中华文化典籍中有着特殊的地位。它是由孔门弟子或再传弟子编纂的，但非一人一时所辑成。共二十篇，每篇分列若干章。看似散珠，无所贯串，然而《论语》的“论”字，就含讨论编次的意义。其编次的意图，通过研究文本，还是可以解读的。以首篇为例，历代研究者不断寻绎篇中各章之间的关联。南宋朱熹认为此篇“先言自修，而后亲师友”(《朱子语类》卷二十)。他并且认定该篇“乃入道之门，积德之基，学者之先务也”(《论语集注》)。清代崔述也认为《论语》首篇之大义为教人“学为仁而已矣”，“故首章言学，次二三章即言仁也”(《论语余说》)。《论语》首篇开宗明义就记孔子论学：“学而时习之，不亦说乎？”这的确不是偶然的。这一方面是由于孔子一生为人，乐于学而勤于教。孔子自称“学而不厌，诲人不倦”(《述而》)，并说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”(《公冶长》)他还教育弟子要“笃信好学”(《泰伯》)。他最担心的是“德之不修，学之不讲”(《述而》)，这也是孔子的自勉。另一方面，强调孔子论学是达到“仁”的境界的重要条件。“仁”是孔子思想的核心，是为人的最高精神境界。“仁”的范畴也是孔子伦理思想体系中的最高道德原则。这不免使人有难以企及的神秘感。所以众弟子问仁颇多，孔子的回答也因人因时而异。然而认为仁者并非天生而就，而是要通过后天的学习，以“学”求“仁”，以“知”达“仁”的这一观点则是始终如一。他还告诫弟子：要想成为仁人君子而不努力学习，“其蔽也愚”(《阳货》)。以“学”求“仁”，有一个由浅入深、就近至远的过程。读者在琢磨本篇所蕴含的孔学这个观点时，有两个问题值得注意：第一个是基础道德和道德理想境界的关系。孔子把孝悌作为仁的基础，敬爱父母兄长是实现仁德的第一要求。正如孔子学生有子所说，孝悌为“仁之本”。一个人如能做到“入则孝，出则弟”，那么推而广之，进一步达到“汎爱众”，既欲立己，又能立人，可以推断他最终达到仁德的理想境界并非不可企及。强调孝悌这一基础道德自然是传统社会的要求，但是只要存在家庭，敬爱父母兄长这一美德就必须大力提倡。第二个是“诚信”在中国古代社会的提出。本篇有多章谈论诚信问题，应予关注。“信”这一伦理范畴，在春秋时期已经出现。贵族以此处理上下等级关系，所以常常“忠、信”并提，要求下对上讲诚信。孔子对诚信思想有很大的突破。他认为人与人交往必须“谨而信”(《学而》)，“人而无信，不知其可也”(《为政》)。这里的“信”，已拓展为人与人之间必须讲的“信誉”，不只是对上而言。这在当时是一种新思想。所以弟子们感到很新鲜，纷纷阐述自己对“信”的理解。子夏说：“与朋友交，言而有信”(第七章)。有子说：“信近于义，言可复也。”(第十三章)曾子更是把“信”作为每日三省的内容之一：“与朋友交而不信乎？”(第四章)可见在孔学中，“信”与“孝、悌”一样，也是实践“仁”最高道德原则的一个重要的基础道德规范。本篇的重点是论学论仁，以学求仁，而从第十二章以后，又辑入论礼的内容。论述了礼的功用问题：“礼之用，和为贵”(第十二章)；讨论了“恭”与“礼”的关系：“恭近于礼，远耻辱也”(第十三章)；提出了“富而好礼”的观点，认为“富而无骄”固然不错，但远不如“富而好礼”层次更高(第十五章)。礼与仁的关系，是研究孔子思想的重要问题。本篇尾段引入这一问题，是有承上启下的作用，具体论述将在第三篇《八佾》中展开。

圣人千虑必有一失。推荐。爱诗词网。原意为即使是智慧高超的人，考虑问题也总有不够周到之处。出自《晏子春秋·内篇杂下》。齐相晏子正在吃饭，君主景公差遣使者来。晏子分一半饭食招待使者，使者没有吃饱，晏子也没有吃饱。使者返回后，向景公说了这件事。景公惊叹道：“晏子家这样贫困，我不知道，这是我的过错。”景公差遣吏人把千金和市租送给晏子，请他用来供养宾客。晏子谢绝不接受。景公再三地送，晏子再三地谢绝不接受。晏子说：“我家不贫困。君主给我的俸禄，不但够我周济家族，而且足够我交游之用，还可以救济百姓，君主赐给我的俸禄是丰厚的!我的家不贫困。我听说，接受了君主所给的丰厚资财，转而施舍给人民，这是代替君主职位，忠臣不会这样做的;接受了君主所给的丰厚资财，而不施舍给人民，这就成了筐箧中的储存，讲仁义的人是不会这样做的;进取财物于君，退得罪了士人，人死后财物转移给其他的人，这是主持守藏物资，聪明的人是不会这样做的。十緵(八十缕为緵)布、一豆(古食器)的食物足够中、晚年享用。”景公对晏子说：“以前我的先君齐桓公，把一定数量的土地和附着的人口赐封给管仲，管仲没有推辞就接受了，你为什么推辞呢?”晏子说：“我听说，圣人千虑，必有一失;愚人千虑，必有一得。考虑起来，管仲虽是聪明人，或有所失;而我虽然愚昧，或有所得。所以我不敢接受您的赏赐。”现常用“圣人千虑，必有一失”借以表明听取各方面人的意见的重要，也劝诫自以为聪明的人要多加谨慎。也作“智者千虑，必有一失”。

闺门秘术阅读。推荐。爱诗词网。闺门秘术清宣统二年(1910)石印本《闺门秘术》扉页书影清宣统二年(1910)石印本《闺门秘术》正文书影清代白话长篇才子佳人小说。一名《闺门秘术剑仙传》。四卷五十回。不题撰人。成书于清光绪三十三年(1907)。现存主要版本有清光绪三十三年(1907)沪上书局石印本,藏国家图书馆;清宣统二年(1910)石印本,藏上海图书馆。1994年中央民族学院出版社“馆藏足本明清小说系列”排印本。唐朝山西大同府人华童,乃相门之后。妻子王氏,生三子二女。长子兆璧,次子兆琨,三子兆瑗,皆天资聪敏,在家读书。因安禄山起兵造反,华童携妻带儿女外逃。先逃到守坟仆人陶五兄弟陶发处住下。次日租下当地员外汤德元空屋,安顿家眷。汤德元疏财仗义,与华童结为挚友。华童为谋生计,赁室开门授徒,不上几日学生济济一堂,桃李盈门。汤德元二子汤俊、汤杰异常聪明顽皮,在三春庙会上将一卖荸荠的老者打伤,华童感愧,加上一路风寒而病势沉重,昏迷不醒。眼看医治无效,兆璧焚香祷告,割股煎药,华童奇迹般地转危为安,日见康复。后兆璧、春姑兄妹割股救母。汤德元闻兆璧孝道,极为赞叹,欲招为女婿,华童开始踌躇,后终与汤家成亲眷。隔年贼败,正值岁试之年,汤德元代兆璧、兆琨报名应考,同时资助一贫寒秀才李大椿应试。三人连考四场,终场发榜:兆璧第一,李大椿第二,兆琨第三。三人谒见县主,县主夏国华见璧、琨一表人材,欲将女儿瑶云配琨。华童不愿与做官人家攀亲而拒婚。李大椿母病,华家兄弟发轿将李母接到华家照料。三人复经府试,大椿第一,兆璧第二,兆琨第三。夏国华又请知府保媒,华童虽承允,但须俟岁考后,兆琨中榜方可行聘。几日后学宪按临,三人俱高取入榜,仍是兆璧第一。汤德元带三人荣归,府县馈赠银物,全镇上门贺喜,惊动了窃贼三眼虎,他深夜潜入华府盗银,华童惊醒,绊倒在地,一病呜呼。夏国华之子均祥是势利小人,对妹亲事极为不满。正值吏部天官叶槐之子开泰丧妻尚未续弦,叫篾骗王活嘴说媒续娶以图后嗣。夏均祥贪利附势,自作主张将妹瑶云许之。夏国华得知将不肖之子痛骂一顿。华夫人闻之退银还婢,以针黹度日甘愿清贫。瑶云遣婢庆喜买通陶五,暗中以好价买华家针线。均祥之仆童狗儿见庆喜给公子送衣,顿起邪念,抱住欲奸。庆喜用缓兵之计反使狗儿受冻吃苦,狗儿暗恨在心,反诬庆喜盗银叫奸夫陶五带走。均祥鞭打庆喜,国华大怒,夺鞭痛打均祥,再次赠银济助华家,并坚拒叶家婚事。叶开泰以父势压人,要知府万钧托媒,万钧告知国华,国华回家见均祥得意忘形,举手就打,气恼成病,不日亡故,均祥悔之不及。新任县官洪鹏程乃钻营谄媚之小人,又是叶槐门生,自然要促成叶开泰婚事。均祥附炎趋势,一口答应。洪鹏程买通监内大盗诬陷璧、琨是同谋,主谋是汤德元。用大刑逼供,兆璧屈打成招,兆琨严词痛骂,宁死不招。洪将兄弟二人收监,复将汤德元拘捕。洪鹏程命禁卒李春用金钩将汤治死,李春曾受恩于夏家,又受陶发之托,叫汤德元服下闭气丹装死,骗过赃官。汤死里逃生,就隐名逃往外乡。叶开泰请洪县令作媒,均祥将华、汤三人案情哄骗母亲,赵夫人知兆琨永远监禁,遂接受叶家聘金,瑶云急得口吐鲜血。庆喜定计主婢女扮男装,在迎娶之前出逃。谁料半路上了贼船,银饰被劫,主婢被强盗捆绑抛入江中。因瑶云身上有避水宝珠,乃叶家聘送之物,故二人未被淹死。又遇渔翁白长年夫妇,救回白渔村暂住。白渔村乃九门提督包清义故籍,渔翁的儿子媳妇在包府为仆,瑶云露出女身,以实情相告。包清义为官清廉,铁面无私,有“赛龙图”美称。生有一子一女,包小姐将瑶云接入包府相伴,瑶云诉说华、汤两家遭难,求包大人伸冤。叶开泰良辰迎不来新人,甚为恼火,逼均祥交人,新任刘知府只得将均祥看押起来。王活嘴编造谎言,叶开泰要夏均祥退回聘礼,见避水珠无影踪,刘知府将均祥问罪收监。秋闱将临,汤夫人资助李大椿赴省城应试,得中解元。主考王国钧乃吏部尚书,见大椿渊博宏通,必成大器,就提携入京参加春闱。包清义为主考,李大椿一鸣惊人,得中状元。榜眼、探花亦是大同府人,一时传为佳话。李大椿将叶槐之子仗势欺人,华、汤两家蒙冤遭难之事向包大人细述一遍。包大人怒纳,正值御史黄如永奏劾叶槐纵子恶行,圣上询问三鼎甲,情况如实,龙颜大怒,传旨包清义前往查办。李大椿衣锦荣归,奉旨以副钦差随包同行。县令洪鹏程、知府刘用宾慌了手脚,向李老太送银被拒。包清义奉旨查办此案,将均祥押上公堂,均祥吓得魂不附体,供出王活嘴、洪鹏程陷害华家兄弟的实情。包公查实案情,当堂释放兆璧、兆琨,奏请圣上将叶槐革职,叶开泰充军三千里;王活嘴刁唆犯法、买盗扳人拟斩监候;夏均祥嫌贫爱富,从轻发往军营效力。华氏兄弟无辜受辱,赏银抚恤。夏国华开复原官,洪鹏程、刘用宾纵容权贵,一并革职;汤德元赏银五十两。汤将次女与李大椿为妻,李老夫人授了诰封。众人夸夏瑶云为女中丈夫,兆琨心中十分喜悦。山东龙泉山强人英雄豹招兵买马,打家劫舍,谋逆造反,包清义接旨挂帅征剿。包留下李大椿随营效力,助办机宜。包公命先锋王龙擒贼,王龙中奸计反遭贼擒。后兆璧亦中状元,兆琨中探花,汤德元长子汤俊中武状元,汤杰中武侍卫,大同府人材辈出,传为奇谈。适时包公军情告急,璧、琨、俊、杰四人奉旨星夜驰援,众人会齐,汤俊一马当先,将叛贼锤杀。得胜回朝,皆有封赏。兆琨与瑶云亦夫妻团圆,各家男女皆孝顺父母,夫妇和谐,子孙昌盛,传为佳话。

繁华事散逐香尘。推荐。爱诗词网。【诗句】繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。【出处】唐·杜牧《金谷园》。【意思】繁盛的往事追逐着芳香的尘埃，消散一空，流水潺潺，春草萋迷，已没有丁点儿尘事的萍踪。夕阳西下，东风传来啼鸟的幽怨，如泣如诉，满树落花凄然飘坠，犹似当年坠楼人的倩影。【全诗】《金谷园》.[唐].杜牧繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。【赏析】金谷园是西晋石崇豪华的私人别墅，位于洛阳附近，唐时成为游览胜地。开成元年(836)，杜牧为监察御史，分司东都，游览这一古迹时写下这首绝句，伤春感昔，借景抒怀。“繁华事散逐香尘”，首句点出感昔的主旨，同时为全诗定下了苍凉的基调。相传石崇曾“屑沉水之香，如粉末，布象床，使所爱者践之，无迹者赐以珍珠”(《拾遗记》)。从此可窥见金谷豪奢之一斑。种种繁华都随着香尘事去而化为过眼云烟，一去不返了。“流水无情草自春”。用自然之景进一步渲染“繁华事散”。金谷水哪管人世沧桑，依旧无情地流淌着;草木更不解人之悲怆，反而长得茂盛异常，呈现出满园春色。一个“自”字，寄寓诗人多少感慨。这虽是化用“映阶碧草自春色”(杜甫《蜀相》)的诗意，但加上“流水无情”，使语言更加凝重。这情景已够使人伤怀的了，这时偏又传来令人痛楚之声。“日暮东风怨啼鸟”，使伤感又笼罩上一层凄怆的帷幕。日薄西山，残阳如血，园鸟悲鸣，如怨如慕，闻之惊心。杜甫的“隔叶黄鹂空好音”(《蜀相》)，从反面衬托，以“空”字示人之悲;杜牧则从正面落墨，以“怨”字显人之痛，异曲同工。诗人边游边想，金谷一些往事像电影镜头一样，一件件在脑中闪现。正在这触目皆愁、入耳皆伤之际，想到绿珠，突然瞥见落花，立即水到渠成地咏出结句。“落花犹似坠楼人”。石崇有妓名叫绿珠，美而艳，孙秀使人求之不得，矫诏收崇，绿珠坠楼而死。绿珠坠楼是金谷的主要逸事，她之坠楼又是石崇繁华事散的生动体现。诗人瞥见落花，想到如花之人，又从花之落幻化出人之坠，此时此地，此情此景，花落耶?人坠耶?浑然莫辨。现实中的花落成为意念中的人坠，真是想落天外，妙趣天成。绿珠的命运不也就像眼前的落花吗?结句是全篇的高潮，是作者伤春感昔的凝聚点。此句囊括了前三句的主要内容，是繁华事散逐香尘的体现，是流水无情草自春的见证人，日暮是她命运象征，啼鸣难道不是为她悲鸣?还能引起人们无穷遐想，花依然在落，绿珠坠落之事现实中也在不断重演。繁花有尽，红颜命薄，才人运蹇，事虽殊途，理则同归。“犹似”之中既含花落之伤，又蕴对绿珠之同情，更深寓自己牢落不偶的感伤，收到一石三鸟的艺术效果。作者善于捕捉典型事例，以小见大。《赤壁》以二乔的命运虚拟孙曹之霸业，此则以绿珠坠楼，实喻金谷的兴亡，一虚一实，风骚各逞。徐凝也写有《金谷园》诗，说“绿珠歌舞天下绝，唯与石家生祸胎”。把绿珠看成祸水实属偏见，与此诗比起来，立意自有高下。

广厦千间。推荐。爱诗词网。宋词典故·广厦千间【出典】唐·杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“自经丧乱少睡眠，长夜霑湿何由彻!安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”(见《全唐诗》卷二一九)【释义】杜甫在成都，因大风吹破所住茅屋，有感而赋诗，有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”之句，表现了关切广大寒士的情怀。宋词中用为典实。【例句】安得四方寒畯彦，归吾广厦千间里。但今生、此愿得从心，心休矣。(吕胜己《满江红·观雪述怀》1759)作者对雪抒怀，在词中化用杜甫诗语，自叙以广厦庇四方寒士的心愿。

回乐峰前沙似雪。推荐。爱诗词网。【诗句】回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。【出处】唐·李益《夜上受降城闻笛》。【意思】月夜的回乐峰前，莽莽黄沙如雪，受降城外皎皎寒月似霜。诗人借助两个比喻，写出在月光映照下，沙子象积雪一样洁白，冷月犹如秋霜那样令人望而生寒。两句诗写出了边塞夜晚的旷远、凄寒。注：回乐峰，回乐县附近的山峰。受降城，唐代在西北筑有东、西、中三座受降城，此处似指西受降城。【全诗】《夜上受降城闻笛》.[唐].李益.回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。【注释】[1]这是李益的名诗。受降城，当是西受降城，在今宁夏回族自治区灵武县西南。李益(公元748～827)，字君虞，陇西姑臧(今甘肃武威)人。大历四年进士，曾在幽州节度使幕府任职，居边塞十多年。后召为秘书少监，集贤殿学士，官终礼部尚书。他的边塞诗负有盛名，尤以七绝见长，多为时人谱入乐府歌唱。《全唐诗》录存其诗二卷。[2]“回乐烽”二句：回乐烽，指回乐县城附近的烽火台。回乐县，在今宁夏灵武西南。烽，一本作“峰”，误。二句写登受降城所见景色，黄沙似雪，皓月如霜，构成边塞荒寒苦寂意象。[3]“不知”二句：芦管，芦笛。西域管乐器。管，一本即作“笛”。夜风送来凄凉的芦笛声，不知什么人在何处吹的，触动了所有征人的心绪，彻夜都远望家乡。本诗写边塞将士的思乡情，未直写思乡，而绵绵乡情尽在诗中。前二句通过景色描写作铺垫，三句以西域特有的幽怨激越的芦笛声为线索，前三句将势蓄足，而末句仍不直写思乡，而拟写征人尽望乡的情节，语尽而意未尽。在全诗中色、声、情融为一体，互相激荡推进，构成一个艺术整体，意境深沉，含蕴不尽。明王世贞《艺苑卮言》说：“‘回乐烽’一章，不亚于王昌龄、李白。”胡应麟《诗薮》则说：“中唐绝，‘回乐烽前’为冠。”这首诗的如怨如慕、如泣如诉的凄婉低沉风格，可以代表中唐边塞诗的特点。历代不少评论家推许这首七绝是中唐绝句中最好的一首。【鉴赏1】李益早年由于官场失意，曾浪游燕赵一带，并在军中干过事。在那个连年征战的时代，他对边塞生活有亲身体验，这成为他诗作的突出题材。他的边塞题材的七言绝句，当时就被谱入管弦，广泛流行。后人一直认为他可以追踪李白、王昌龄。“受降城”是武则天景云年间，朔方军总管张仁愿为抵御突厥的入侵而筑的，共三座。中城在朔州，西城在灵州，东城在胜州。诗中提到的“回乐(县)”，故城位置在今甘肃灵武县西南。据此，这里的受降城当指西城。杜甫有“韩公(指张仁愿)本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌”的诗句，可见筑城原是为了国防。然而安史乱后，征战频仍，藩镇割据，国防力量削弱，杜甫已有“胡来不觉潼关隘”的叹息。到李益时，局面不但没有好转，政治危机反而进一步加深，边疆也不得安宁。战士长期驻守，长期不能还乡，厌战情绪普遍。诗的一、二句写登楼所见。万里沙漠和矗立的烽火台，笼罩在朦胧的月色里。月照沙上，明晃晃仿佛积雪，城外地面也象铺上一层白灿灿的霜，令人凛然生寒。边塞物候与内地迥乎不同。江南秋夜，月白风清;而塞外尘沙漫天，连月夜也是昏惨惨的。在久戌不归的兵士心中，该会唤起怎样一种感情?背乡离井，独为异客的人，团��明月往往唤起他对亲友的思念;而由月光联想到冰霜，更增添几分寒意，这不仅仅是一种视觉的错乱，更是一种心理作用。前面介绍的李白的《静夜思》，也是写这样的心情，可以参阅。这两句除掉地名方位，写景就在六个字：“沙似雪”、“月如霜”，却似图画一样的生动、鲜明。使人如身临其境，感受到边塞大漠月夜全部的苍凉。诗人何以能以极省的笔墨造成丰富的形象呢?这是因为语言艺术塑造形象，不同于绘画，它不是象绘画那样详尽到每一个细节;其塑造形象是依靠语言典型化的作用，因而比之绘画，具有更大概括性。当它抓住对象最有特征的细节予以刻划，往往可以收到事半功倍的效果。契诃夫曾说过：如果很好写出一个碎玻璃的反光等等，就能写出整个月夜。诗人抓住“沙似雪”、“月如霜”，这样最有边塞特征的景色，就把整个塞上的单调、凄凉气氛表现出来了，达到了最经济的语言效果。第三句写登楼所闻。紧承上两句而来。登楼者对着凛然生寒的大漠月色，难以禁持时，寒风忽然吹来一阵凄怨的笛声。“芦管”本是胡笳声别名。但诗题已明说“闻笛”，可见此处“芦管”指的就是笛。因为在荒漠的景色中，诗人听到的笛声，萧瑟凄凉，如怨如慕，如泣如诉，简直与幽咽哀怨的胡笳声相似。夜里寂静，而夜晚人的听觉最敏锐，因此，夜声给人的感觉印象也最深，造成的心理影响特别大。笛声随风而至，时断时续，所以说“不知何处”。这同时也表明登楼者在仔细倾听，心揪得更紧。前三句对塞景边声的渲染，直接引起第四句。这句抒情，妙在一个“尽”字，诗人并不就此把思乡之情局限于一身，而是推及所有的“征人”。也就是和《从军北征》所谓“碛里征人三十万，一时回首月中看”一个意思。诗人心事浩茫，想到此夜塞上何处无月?何处无征人?谁看到这如霜的月光不思家?谁听到这幽怨的笛声不下泪?厌战思归的心理，何止登楼者一己而已!这一个“尽”字，就把诗境大大深化，不但渗透诗人深刻的生活体验，而且容纳了丰富的社会现实内容，使诗歌艺术形象升华，获得了典型性。【鉴赏2】受降城在初唐时有十分显赫的经历，可时至中唐，国力衰微，边乱长期不息，它就不再有振奋人心的感召力，长期戍守在这里的将士也不再有初、盛唐时的自信，相反，厌战情绪笼罩着他们。在这样的大背景下，作者带着沉重的心情，在深秋的一个月夜，登楼远眺，无限感慨，写下了这首诗。一二句：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”写诗人登楼时所见的月下景色。月光照着受降城高矗的烽火台，连同它脚下的茫茫大漠。这月光有如霜一般的清冷，给漫无边际的沙地也染上一层清冷的色彩。在这静默得让人窒息的夜里，诗人感到了伤感。因为边地将士久戍不得归，整日不是城外厮杀，便只有独对这清冷与孤寂。将军马上、征夫楼头，为这清冷、孤寂所感，他们的内心有着怎样的痛苦与不堪，是有边地生活经历的诗人可以想见的。三四句：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”紧承前两句，写在一片岑寂中，不知从何处传来一声芦管的吹奏声，这随风而至、时断时续的乐音，竟然吹动了所有人的思乡之情。“一夜征人尽望乡”一句，包含了凝重、深长的意味，“尽”字写出了他们无一例外的不尽的乡愁。如果不是征人的思乡之心急切，如果不是征人彻夜难眠，这乐音怎能扰动他们鏖战后的沉酣呢?从全诗来看，前两句写景，第三句写声，末句抒心中所感，写情。前三句都是为末句直接抒情作烘托、铺垫。全诗把诗中的景色、声音、感情三者融合为一体，将诗情、画意和音乐美熔于一炉，组成了一个完整的艺术整体，意境浑成，简洁空灵，而又具有含蕴不尽的特点。因而被谱入弦管，天下传唱，成为中唐绝句中出色的名篇之一。【鉴赏3】这是诗人李益以第三人称写征夫，和那些以征夫口吻自诉怨情者有别。受降城，唐神龙三年张仁愿筑，以防突厥，其中有中、东、西三城。中城在今内蒙古包头市西;东城在今内蒙古托克托南，西去中城三百里;西城在今内蒙古杭锦后旗乌加河北岸，东去中城三百八十里。这里是诗人登西受降城后以所见所闻，反映征人的怨情。诗的前两句写景，描画出悲凉之象。“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”回乐烽，指受降城附近的烽火台。有的版本“烽”作“峰”，不当。李益另有诗《暮过回乐烽》“烽火高飞百尺台”可证。烽火台前沙如白雪，月冷如清霜，既状月下沙地的白洁明莹，又言如水般的月光清幽迷茫。一般地说，月明沙清是美景，可是疑为霜、雪等寒冷之物，景物上就传出了清冷的感觉。月色濛濛，沙碛茫茫，这背景颇有荒凉空旷的韵味。诗的后两句写情，传达出哀怨之意。在上述的背景之下，急起突发的芦管之声，静境中忽出乐声，其声分外明晰。芦管，一种乐器。陈旸《乐书》：“芦管之制，胡人截芦为之，大概与觱篥相类，出于北国者也。”征人吹奏着思乡曲，因而说“一夜征人尽望乡”。“一夜”，通宵。“尽”概及广大士兵。这首绝句描绘北国征夫回乡的急切心情，表现欲归不能的艾怨，却以平和恬静的场面出之，轻笔淡墨，粗看似不用力，可是哀怨之情内孕深蓄，仔细吟味，也就回味无穷了。一声芦笛，打破了月夜寂静，激起了征人乡思，在整个诗中起了振响全局的作用，确是妙笔。