宛在水中央

谨庠序之教。推荐。爱诗词网。谨庠序①之教,申之以孝悌②之义,颁③白者不负戴于道路矣。(《孟子·梁惠王上》三)注释①庠(xiáng)、序:古代对学校的称呼。②悌:恭兄。③颁:同“斑”。【译文】认真办学的目的就是要从小就向学生传授孝顺父母、尊敬兄长的道理。因为孝道盛行,须发斑白的长者、老人就不用再为食粮而肩挑背驮重物在路上奔波了。感悟老有所养。养老,是老龄社会首先要解决的一个社会保障问题,这不仅仅是一家一户的孝敬的问题。

墓园挽歌。推荐。爱诗词网。晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，牛群在草原上迂回，吼声起落，耕地人累了，回家走，脚步踉跄，把整个世界留给了黄昏与我。苍茫的景色逐渐从眼前消退，一片肃穆的寂静盖遍了尘寰，只听见嗡嗡的甲虫转圈子纷飞，昏沉的铃声催眠着远处的羊栏。只听见常春藤披裹的塔顶底下一只阴郁的鸱枭向月亮诉苦，怪人家无端走近它秘密的住家，搅扰它这个悠久而僻静的领土。峥嵘的榆树底下，扁柏的荫里，草皮鼓起了许多零落的荒堆，各自在洞窟里永远放下了身体，小村里粗鄙的父老在那里安睡。香气四溢的晨风轻松的呼召，燕子从茅草棚子里吐出的呢喃，公鸡的尖喇叭，使山鸣谷应的猎号再不能唤醒他们在地下的长眠。在他们，熊熊的炉火不再会燃烧，忙碌的管家妇不再会赶她的夜活;孩子们不再会“牙牙”的报父亲来到，为一个亲吻爬到他膝上去争夺。往常是：他们一开镰就所向披靡，顽梗的泥板让他们犁出了垄沟;他们多么欢欣的赶牲口下地!他们一猛砍，树木就一棵棵低头!雄心别嘲讽他们实用的操劳，家常的欢乐、默默无闻的运命;豪华也不用带着轻蔑的冷笑来听讲穷人的又短又简的生平。门第的炫耀，有权有势的煊赫，凡是美和财富所能赋予的好处，前头都等待着不可避免的时刻：光荣的道路无非是引导到坟墓。骄傲人，你也不要怪这些人不行，怀念没有给这些坟建立纪念堂，没有让悠长的廊道、雕花的拱顶洋溢着洪亮的赞美歌，进行颂扬。栩栩的半身像、铭刻了事略的瓮碑，难道能恢复断气，促使还魂?荣誉的声音能激发沉默的死灰?谄媚能叫死神听软了耳根?也许这一块地方，尽管荒芜，就埋着曾经充满过灵焰的一颗心;一双手，本可以执掌到帝国的王笏或者出神入化的拨响了七弦琴。可是知识从不曾对他们展开它世代积累而琳琅满目的书卷;贫寒压制了他们高贵的襟怀，冻结了他们从灵府涌出的流泉。世界上多少晶莹皎洁的珠宝埋在幽暗而深不可测的海底：世界上多少花吐艳而无人知晓，把芳香白白的散发给荒凉的空气。……远离了纷纭人世的勾心斗角，他们有清醒的愿望，从不学糊涂，顺着生活的清凉僻静的山坳，他们坚持了不声不响正路。……至于你，你关心这些陈死人，用这些诗句讲他们质朴的故事，假如在幽思的引领下，偶然有缘分，一位同道来问起你的身世——也许会有白头的乡下人对他说，“我们常常看见他，天还刚亮，就用匆忙的脚步把露水碰落，上那边高处的草地去会晤朝阳;“那边有一棵婆娑的山毛榉老树，树底上隆起的老根盘错在一起，他常常在那里懒躺过一个中午，悉心看旁边一道涓涓的小溪。“他转悠到林边，有时候笑里带嘲，念念有词，发他的奇谈怪议，有时候垂头丧气，像无依无靠，像忧心忡忡或者像情场失意。“有一天早上，在他惯去的山头，灌木丛、他那棵爱树下，我不见他出现;第二天早上，尽管我走下溪流，上草地，穿过树林，他还是不见。“第三天我们见到了送葬的行列，唱着挽歌，抬着他向坟场走去——请上前看那丛老荆棘底下的碑碣，(你是识字的)请念念这些诗句”：墓铭　　　　　　这里边，高枕地膝，是一位青年，生平从不曾受知于富贵和名声;知识可没有轻视他生身的微贱，清愁把他标出来认作宠幸。他生性真挚，最乐于慷慨施惠，上苍也给了他同样慷慨的报酬：他给了坎坷全部的所有，一滴泪;从上苍全得了所求，一位朋友。别再想法子表彰他的功绩，也别再把他的弱点翻出了暗窖(它们同样在颤抖的希望①中休息)，那就是他的天父和上帝的怀抱。(卞之琳译)注释：①“颤抖的希望”，是因为基督教义认为世界末日即最后审判日，届时死人都得从坟墓里起来接受审判。【赏析】托马斯·格雷是英国18世纪重要的“墓园派”诗人。格雷写诗，量少却质精。他最优秀的诗篇，往往表现出重沉思而不是行动、重个人冥想而不是大众狂欢的特征，语言优雅而较少雕琢，流畅却不显得松散，明晰却充满韵味。《墓园挽歌》正是这样一首诗歌。这首挽歌的创作动机，是为了哀悼他在伊顿公学时的好友理查德·威斯特。虽然中学毕业以后，格雷上了剑桥大学，威斯特去了牛津大学，两人并没有因此断了联系，而是书信往来不断。1642年，威斯特不幸去世，格雷备受打击，准备撰写挽歌，寄托哀思。这一写，便历经多年，直到1650年才完稿。纵观全诗，其内容明显超越了对具体个人的哀思，而是通过乡村墓地的描写，表达了对乡土的热爱，对下层人民的同情，同时也表现了对权贵和虚荣的蔑视。诗歌语言中流露出一种难以排遣的感伤情怀，与当时英国社会伴随工业革命而来的情感体验相呼应，体现了一代人的情绪。19世纪的作家斯温伯恩曾说，以悼亡诗而论，格雷的这首诗歌在今后的世世代代里将永远无可置疑地占据鳌头，就连对格雷存有偏见的约翰逊，也对该诗赞不绝口。可以说，《墓园挽歌》是英语诗歌中最有吸引力又最耐读的名篇之一。在诗歌开头三节，格雷首先进行设景：黄昏时分，牧人赶着牛群徐徐入村，农民拖着疲惫的脚步回家，诗人孑然立于墓地。在这种“苍茫”、“肃穆”的背景之下，晚钟深沉而有力地回荡着、远处的铃声“昏沉”作响、不知名的甲虫“嗡嗡”地飞来飞去、阴郁的鸱枭“向月亮诉苦”……此情此景，此声此音，无不让人产生一种悲凉的感觉。尤其是第一句“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧”，格雷巧妙地把夜的降临比作白天的死亡，点出了他在墓园冥思的下文。在紧接其后的四节诗歌里，格雷展开了想象的翅膀，描写墓园中沉睡着的普普通通的农民。他们在世的时候，虽然“粗鄙”、清贫，却也过着田园式的纯朴生活，享受着天伦之乐。而如今，“香气四溢的晨风”的呼召、“燕子从茅草棚子里吐出”的呢喃、“公鸡的尖喇叭”以及“使山鸣谷应的猎号”都不能把他们从“荒堆”和“洞窟”里唤醒。他们长眠于此，默默无语。在随后四节诗歌里，格雷提出了死亡面前贫富均等的思想。权贵们虽然生前显赫，但“光荣的道路无非是引导到坟墓”，权力和财富并不能改变死神的意志。即使他们还要用“栩栩的半身像”、“铭刻了事略的瓮碑”夸耀自己的身份，也不可能带来丝毫的意义，因为这些身外的装饰并不能令他们“恢复断气，促使还魂”。死亡是众生同赴的归属，在死亡面前，权贵们不再有傲慢的资本，他们与那些生时勤俭朴实、死后墓地简陋的劳苦大众一起接受生命终止的宿命。在对权贵和虚荣进行谴责和嘲讽之后，格雷把同情的笔锋转向默默无闻的农民。他们没有投生到条件良好的家庭，被“贫寒”剥夺了学习和造就的机会，因而无法发挥才能、施展抱负。或许，正是在这些“粗鄙”的农民当中，有不亚于弥尔顿的诗歌天才，有强过汉普敦和克伦威尔的领袖人物，但现实的境况却压制了他们走向“光荣的道路”的可能。他们好似深埋在海底的“晶莹皎洁的珠宝”，或者在荒野上独自“吐艳”的花朵，遭命运无情地埋没。从这一点来说，他们相当不幸。然而，恰恰是这样的不幸，帮助他们“远离了纷纭人世的勾心斗角”，“坚持了不声不响正路”。他们没有“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“谄媚”和“知识”，他们在“贫寒”中保留了自己的纯真本性。正所谓无权也无罪，地位低下，未尝不是一种福佑。在最后九节诗歌里，格雷对自己死后的情景展开了联想。有朝一日，偶然的缘分也许会将一位同样对往者心存感念的“幽思”之人引领到他的墓前。这位有心人可能会对他产生兴趣，向路过的“白头的乡下人”打听他的生平。于是，我们通过“白头的乡下人”的描述，看到了格雷平时的所作所为：他曾踏着“露水”去“会晤朝阳”，曾在午后“懒躺”在一棵“老根盘错”的山毛榉树下，也曾“转悠到林边”排遣自己的情感。他就像接下来的墓铭中概括的一样，远离尘世虚荣，“生性真挚”，“乐于慷慨施惠”，最后投入“天父和上帝的怀抱”。其中，“他给了坎坷全部的所有，一滴泪;/从上苍全得了所求，一位朋友”，刚好映衬了格雷感伤的情怀，以及与威斯特之间的友谊。全诗一共三十二节，每节由四行五音步抑扬格的诗句组成，押abab式的交韵，结构匀称，节奏齐整，韵脚严格，表现出古典主义的文雅气质。诗歌中不时出现的“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“知识”之类的人格化抽象名词，也体现了古典主义作家们力图将具体事物扩展为普遍品质、表达“永恒真理”的用意。但在古典主义艺术的外衣之下，《墓园挽歌》传达的却是浪漫主义的情感，字里行间透露出对时代纷乱状态的厌恶、对自然以及人与人之间和谐关系的渴望。正是从《墓园挽歌》开始，英国诗歌才逐渐摆脱了古典主义的束缚，理性的优势地位被感情或感受所取代。(蔡海燕)

鸣机夜课图记。推荐。爱诗词网。记蒋士铨吾母姓钟氏(1)，名令嘉，字守箴，出南昌名族(2)，行九(3)。幼与诸兄从先外祖滋生公读书(4)。十八归先府君(5)。时府君年四十余，任侠好客(6)，乐施与，散数千金(7)，囊箧萧然(8)，宾从辄满座。吾母脱簪珥(9)，治酒浆(10)，盘罍间未尝有俭色(11)。越二载，生铨，家益落(12)，历困苦穷乏人所不能堪者，吾母怡然无愁蹴状(13)，戚䣊人争贤之(14)。府君由是计复游燕赵间(15)，而归吾母及铨，寄食外祖家。铨四龄，母日授四子书数句(16)。苦儿幼不能执笔(17)，乃镂竹枝为丝断之(18)，诘屈作波磔点画(19)，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日令铨持竹丝合所识字，无误乃已。至六龄，始令执笔学书(20)。先外祖家素不润(21)，历年饥，大凶(22)，益窘乏。时铨及小奴衣服冠履皆出于母(23)。母工纂绣组织(24)，凡所为女红(25)，令小奴携于市，人辄争购之，以是(26)，铨及小奴无褴褛状(27)。先外祖长身白髯(28)，喜饮酒，酒酣(29)，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵(30)。母每指一字，先外祖则满引一觥(31)，数指之后(32)，乃陶然捋须大笑(33)，举觞自呼曰(34)：“不意阿丈乃有此女(35)!”既而摩铨顶曰：“好儿子!尔他日何以报尔母?”铨穉，不能答，投母怀，泪涔涔下(36)。母亦抱儿而悲。檐风几烛(37)，若愀然助人以哀者(38)。记母教铨时(39)，组绣绩纺之具毕陈左右(40)，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读(41)，吚唔之声轧轧相间(42)。儿怠，则少加夏楚(43)。旋复持儿泣曰(44)：“儿及此不学，我何以见汝父?”至夜分寒甚(45)，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰(46)：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落。铨亦泣。少间(47)，复令读，鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔(48)?”对曰：“子众可矣，儿一不肖(49)，妹何托焉(50)?”庚戌(51)，外祖母病且笃(52)，母侍之，凡汤药饮食(53)，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容。外祖母濒危(54)，泣曰：“女本弱(55)，今劳瘁过诸兄，惫矣(56)。他日婿归(57)，为言我死无恨，恨不见女子成立。其善诱之(58)!”语讫而卒(59)。母哀毁骨立(60)，水浆不入口者七日，闾䣊姻亚(61)，一时咸以孝女称(62)，至今弗衰也。铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》(63)，皆成诵(64)。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病。铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝，少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。尝问曰：“母有忧乎?”曰：“然(65)。”“然则何以解忧?”曰：“儿能背诵所读书，斯解也(66)。”铨诵声琅琅然(67)，与药鼎沸声相乱(68)，母微笑曰：“病少差矣(69)。”由是母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。十岁，父归。越一载，复携母及铨，偕游燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚间(70)。先府君苟有过，母必正色婉言规(71)。或怒不听，则屏息(72)：俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱(73)，母辄携儿立席前(74)，曰：“幸以此儿为念(75)!”府君数颔之(76)。先府君在客邸(77)，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之(78)，数日不及一言(79)。吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉(80)，而母教由是益以严。又十载归，卜居于鄱阳(81)，铨年且二十(82)。明年娶妇张氏，母女视之(83)，训以纺绩织纴事，一如教儿时。铨生二十有二年，未尝去母前(84)，以应童子试(85)，归铅山，母略无离别可怜之色。旋补弟子员。明年丁卯(86)，食廪饩(87)。秋，荐于乡(88)，归拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行(89)。母念儿辄有诗，未一寄也。明年落第，九月归。十二月，先府君即世(90)，母哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言(91)，朴婉沉痛，闻者无亲疏老幼(92)，皆呜咽失声。时行年四十有三也(93)。己巳(94)，有南昌老画师游鄱阳，八十余，白发垂耳(95)，能图人状貌，铨延之为母写小像(96)。因以位置景物请于母，且问母何以行乐，当图之以为娱。母愀然曰：“呜呼!自为蒋氏妇，尝以不及奉舅姑盘匜为恨(97)，而处忧患哀恸间数十年(98)，凡哭母，哭父，哭儿，哭女夭折(99)，今且哭夫矣(100)。未亡人欠一死耳(101)，何乐为(102)?”铨跪曰：“虽然，母志有乐得未致者(103)，请寄斯图也，可乎?”母曰：“苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎?鸣机夜课，老妇之愿足矣，乐何有焉?”铨于是退而语画士(104)，乃图秋夜之景，虚堂四敞(105)，一灯荧荧(106)，高梧萧疏(107)，影落檐际。堂中列一机，画吾母坐而织之。妇执纺车坐母侧，檐底横列一几，剪烛自照(108)，凭画栏而读者则铨也(109)。阶下假山一，砌花盆兰(110)，婀娜相倚(111)，动摇于微风凉月中。其童子蹲树根捕促织为戏(112)，及垂短发，持羽扇，煮茶石上者，则奴子阿同，小婢阿昭也。图成，母视之而欢。铨谨按吾母生平勤劳(113)，为之略(114)，以进求诸大人先生之立言而与人为善者(115)。〔注释〕(1)钟氏：晚年号甘荼老人。(2)出：出身。名族：有名望的家族。(3)行(hang)九：排行第九。(4)先：称已过世的长辈。(5)先府君：对死去的祖、父辈的敬称。(6)任侠：喜好侠义。(7)金：指一两银子。(8)箧：小箱子。萧然：冷落。(9)珥(er)：耳环。(10)浆：泛指酒。(11)罍(lei)：坛状酒器。(12)落：衰落。(13)怡然：和悦的样子。蹴：通“蹙”，皱起眉头。(14)戚䣊人：亲戚们。䣊：通“党”。(15)计：计画。(16)四子书：指《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。(17)苦：以之为苦。(18)镂：犹刻。(19)诘屈：曲折。波：字的笔画“撇”。磔(zhe)：字的笔画“捺”。画：横画。(20)书：写字。(21)润：富足。(22)凶：荒年。(23)小奴：年小的仆人。(24)纂：编织。组：织带。织：织布。(25)红(gong)：同“工”。(26)以是：因此。(27)褴褛：衣服破烂。(28)髯：指胡须。(29)酒酣：喝足了酒。(30)疵：缺点。(31)引：取。觥：古代酒器名。(32)数：多次。(33)陶然：醉态。(34)觞：酒杯。(35)阿丈：老夫。(36)涔(cen)涔：流的样子。(37)几：茶几。(38)愀然：悲凉的样子。(39)记：回忆。(40)绩：纺麻。纺：纺纱。毕：都。(41)句读(dou)：文句停顿。(42)吚唔：读书声。轧轧：纺车声。(43)夏：檟木。楚：荆条。(44)旋：不久。持：抱。(45)夜分：半夜。(46)俄：一会儿。(47)少间：一会儿。(48)乃尔：竟至如此。(49)不肖：不好。(50)托：托付。(51)庚戌：清雍正八年(1730)。(52)且：将近。笃：病情重。(53)汤药：中药的汤剂。(54)濒：临近。(55)女：这里同“汝”。(56)惫：疲乏。(57)他日：日后。(58)诱：教导。(59)讫：完毕。(60)骨立：皮包骨头。(61)闾：乡里。姻亚(ya)：有通婚关系的亲戚。(62)咸：都。(63)《周易》：《易经》。《毛诗》：汉代毛亨所传《诗经》。(64)诵：背诵。(65)然：是这样。(66)斯：这样。(67)琅琅：读书声。(68)药鼎：煎药锅。(69)少：稍微。差：同“瘥”，愈。(70)燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚：春秋战国国名。此处代指今陕西、河南、河北、山东、江苏、安徽、湖北等地。(71)规：劝告。(72)屏息：收敛呼吸。(73)决：判决。大狱：死刑案。(74)席：坐位。(75)幸：盼望。(76)颔之：点头称许。(77)客邸：旅居在外的住宅。(78)弃：这里指不理会。(79)及：涉及。(80)荒：荒废。嬉：游戏。(81)卜居：找新居处。鄱阳：今江西省波阳县。(82)且：将近。(83)女视之：视之如女。(84)去：离开。(85)童子试：低级科举考试。(86)丁卯：清乾隆十二年(1747)。(87)食廪饩(xi)：吃官府的粮食，即补了廪生。(88)荐于乡：乡试录取，中了举人。(89)北行：往北京。(90)即世：去世。(91)言：字。(92)无：无论。(93)行年：年岁。(94)己巳：清乾隆十四年(1749)。(95)白发垂耳：指年老。(96)延：请。(97)舅姑：丈夫的父母，盘匜(yi)：盥洗盛水器物。(98)恸：大哭。(99)夭折：未成年死去。(100)且：甚且。(101)未亡人：旧时妇女丧夫后自称。(102)为：表疑问语气。(103)致：达到。(104)退：退下。语(yu)：告诉。(105)虚堂：空堂屋。四敞：四面敞开。(106)荧荧：火光微弱。(107)梧：梧桐树。(108)剪烛：剪掉烧过的蜡烛心。(109)栏：栏杆。(110)砌：台阶。(111)婀娜：优美轻盈。(112)促织：蟋蟀。(113)按：根据。(114)略：事略。(115)大人先生：有声望的人。立言：著书立说。与：赞助。〔鉴赏〕《<鸣机夜课图>记》是蒋士铨为以他母亲钟令嘉为主体的一幅“行乐图”所写的题记。他写这篇“记”的目的，在本文结尾中说得很清楚：“铨谨按吾母生平勤劳，为之略，以进求诸大人先生之立言而与人为善者。”由此可见其主旨是为了征请先辈和大人先生们为此图写题记，以更广泛地宣扬母亲异于常人的美德。记一个人的一生行事要抓住重点。蒋士铨的这篇题记以时间为线索，着重抓住蒋母在教子方面是慈母，在相夫方面是贤妻，在事亲方面是孝女的三个方面，组织材料，扣住一个“贤”字，进而突出她的美德，加以颂扬的。文章一开始概述蒋母的简况，她出身于望族，富有教养。结婚后，遂显示出不凡处：丈夫任侠好客而不理家，动辄散千金，以致家道日落，但仍宾客满座。在此情况下，蒋母典卖首饰，照常治酒罗浆款待来客而无俭色、怨声。二年后蒋士铨出生，家道日益困窘，以致历尽人所不堪的苦况，但蒋母仍“怡然无愁蹴状”。通过以上两个细节的描述和后来蒋母支持丈夫游历、归家育子，蒋母深明大义，见识卓异，给读者留下了深刻的第一印象。这样，蒋士铨落笔生辉，以极简洁的文字勾勒了母亲的形象，但母亲的“贤”，作者没有直接点出，“戚䣊人争贤之”一语省却了多少笔墨，而艺术效果则比作者直接说出不知要好多少倍。“贤”是蒋母美德的集中表现，下文就以时间为经线，以蒋母行事的卓异处为纬线，交织出蒋母一生感人的几个图景。蒋母懿德美行最突出的是教子，这也是文章的最感人处。对此，作者是有深切体会的，他是饱蘸深情来抒写的：四岁时母亲即日授“四书”数句，并“镂竹枝为丝断之，诘屈作波磔点画”用来教子识字;六岁教子执笔学书。尤可敬者，蒋母除了教子外，还要挑起生活的重担，以刺绣编织货卖于市，勤苦地抚养弱子小童，所以尽管那时适逢荒年，但“铨及小奴无褴褛状”，这其间浸透了蒋母多少辛勤的汗水和生活艰辛的泪水!因此当外祖问自己“尔他日何以报尔母?”作者虽年幼口不能道所以然，故“投母怀，泪涔涔下”。此时无声胜有声，这是人间最真挚的母子间感情的自然流露，母亲的慈爱在他幼小的心灵上打下了深深的印记。蒋母教子最感人的是鸣机夜课，文章用工笔细致地刻画了这一场景：风寒之夜，孤灯荧荧，蒋母手自纺线，膝头置书本而令蒋士铨坐膝下攻读，“母手任操作，口授句读，吚唔之声轧轧相间”，简练而形象的文字本身就是一幅鸣机夜课的图画，而且有声、有色、有情，达到不是图画，胜似画图的艺术效果。进而，文中具体描写课儿夜读情况，“儿怠，则少加夏楚”、“旋复持儿泣”，写蒋母教子之严;“夜分寒甚”、“解衣以胸温儿背”，写蒋母爱子之慈;读倦小睡于母怀，蒋母又摇之以醒，课儿再读，复写母教之严，而对一弱子如此要求，蒋母心中亦是不忍，“铨张目视母面，泪方纵横落”，则极写蒋母之慈。“严——慈——严——慈”层次分明的描写，反映了蒋母复杂的内心活动。望子成龙，就要教之以严;但毕竟子幼年少，又牵动了慈母的爱怜之心，这中间看似矛盾，实际是统一的，同样都是为突出蒋母的“贤”。这段文字是全文的重点，蒋士铨是饱含深情来描写的，可谓字字都有感情，读至此，几令人油然吟出孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。蒋士铨以文，孟郊以诗，虽相隔千年，但描述人间最真挚的母爱实可前后辉映。这段文字的重要性还在于为后文替母亲画鸣机夜课行乐图张本，故此是紧扣题意，浓墨重彩的一笔!教子是全文的中心，因而作者又从多侧面来描写，以使母亲的形象更为丰满和完整。授《礼记》等经书，录唐宋人诗教之以吟哦，病时以“儿能背诵所读书”解忧，都是写蒋母的教子。随着幼子年齿的增长采用多种方法教导，是对“夜课”的补充。蒋士铨成年后，为应童子试而别母，“母略无离别可怜之色”，北行赴试，“母念儿辄有诗，未一寄也”，这不是蒋母的“忍心”，而是切望儿子在事业上有成就，因而深藏了自己的亲子感情。蒋士铨有首《岁暮到家》的诗作，颇能道出此境此景中母子间的共同心情：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低回愧人子，不敢叹风尘。”通过蒋母“课子”的逐层描写，蒋母这位封建社会里的良母形象被塑造得十分完整而生动。蒋母的贤德卓异处，良母教子仅是其主要方面，作者在本文中还及时叙述了她作为人妻是贤妻，作为人女是孝女的一面，因而使人更感到蒋母的为人品质可敬可亲。文章开头概括介绍蒋母十八岁出嫁，就能在事业上支持丈夫，这是反映她的有教养和相夫从其志，着重写的是她“顺从”的一面，但十年随夫外出，则突出其“不顺从”逆夫的一面：丈夫有过，她正色婉言规箴;不听，则“俟怒少解，复力争之，听后而止”，蒋母的“顺从夫志”和“逆夫规箴”，看似矛盾，但实是统一的，这和“教子严”和“爱子慈”一样是从不同的侧面来丰富人物的性格。但蒋母又不是一个概念化的“贤妻”，她是富有个性和感情的，当夫死之日，“哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言，朴婉沉痛”，这一笔补叙很重要，写出了她对丈夫的深情。就行文说，对夫以贤始，以贤终，与开头一段紧相呼应。蒋母所作祭夫文，蒋士铨没有照录，这是行文的简洁处。“朴婉沉痛”四字足以概括，而“闻者无亲疏老幼，皆呜咽失声”，正点明祭文之沉痛，就中已可窥一斑而知全豹。蒋母的又一可敬处，是事亲至孝。写其孝亦用不同笔法，外祖富有名士风度，每逢酒酣，辄大声吟所作诗，“令吾母指其疵。母每指一字，先外祖则满引一觥，数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰：‘不意阿丈乃有此女!’”仅仅一个片断，就把蒋母承欢娱亲、诗酒指疵，活龙活现地表现出来，这是写她对父之孝;写蒋母对其母之孝，突出侍疾之诚，“凡汤药饮食，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容”，一语概写，包含多少内容!继写外祖母临终之言“女本弱，今劳瘁过诸兄，惫矣”，再写外祖母死后“母哀毁骨立，水浆不入口者七日”，三个层次写来，孝女形象跃然纸间，无怪乎“闾䣊姻亚，一时咸以孝女称，至今弗衰也。”因而，本文的封建伦理色彩较浓。蒋士铨这篇文章着重是表彰母亲的美德，故而蒋母是中心人物，作者紧扣教子、相夫、事亲这三个方面加以表现。在具体写作上，似乎有意从对立面的统一上来落笔，如上述的教子围绕“严”与“慈”、相夫围绕“顺”与“逆”，而事亲至孝则是“喜”与“哀”。但对立面统一在一个“贤”字上。多侧面的描写，使人物性格形象更加丰满，可见蒋士铨于此是颇具匠心，而不是信手拈来，随意落笔的。写亲人间的琐事和朴挚的感情，以情感人，以情取胜，在中国文学史上颇多佳作。粗略算来，前有李密的《陈情表》、归有光的《项脊轩志》，和蒋士铨同时代的有袁枚的《祭妹文》，此文实堪与上述诸文媲美。文中触处生情，主要是通过具体描写来达到的。写蒋母鸣机夜课全是白描，“组绣绩纺之具毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读”，“至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。”幼龄的蒋士铨读倦而睡母怀，“俄而母摇铨曰。‘可以醒矣。’铨张目视母面，泪方纵横落”，蒋母对幼子的深情在具体的描述中表露得何等充分!写相夫、孝亲无不如此，都是娓娓叙事，而无限深情尽在字里行间中流动，使人能深深地感受到、捕捉到，真是不着一字，尽得风流的神来之笔。蒋士铨满怀深情写这篇“记”，当然旨在说明自己的成就皆出自母教，但文章却不具体点明，全由读者自己从字里行间去体会，这种写法实在高明得很。最后应该提及的，这篇文章以情胜、以情感人是其特点，但文中偶作景语亦与情密切配合，几达情景交融之境地。蒋母苦心教子中有两处环境描写，着墨都不多，一处是蒋士铨深受母教，但因年幼，无法用言语表达异日如何报母亲深恩于万一，只能投身母怀，泪涔涔而下，此际的环境描写是“檐风几烛，若愀然助人以哀者”;一处是蒋母生病，蒋士铨以诵书为母疗疾，“铨诵声琅琅然，与药鼎沸声相乱”，都是情景相融，声情并茂的好文字。至于篇末描绘画师所作“行乐图”具体景象，文字简洁，而状物图形准确，简直是诗化了的散文。于此可见作者亦是写景的好手，其原因委实应该归结于他那厚实的诗学根基。字数：7267作者：顾志兴知识来源：吴功正执行主编.古文鉴赏辞典.南京：江苏文艺出版社.1987.第1569-1577页.

第二性女人。推荐。爱诗词网。《第二性——女人》法国西蒙·波娃著。作者是法国现代最杰出的女作家之一。也是一位极有学问的女学者。她是法国存在主义哲学家萨特的终身伴侣。《第二性》是她最著名的代表著作之一。这部巨著一问世，即刻轰动一时，称之为“有史以来讨论女人的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”。本书原分前后两集。中译本是原书的第二集《今日妇女之生活》，由湖南文艺出版社1986年出版。中文本除序言(1、2)外分3部，每部若干章，共36万余字。在本书中，作者以十分坦城的态度，大胆、严肃而深入地探讨了妇女的人生和地位，论述妇女为何会成为次于男人的第二性，考察了女性心理成长的过程，提出妇女如何获得自由、独立的人格尊严的设想。作者认为“今日女人虽然不是男人的奴隶，却永远是男人的依赖者，这两种不同性别的人类从来没有平等共享过这个世界”。本书第1部主要论述妇女形成的生理心理和社会的过程。作者认为女人之所以成为“女人”、不是“天生”的，而是形成的，是由于人类文化整体的作用，才使女人成为“第二性”的地位，作者通过对女人童年、少年时期和性爱、欲望等方面的分析，评述了人类文化传统的影响。第2部论述了妇女在婚后、家庭、社交、成年、老年的不同时期的处境和性格的生成，深入地分析了妇女受到不平等待遇而造成的种种不公正的束缚。第3部主要论述妇女在爱情、职业、事业等方面的矛盾心理现象，自卑感产生的原因及妇女应有的尊严。综观全书，颇有新见，启示原出，但是作者仅从心理分析，女人的自我不足和传统文化的影响来解释今日西方妇女的不平等地位，是难以真正找到妇女解放的道路，亦反映出作者阶级意识的局限性。本书文笔优美，论述细腻，耐人寻味。

风波不信菱枝弱。推荐。爱诗词网。【诗句】风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。【出处】唐·李商隐《无题二首》其二【意思】象柔弱的菱枝，却偏遭横暴风波的摧折，象芬芳的桂叶，却无月露的滋润让它飘香。【全诗】《无题二首》其二.[唐].李商隐重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。【赏析】第二首，是对前一首的发展和补充，其基本规定情境与上一首相同，即都是从男子视角来写女子不如意的爱情生活，因此诗的内容大体仍由旁观者的体察描叙和设身处地的感叹两部分构成。“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”，补写出前一首未能顾及的女主人公的居室环境。“莫愁堂”，含义有多层，既说明这是一间陈饰华美的闺房，又暗示女主人公长得像传说里著名的莫愁女那么美丽。而“重帏深下”则不但使屋内陈饰具体化，而且更直接显示出女主人公被拘于深闺、形同幽囚般的生活。“卧后清宵”云云，是说女主人公短暂的睡眠后(请别忘记，昨日深夜她还在缝帐子)，在清晨早早醒来，只觉得时间过得那么缓慢，就像抽不完的长丝，使她痛感寂寞的时光难熬。这一联，上句是诗人对女主人公生活的设想和描绘，下句已不仅是客观描写，而加入了代女主人公抒慨的成分。这就为向颔联的过渡作好了准备。“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”两句，性质与前联下句相似，是诗人充满感情的旁述，又是女主人公心底的慨叹。

以道佐人主者。推荐。爱诗词网。以道佐人主者①,不以兵强天下。其事好还②。师之所处,荆棘生焉;大军之后,必有凶年③。善有果而已④,不敢以取强。果而勿矜,果而勿伐⑤,果而勿骄,果而不得已,果而勿强。物壮则老⑥,是谓不道⑦,不道早已⑧。【注释】①以:用。佐:辅助。人主:君主。②还:报应。③凶年:灾荒年。④有果:取得成功。⑤伐:夸耀。⑥壮:强盛。老:衰败。⑦不道:不合乎“道”。⑧已,死亡,衰亡。【今译】用道辅助君主的人,不依靠兵力称霸天下,用兵一定会遭到报应。军队所到之处,将会满目荒凉;大战过后,必有荒年。善用兵者只求成功,不敢以攻占国家而称强。胜利了不矜持,胜利了不夸耀,成功了不骄横,取得成功是在不得已的情况下而实现的,胜了不能逞强。事物兴盛了必定要走向衰亡,这是不合乎“道”的,不合“道”的东西,不会长久。【集评】明·徐学谟《老子解》:“此章以用兵喻求道,惟主柔之为得也。”【总案】由于春秋战国之际,战争十分频繁,所以老子、孟子、墨子都有反战的要求。但是老子的反战与孟子、墨子又不尽相同。老子反战是因为战争本是“凶器”,其事好还,战争过后,不论胜负同样要遭到损失,但他在不得已情况之下还是要战的,并且要取得胜利(有果)。正因如此,《老子》一书中多次提到战争,并且将战争之术同治国之法、处世之法统一起来,为治国者提供胜利的法宝。难怪有人称《老子》一书是一部兵书(唐·玉真《道德真经论兵要义述》),这不是没有道理的。