斯人独憔悴

鸣机夜课图记。推荐。爱诗词网。记蒋士铨吾母姓钟氏(1)，名令嘉，字守箴，出南昌名族(2)，行九(3)。幼与诸兄从先外祖滋生公读书(4)。十八归先府君(5)。时府君年四十余，任侠好客(6)，乐施与，散数千金(7)，囊箧萧然(8)，宾从辄满座。吾母脱簪珥(9)，治酒浆(10)，盘罍间未尝有俭色(11)。越二载，生铨，家益落(12)，历困苦穷乏人所不能堪者，吾母怡然无愁蹴状(13)，戚䣊人争贤之(14)。府君由是计复游燕赵间(15)，而归吾母及铨，寄食外祖家。铨四龄，母日授四子书数句(16)。苦儿幼不能执笔(17)，乃镂竹枝为丝断之(18)，诘屈作波磔点画(19)，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日令铨持竹丝合所识字，无误乃已。至六龄，始令执笔学书(20)。先外祖家素不润(21)，历年饥，大凶(22)，益窘乏。时铨及小奴衣服冠履皆出于母(23)。母工纂绣组织(24)，凡所为女红(25)，令小奴携于市，人辄争购之，以是(26)，铨及小奴无褴褛状(27)。先外祖长身白髯(28)，喜饮酒，酒酣(29)，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵(30)。母每指一字，先外祖则满引一觥(31)，数指之后(32)，乃陶然捋须大笑(33)，举觞自呼曰(34)：“不意阿丈乃有此女(35)!”既而摩铨顶曰：“好儿子!尔他日何以报尔母?”铨穉，不能答，投母怀，泪涔涔下(36)。母亦抱儿而悲。檐风几烛(37)，若愀然助人以哀者(38)。记母教铨时(39)，组绣绩纺之具毕陈左右(40)，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读(41)，吚唔之声轧轧相间(42)。儿怠，则少加夏楚(43)。旋复持儿泣曰(44)：“儿及此不学，我何以见汝父?”至夜分寒甚(45)，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰(46)：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落。铨亦泣。少间(47)，复令读，鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔(48)?”对曰：“子众可矣，儿一不肖(49)，妹何托焉(50)?”庚戌(51)，外祖母病且笃(52)，母侍之，凡汤药饮食(53)，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容。外祖母濒危(54)，泣曰：“女本弱(55)，今劳瘁过诸兄，惫矣(56)。他日婿归(57)，为言我死无恨，恨不见女子成立。其善诱之(58)!”语讫而卒(59)。母哀毁骨立(60)，水浆不入口者七日，闾䣊姻亚(61)，一时咸以孝女称(62)，至今弗衰也。铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》(63)，皆成诵(64)。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病。铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝，少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。尝问曰：“母有忧乎?”曰：“然(65)。”“然则何以解忧?”曰：“儿能背诵所读书，斯解也(66)。”铨诵声琅琅然(67)，与药鼎沸声相乱(68)，母微笑曰：“病少差矣(69)。”由是母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。十岁，父归。越一载，复携母及铨，偕游燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚间(70)。先府君苟有过，母必正色婉言规(71)。或怒不听，则屏息(72)：俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱(73)，母辄携儿立席前(74)，曰：“幸以此儿为念(75)!”府君数颔之(76)。先府君在客邸(77)，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之(78)，数日不及一言(79)。吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉(80)，而母教由是益以严。又十载归，卜居于鄱阳(81)，铨年且二十(82)。明年娶妇张氏，母女视之(83)，训以纺绩织纴事，一如教儿时。铨生二十有二年，未尝去母前(84)，以应童子试(85)，归铅山，母略无离别可怜之色。旋补弟子员。明年丁卯(86)，食廪饩(87)。秋，荐于乡(88)，归拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行(89)。母念儿辄有诗，未一寄也。明年落第，九月归。十二月，先府君即世(90)，母哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言(91)，朴婉沉痛，闻者无亲疏老幼(92)，皆呜咽失声。时行年四十有三也(93)。己巳(94)，有南昌老画师游鄱阳，八十余，白发垂耳(95)，能图人状貌，铨延之为母写小像(96)。因以位置景物请于母，且问母何以行乐，当图之以为娱。母愀然曰：“呜呼!自为蒋氏妇，尝以不及奉舅姑盘匜为恨(97)，而处忧患哀恸间数十年(98)，凡哭母，哭父，哭儿，哭女夭折(99)，今且哭夫矣(100)。未亡人欠一死耳(101)，何乐为(102)?”铨跪曰：“虽然，母志有乐得未致者(103)，请寄斯图也，可乎?”母曰：“苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎?鸣机夜课，老妇之愿足矣，乐何有焉?”铨于是退而语画士(104)，乃图秋夜之景，虚堂四敞(105)，一灯荧荧(106)，高梧萧疏(107)，影落檐际。堂中列一机，画吾母坐而织之。妇执纺车坐母侧，檐底横列一几，剪烛自照(108)，凭画栏而读者则铨也(109)。阶下假山一，砌花盆兰(110)，婀娜相倚(111)，动摇于微风凉月中。其童子蹲树根捕促织为戏(112)，及垂短发，持羽扇，煮茶石上者，则奴子阿同，小婢阿昭也。图成，母视之而欢。铨谨按吾母生平勤劳(113)，为之略(114)，以进求诸大人先生之立言而与人为善者(115)。〔注释〕(1)钟氏：晚年号甘荼老人。(2)出：出身。名族：有名望的家族。(3)行(hang)九：排行第九。(4)先：称已过世的长辈。(5)先府君：对死去的祖、父辈的敬称。(6)任侠：喜好侠义。(7)金：指一两银子。(8)箧：小箱子。萧然：冷落。(9)珥(er)：耳环。(10)浆：泛指酒。(11)罍(lei)：坛状酒器。(12)落：衰落。(13)怡然：和悦的样子。蹴：通“蹙”，皱起眉头。(14)戚䣊人：亲戚们。䣊：通“党”。(15)计：计画。(16)四子书：指《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。(17)苦：以之为苦。(18)镂：犹刻。(19)诘屈：曲折。波：字的笔画“撇”。磔(zhe)：字的笔画“捺”。画：横画。(20)书：写字。(21)润：富足。(22)凶：荒年。(23)小奴：年小的仆人。(24)纂：编织。组：织带。织：织布。(25)红(gong)：同“工”。(26)以是：因此。(27)褴褛：衣服破烂。(28)髯：指胡须。(29)酒酣：喝足了酒。(30)疵：缺点。(31)引：取。觥：古代酒器名。(32)数：多次。(33)陶然：醉态。(34)觞：酒杯。(35)阿丈：老夫。(36)涔(cen)涔：流的样子。(37)几：茶几。(38)愀然：悲凉的样子。(39)记：回忆。(40)绩：纺麻。纺：纺纱。毕：都。(41)句读(dou)：文句停顿。(42)吚唔：读书声。轧轧：纺车声。(43)夏：檟木。楚：荆条。(44)旋：不久。持：抱。(45)夜分：半夜。(46)俄：一会儿。(47)少间：一会儿。(48)乃尔：竟至如此。(49)不肖：不好。(50)托：托付。(51)庚戌：清雍正八年(1730)。(52)且：将近。笃：病情重。(53)汤药：中药的汤剂。(54)濒：临近。(55)女：这里同“汝”。(56)惫：疲乏。(57)他日：日后。(58)诱：教导。(59)讫：完毕。(60)骨立：皮包骨头。(61)闾：乡里。姻亚(ya)：有通婚关系的亲戚。(62)咸：都。(63)《周易》：《易经》。《毛诗》：汉代毛亨所传《诗经》。(64)诵：背诵。(65)然：是这样。(66)斯：这样。(67)琅琅：读书声。(68)药鼎：煎药锅。(69)少：稍微。差：同“瘥”，愈。(70)燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚：春秋战国国名。此处代指今陕西、河南、河北、山东、江苏、安徽、湖北等地。(71)规：劝告。(72)屏息：收敛呼吸。(73)决：判决。大狱：死刑案。(74)席：坐位。(75)幸：盼望。(76)颔之：点头称许。(77)客邸：旅居在外的住宅。(78)弃：这里指不理会。(79)及：涉及。(80)荒：荒废。嬉：游戏。(81)卜居：找新居处。鄱阳：今江西省波阳县。(82)且：将近。(83)女视之：视之如女。(84)去：离开。(85)童子试：低级科举考试。(86)丁卯：清乾隆十二年(1747)。(87)食廪饩(xi)：吃官府的粮食，即补了廪生。(88)荐于乡：乡试录取，中了举人。(89)北行：往北京。(90)即世：去世。(91)言：字。(92)无：无论。(93)行年：年岁。(94)己巳：清乾隆十四年(1749)。(95)白发垂耳：指年老。(96)延：请。(97)舅姑：丈夫的父母，盘匜(yi)：盥洗盛水器物。(98)恸：大哭。(99)夭折：未成年死去。(100)且：甚且。(101)未亡人：旧时妇女丧夫后自称。(102)为：表疑问语气。(103)致：达到。(104)退：退下。语(yu)：告诉。(105)虚堂：空堂屋。四敞：四面敞开。(106)荧荧：火光微弱。(107)梧：梧桐树。(108)剪烛：剪掉烧过的蜡烛心。(109)栏：栏杆。(110)砌：台阶。(111)婀娜：优美轻盈。(112)促织：蟋蟀。(113)按：根据。(114)略：事略。(115)大人先生：有声望的人。立言：著书立说。与：赞助。〔鉴赏〕《<鸣机夜课图>记》是蒋士铨为以他母亲钟令嘉为主体的一幅“行乐图”所写的题记。他写这篇“记”的目的，在本文结尾中说得很清楚：“铨谨按吾母生平勤劳，为之略，以进求诸大人先生之立言而与人为善者。”由此可见其主旨是为了征请先辈和大人先生们为此图写题记，以更广泛地宣扬母亲异于常人的美德。记一个人的一生行事要抓住重点。蒋士铨的这篇题记以时间为线索，着重抓住蒋母在教子方面是慈母，在相夫方面是贤妻，在事亲方面是孝女的三个方面，组织材料，扣住一个“贤”字，进而突出她的美德，加以颂扬的。文章一开始概述蒋母的简况，她出身于望族，富有教养。结婚后，遂显示出不凡处：丈夫任侠好客而不理家，动辄散千金，以致家道日落，但仍宾客满座。在此情况下，蒋母典卖首饰，照常治酒罗浆款待来客而无俭色、怨声。二年后蒋士铨出生，家道日益困窘，以致历尽人所不堪的苦况，但蒋母仍“怡然无愁蹴状”。通过以上两个细节的描述和后来蒋母支持丈夫游历、归家育子，蒋母深明大义，见识卓异，给读者留下了深刻的第一印象。这样，蒋士铨落笔生辉，以极简洁的文字勾勒了母亲的形象，但母亲的“贤”，作者没有直接点出，“戚䣊人争贤之”一语省却了多少笔墨，而艺术效果则比作者直接说出不知要好多少倍。“贤”是蒋母美德的集中表现，下文就以时间为经线，以蒋母行事的卓异处为纬线，交织出蒋母一生感人的几个图景。蒋母懿德美行最突出的是教子，这也是文章的最感人处。对此，作者是有深切体会的，他是饱蘸深情来抒写的：四岁时母亲即日授“四书”数句，并“镂竹枝为丝断之，诘屈作波磔点画”用来教子识字;六岁教子执笔学书。尤可敬者，蒋母除了教子外，还要挑起生活的重担，以刺绣编织货卖于市，勤苦地抚养弱子小童，所以尽管那时适逢荒年，但“铨及小奴无褴褛状”，这其间浸透了蒋母多少辛勤的汗水和生活艰辛的泪水!因此当外祖问自己“尔他日何以报尔母?”作者虽年幼口不能道所以然，故“投母怀，泪涔涔下”。此时无声胜有声，这是人间最真挚的母子间感情的自然流露，母亲的慈爱在他幼小的心灵上打下了深深的印记。蒋母教子最感人的是鸣机夜课，文章用工笔细致地刻画了这一场景：风寒之夜，孤灯荧荧，蒋母手自纺线，膝头置书本而令蒋士铨坐膝下攻读，“母手任操作，口授句读，吚唔之声轧轧相间”，简练而形象的文字本身就是一幅鸣机夜课的图画，而且有声、有色、有情，达到不是图画，胜似画图的艺术效果。进而，文中具体描写课儿夜读情况，“儿怠，则少加夏楚”、“旋复持儿泣”，写蒋母教子之严;“夜分寒甚”、“解衣以胸温儿背”，写蒋母爱子之慈;读倦小睡于母怀，蒋母又摇之以醒，课儿再读，复写母教之严，而对一弱子如此要求，蒋母心中亦是不忍，“铨张目视母面，泪方纵横落”，则极写蒋母之慈。“严——慈——严——慈”层次分明的描写，反映了蒋母复杂的内心活动。望子成龙，就要教之以严;但毕竟子幼年少，又牵动了慈母的爱怜之心，这中间看似矛盾，实际是统一的，同样都是为突出蒋母的“贤”。这段文字是全文的重点，蒋士铨是饱含深情来描写的，可谓字字都有感情，读至此，几令人油然吟出孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。蒋士铨以文，孟郊以诗，虽相隔千年，但描述人间最真挚的母爱实可前后辉映。这段文字的重要性还在于为后文替母亲画鸣机夜课行乐图张本，故此是紧扣题意，浓墨重彩的一笔!教子是全文的中心，因而作者又从多侧面来描写，以使母亲的形象更为丰满和完整。授《礼记》等经书，录唐宋人诗教之以吟哦，病时以“儿能背诵所读书”解忧，都是写蒋母的教子。随着幼子年齿的增长采用多种方法教导，是对“夜课”的补充。蒋士铨成年后，为应童子试而别母，“母略无离别可怜之色”，北行赴试，“母念儿辄有诗，未一寄也”，这不是蒋母的“忍心”，而是切望儿子在事业上有成就，因而深藏了自己的亲子感情。蒋士铨有首《岁暮到家》的诗作，颇能道出此境此景中母子间的共同心情：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低回愧人子，不敢叹风尘。”通过蒋母“课子”的逐层描写，蒋母这位封建社会里的良母形象被塑造得十分完整而生动。蒋母的贤德卓异处，良母教子仅是其主要方面，作者在本文中还及时叙述了她作为人妻是贤妻，作为人女是孝女的一面，因而使人更感到蒋母的为人品质可敬可亲。文章开头概括介绍蒋母十八岁出嫁，就能在事业上支持丈夫，这是反映她的有教养和相夫从其志，着重写的是她“顺从”的一面，但十年随夫外出，则突出其“不顺从”逆夫的一面：丈夫有过，她正色婉言规箴;不听，则“俟怒少解，复力争之，听后而止”，蒋母的“顺从夫志”和“逆夫规箴”，看似矛盾，但实是统一的，这和“教子严”和“爱子慈”一样是从不同的侧面来丰富人物的性格。但蒋母又不是一个概念化的“贤妻”，她是富有个性和感情的，当夫死之日，“哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言，朴婉沉痛”，这一笔补叙很重要，写出了她对丈夫的深情。就行文说，对夫以贤始，以贤终，与开头一段紧相呼应。蒋母所作祭夫文，蒋士铨没有照录，这是行文的简洁处。“朴婉沉痛”四字足以概括，而“闻者无亲疏老幼，皆呜咽失声”，正点明祭文之沉痛，就中已可窥一斑而知全豹。蒋母的又一可敬处，是事亲至孝。写其孝亦用不同笔法，外祖富有名士风度，每逢酒酣，辄大声吟所作诗，“令吾母指其疵。母每指一字，先外祖则满引一觥，数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰：‘不意阿丈乃有此女!’”仅仅一个片断，就把蒋母承欢娱亲、诗酒指疵，活龙活现地表现出来，这是写她对父之孝;写蒋母对其母之孝，突出侍疾之诚，“凡汤药饮食，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容”，一语概写，包含多少内容!继写外祖母临终之言“女本弱，今劳瘁过诸兄，惫矣”，再写外祖母死后“母哀毁骨立，水浆不入口者七日”，三个层次写来，孝女形象跃然纸间，无怪乎“闾䣊姻亚，一时咸以孝女称，至今弗衰也。”因而，本文的封建伦理色彩较浓。蒋士铨这篇文章着重是表彰母亲的美德，故而蒋母是中心人物，作者紧扣教子、相夫、事亲这三个方面加以表现。在具体写作上，似乎有意从对立面的统一上来落笔，如上述的教子围绕“严”与“慈”、相夫围绕“顺”与“逆”，而事亲至孝则是“喜”与“哀”。但对立面统一在一个“贤”字上。多侧面的描写，使人物性格形象更加丰满，可见蒋士铨于此是颇具匠心，而不是信手拈来，随意落笔的。写亲人间的琐事和朴挚的感情，以情感人，以情取胜，在中国文学史上颇多佳作。粗略算来，前有李密的《陈情表》、归有光的《项脊轩志》，和蒋士铨同时代的有袁枚的《祭妹文》，此文实堪与上述诸文媲美。文中触处生情，主要是通过具体描写来达到的。写蒋母鸣机夜课全是白描，“组绣绩纺之具毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读”，“至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。”幼龄的蒋士铨读倦而睡母怀，“俄而母摇铨曰。‘可以醒矣。’铨张目视母面，泪方纵横落”，蒋母对幼子的深情在具体的描述中表露得何等充分!写相夫、孝亲无不如此，都是娓娓叙事，而无限深情尽在字里行间中流动，使人能深深地感受到、捕捉到，真是不着一字，尽得风流的神来之笔。蒋士铨满怀深情写这篇“记”，当然旨在说明自己的成就皆出自母教，但文章却不具体点明，全由读者自己从字里行间去体会，这种写法实在高明得很。最后应该提及的，这篇文章以情胜、以情感人是其特点，但文中偶作景语亦与情密切配合，几达情景交融之境地。蒋母苦心教子中有两处环境描写，着墨都不多，一处是蒋士铨深受母教，但因年幼，无法用言语表达异日如何报母亲深恩于万一，只能投身母怀，泪涔涔而下，此际的环境描写是“檐风几烛，若愀然助人以哀者”;一处是蒋母生病，蒋士铨以诵书为母疗疾，“铨诵声琅琅然，与药鼎沸声相乱”，都是情景相融，声情并茂的好文字。至于篇末描绘画师所作“行乐图”具体景象，文字简洁，而状物图形准确，简直是诗化了的散文。于此可见作者亦是写景的好手，其原因委实应该归结于他那厚实的诗学根基。字数：7267作者：顾志兴知识来源：吴功正执行主编.古文鉴赏辞典.南京：江苏文艺出版社.1987.第1569-1577页.

纷纷开且落。推荐。爱诗词网。【诗句】涧户寂无人，纷纷开且落。【出处】唐·王维《辛夷坞》【意思】山涧口空寂无人，花儿独自纷纷开放，又相继凋落。涧(jiàn)：山间流水的沟。户：出入口。【鉴赏】寂寞的涧户，杳无人烟，这山中美丽动人的辛夷花，随着时间的推移，无声无息地开花，又无声无息地独自凋零。诗歌描绘的画面充满了落寞孤单的感觉。任凭辛夷花花朵开放得再好，再娇艳动人，也无人欣赏，最终只能逐渐凋零。花落本就让人伤悲，无人欣赏的花凋零更让人难过。花且如此，人何以堪?诗歌以辛夷花在无人的山涧自开自落的情景，寄托了诗人感伤自己空有满腹才华，却被压抑埋没的无奈情绪。【用法例释】用以形容山间野外阒无人迹，花草自生自灭。[例]幽壑中有一片红红艳艳的山花，远远望去，烂漫至极。我又想起了王维写的《辛夷坞》的诗句：“涧户寂无人，纷纷开且落。”这诗句使人于此时此地身世两忘，万念俱寂。花开花落，既没有人赞美它，也没有人为花的凋零而悲伤。(许乐江《楼观台怀古》)【全诗】《辛夷坞》.[唐].王维.木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。【鉴赏】王维是盛唐著名诗人，其山水诗尤佳。因他奉佛，又是画家，在山水诗中就注进了自己独特的观察和感受，达到了前人未曾达到的高度，苏轼称他“诗中有画，画中有诗”。这首咏辛夷的诗就颇能代表王维诗歌中所体现出来的理性色彩。辛夷，即木笔树的别称，又有紫玉兰、女郎花、木兰花之称。前两句“木末芙蓉花，山中发红萼”是写辛夷花开似芙蓉花。因芙蓉花与辛夷花相近，裴迪在他和《辛夷坞》诗中也说：“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”其花开时节在早春，而且是先叶开花，有紫、红两种，其含苞待放时有如笔蘸紫红颜料的毛笔头，向上而立，故有木笔之称。王维这里描绘的着眼点是木末，即树枝上的辛夷花，其色与芙蓉花相近，这一点，不从似笔着眼，也不从女郎花着眼，自有他自己的会意之处。“山中发红萼”辛夷花苞在“山中”发，其色为红，这里“山中”给人空旷之感。接着第三句“涧户寂无人”是进一步强调了辛夷花的红萼所处环境，是山中涧谷，寂寂无人的所在。“纷纷开且落”一句作结，将“无人”的境界进一步深化，深化到连花也“无”的最高境界中。“纷纷”是言其多，“开且落”是那样急促，匆匆而开，匆匆而落;发自山中，落于山中。不为人所开，不为人所落。这是一种多么古朴、宁静的境界，从这一境中我们能体味到什么呢，是为辛夷花“红萼”发而欣喜，为其落而惋惜吗?还是从辛夷花的山中自开自落的变化中对自然和人生有所领悟呢?真令人味之无穷，有只可意会，难以言传之感。王维这里不仅仅是咏辛夷花，而是借此抒写自己内心的一种感发，一种对自然界的返朴归真的探求。他不以咏物的细巧精致取胜，而是以物写境，以境喻理，以境达理。这在咏物诗写作中真可以说别具一格，难以企及。当然咏物诗贵在有寄托，但寄托也是各种各样，难求一律。王维这首诗中体现出来的无人的境界，花开花落无人知也无须人知的境界，就是无我的境界，我与物混一的境界。不必欣喜于“红萼发”，不必惋惜于“开且落”。“晚年唯好静，万事不关心。”“好静”的追求不一定限于晚年，以动态写静，动中求静，倒却是王维诗中常见的艺术手法。他的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”所追求的境界同《辛夷坞》境界相类。当然，这些地方都是他辋川别墅的具体处所，还有文杏馆，斤竹岭，孟城坳，华子冈等胜地，他都有吟咏。但就咏辛夷而言，用简炼形象语言将花开花落的常见现象表现得如此富有哲理，确是大家手笔。

聊斋志异之侠女。推荐。爱诗词网。《侠女》是《聊斋志异》中一篇流溢着奇光异彩的小说。全篇没有头尾完整、交待详备的故事情节，而是着力于人物的一二奇行异事，写得虚虚实实、闪闪烁烁。小说写家境贫困，以书画为生计赡养老母的顾生，与其母常周济不知从何而来、对门而居的老妪少女，甚至老妪病逝后代为安葬。女则知恩图报，为其生子，但又不肯嫁与顾生。其女行踪诡异，剑术超群，曾以匕首掷杀纠缠顾生并侵犯自己的白狐娈童，最后提仇人头来与顾告别，自言是司马官之女，为报籍家之仇，隐姓埋名三年之久。小说极写此女的特立独行、卓尔不群。在那个封建礼教禁锢森严的社会，一个年轻女子，不怕抛头露面，不避男女之嫌，而又冷若冰霜;受顾家母子周济，不拒亦不谢，然又入顾家代母操作，为顾母洗创敷药，俨然如妇。尤其是她为报顾生养母送终之德，怜顾贫不能成婚，为之生子的异行，乃是离经叛道的异端之尤，济贫助人的侠义之极。篇名题为“侠女”，作品突出侠女的侠义之行，充分表现出作者反叛封建礼教的勇气和尊崇女性的民主意识。这篇小说从思想到艺术明显地受到司马迁史传文学的影响。《史记·游侠列传》写朱家“振人不瞻，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛。专趋人之急，甚己之私。”写郭解“急人之难，免雠于更。“振人之命，不矜其功。”对游侠的“言必信”，“行必果”，“已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能”的高尚品格给予热烈赞扬。《刺客列传》则绘声绘色地描写了聂政、荆轲等五名刺客勇敢抗暴、视死如归的英雄行为，热情歌颂他们自我牺牲，以报知己者的侠义精神。作者于篇末赞道：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”《侠女》写侠女为报顾生孝养其母，以身相报，为其延一线之续，以成彼之孝的侠行，又写其以一孤弱女子，独力抗暴报仇的异行，明显可以见出是兼采游侠之同情贫苦百姓，“专趋人之急”，“已诺必诚，不爱其躯”与刺客的勇敢抗暴和自我牺牲、以报知己的侠义精神。甚至司马迁借句践之语惋惜荆轲“不讲刺剑之术”而失败，《侠女》就大写侠女剑术之神异而大功告成。《侠女》在艺术表现上也继承了《游侠列传》和《刺客列传》不重故事情节的首尾联贯、完整铺写，而注重人物奇行异事的描绘，以人物言行突出人物性格特征的特点，重在以为人作妇生子的异行来表现侠女的侠义性格。如将三篇作品对照看，我们可以十分明显地见出这种从思想内容到艺术表现的承继关系。为了塑造好这位卓尔不群的侠女形象，作者在现实描绘上涂抹了一层神异色彩。侠女与顾生母子的互相帮助完全是现实的街邻交往，侠女以身相报、为其生子延嗣的细节描写虽为异行，却也极为生活化。而侠女的来无影去无踪，以匕首掷杀白狐，以革囊提仇人头，甚而知顾生“福薄无寿，此儿可光门闾”，最后“女一闪如电，瞥尔间遂不复见”。以上种种描写，倍增侠女神异，这种把现实神幻化的艺术手法，使得人物灵光四射，异采夺目，使其侠行义胆更加光彩过人。这种把现实神异化的艺术手法，还起到了把现实的内容虚化的作用，如雾里看花，朦朦胧胧，似真似幻。如小说实写侠女灭狐：“女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹;俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。”而对其报仇之大事，则只用笑提仇人头来与顾生告别这样的侧面描写，即虚写来表现。这种虚实结合的写法，正如但明伦所评：“报仇是本文正面，剑术是报仇实迹，正面难写，而实迹又不可不写。乃于此处借狐以写匕首之神异。后之杀仇取头，只用虚写便足。”说明虚写(侧面描写、概略说明)避免了难写的实事，而又达到、甚至超过了实写(正面描写、直接具体的描绘)的艺术效果。试想如果在一短篇小说中大段大段地铺叙侠女报仇过程，反而会令人感到冗长平淡，不如仅用极少的笔墨写她用匕首击杀白狐，后只点出她取回仇人之头这样的虚实结合的写法来得强烈集中、凝炼含蓄，使侠女性格特征的表现更为深刻有力。这种把现实神异化，对侠女虚虚实实的描写，使得侠女是人似仙，如真似幻，如“神龙见首不见尾”(王渔洋回末评)。小说还采用这种写法，实写详写侠女与顾生母子的交往，以突出她以身相报的侠义行为，虚写略写她的来历、行踪、报仇经过，“只一句两句，正不知包却几许事情，省却几许笔墨”(毛宗岗评《三国演义》的虚写)。一方面倍增侠女的神异，一方面以简省的笔墨反映了更为广泛复杂的情节内容，增加了作品内容的容量，同时又使作品结构紧凑、集中、精炼，充分显示出蒲翁对于短篇小说谋篇布局的精湛造诣。悬念是小说引人入胜的重要因素，设置悬念是小说结构艺术的重要手段。《侠女》善设悬念，将侠女行动诡秘、身份来历不明、剑术高超神异写得闪烁迷离，使人频生疑窦，悬想不已，直到最后侠女挟人头而至，慷慨陈词，才使人释疑。紧接着又境界翻新，写侠女“一闪如电，瞥尔间遂不复见”，给读者留下悬想的无穷天地，比之一般小说篇末释疑即止，匠心独运，结构巧妙，艺术魅力更大，显示出作者营构短篇的过人功力。