平明寻白羽的下一句

藤野先生。推荐。爱诗词网。东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”到别的地方去看看，如何呢?我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……”后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的人疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。“我的讲义，你能抄下来么?”他问。“可以抄一点。”“拿来我看!”我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢!”这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。十月十二日。【析】距离日本留学时期已经20余年了，鲁迅追忆当时自己的生活片断，表达了对一位“并不为许多人所知道”的老师的思念和感激之情，这就是文情并茂，脍炙人口的《藤野先生》。作者本人，是十分重视这篇文章的，在撰文8年后的1934年，他给日本友人增田涉的信中特地关照道：“《某氏集》(按指增田涉等翻译的日文版《鲁迅全集》)请全权处理。我看要放进去的，一篇也没有了。只有《藤野先生》一文，请译出补进去，……”①次年，他在给另一位日本友人山本初枝的信中，又一次怀念昔日的老师：“藤野先生是大约三十年前仙台医学专门学校的解剖学教授，是真名实姓。该校现在已成为大学了，三四年前曾托友人去打听过，他已不在那里了，是否还在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了。”②这就引起了我们莫大的兴趣：藤野先生究竟是怎样一个人?鲁迅为什么如此崇敬他?为什么要写这篇散文?1902年4月，作为官费留学生的鲁迅抵达日本，进弘文学院补习日语和普通科学知识，两年后卒业。他无视当时清朝驻日公使和留学生监督的不满，毅然决定学医，于1904年9月入仙台医学专门学校学习。关于学医的动机，他后来追述道：“原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力，”③“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”④但是鲁迅到日本留学，正在中日战争和八国联军侵略中国之后不久。由于清政府的反动腐朽，对帝国王义屈膝投降，签订了一系列丧权辱国条约，我国的国际地位日益低落。中国的留学生，也是被日本人瞧不起的，中国人被视作低能儿，然而藤野先生丝毫没有民族偏见，教中国留学生跟教自己国家学生一样地认真负责，甚至还格外地关心。他曾说过：“我尊敬中国，也就觉得对那个国家的人也应该高看的。”⑤鲁迅讲进校后才过了一星期，便询问鲁迅能否记下讲义，而且从此开始经常查看和订正讲义，“我的讲义已经从头到末，却用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完他所担任的功课，骨学，血管学，神经学”。他“因为听说中国人是很敬重鬼的”，担心鲁迅不肯解剖尸体，直到他看到鲁迅并不是这样，才放了心，并且为之而高兴。藤野先生对鲁迅的关怀。实际上是显示了对中国人民的深情厚意，所以鲁迅予以高度的评价：“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去”。藤野先生治学严谨、生活俭朴，也给鲁迅留下了难忘的印象。他认真地指出鲁迅在解剖图中移动了血管位置的错误，并和蔼地说道：“解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”他上课时常带着一迭大大小小的书;在研究室里，坐在人骨和许多单独的头骨中间，专心研究头骨，后来有论文在本校杂志上发表。他听说中国女人是裹脚的，便专门向来自中国的学生请教，并以未能亲睹为憾。藤野先生认真教学、研究和重视调查，而在生活上则十分俭朴，不讲究服饰，有时上讲堂竟会忘记带领结。“冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。”藤野先生非常珍惜师生情意，具有善良正直的心。当鲁迅受了流言和匿名信的攻击，以及观看中国人充当俄国间谍被捕枪毙、而周围的中国观众显示着麻木神情的影片深受刺激，⑥决计弃医从文，因而与藤野先生告别时，他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。因为虽是惋惜，但他还是尊重他人的志愿。之后，他送了一帧题有“惜别”的照片给鲁迅。还希望得到鲁迅的照片。1936年鲁迅逝世后，景仰鲁迅的坪田和雄等三人访问了蛰居乡间的藤野先生，他十分欣慰地接受了采访，还回忆起不少鲁迅当年留学仙台时的情况。1938年，藤野先生的大儿子藤野恒弥考入日本第四高等学校读书，老师发现有这样一名学生后，特将一本收有《藤野先生》一文的日本版《鲁迅选集》给他带回去。藤野先生戴上眼镜匆忙地打开选集，当他看到书中有鲁迅的照片时，惊喜地高声叫道：“呵!这是周君，他已经了不起啦!”快慰之状溢于言表。总之，藤野先生是一位朴素、正直、严谨、对中国人民充满友好感情的日本学者，他超越狭隘的民族偏见，热忱关怀和帮助异国青年。尽管他是很普通的人，不为许多人所知晓，但他的人格是伟大的，他的可贵品质使鲁迅永远不忘：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”鲁迅回国后，一直怀念藤野先生，他对文学青年曾谈及藤野先生“如何热忱地教导他”。⑦鲁迅把藤野先生订正过的讲义细心收藏着，并特地将老师的照片挂在住室的东墙上，以便从他身上汲取战斗的力量：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯火中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”由此可见，鲁迅写下这篇散文，既是怀念“最使我感激，给我鼓励”的老师，也是回顾自己的生活道路和思想发展历程。目的是从中受到启发和鼓励，以便更勇敢地投入战斗。《藤野先生》是篇回忆性散文，偏重于叙事，生动地记叙了作者在日本留学期间的几个生活片断，其中有东京某些留学生的庸俗无聊的生活;从东京到仙台的旅程;还有到仙台后的情况：藤野先生的关怀和教诲，日本学生的狭隘民族主义的行为和作者看电影后的思想震动;最后写到藤野先生的惜别和作者对他的怀念和评价，以及藤野先生对作者战斗生活的影响。这里的几组题材，看似互不相关，实质是以作者与藤野先生的交往和作者思想发展为线索，经纬交织、精心安排的，重点摆在赞扬和怀念藤野先生上。在质朴的叙述中随时挟带着精辟的议论，表达了作者炽热的爱国主义感情。文章善用反衬和对照的修辞手法。写清国留学生的巧于打扮和荒废学业，衬托出藤野先生的俭朴、踏实和刻苦钻研科学的精神，同时也反衬了作者为祖国兴旺而求学的爱国主义思想;写到仙台医专时的俭朴生活，与东京的清国留学生们的腐化生活相对照;写部分日本学生狭隘的民族偏见，更映照出藤野先生正直无私、热忱帮助中国青年的可贵精神。又如文章越是细致地写藤野先生对作者的热情关怀和教诲，就越显示出作者弃医从文思想的崇高。文章的语言富有特色，看来似乎很平常的叙述，其实内蕴着强烈的情感。开端第一句“东京也无非是这样”有异峰突起之势。一个“也”字是理解的关键。在《朝花夕拾》中，本文紧接着前一篇《琐记》，写作时间仅相隔四天。在《琐记》中，作者写南京求学时是一片“乌烟瘴气”，令人“爽然若失”，“所余的还只有一条路：到外国去。”《藤野先生》紧紧衔接着《琐记》，从作者到达日本东京写起。一个“也”字，深刻表达了作者的失望，即感到东京与南京一样，也是一片乌烟瘴气。当然，这并不是说东京风景不佳，结合后面对清国留学生醉生梦死之丑态的描写，含义就很清楚了。又如叙述深受军国主义毒害的日本学生“愤然”反对托尔斯泰，暗地里却早已受了他的影响，匿名信也写成了“托尔斯泰式”的信件;运用反语“实在标致极了”，“爱国青年”，“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑”等等，都饱含了讽刺之意。相反的。作者对藤野先生的描写，字里行间始终浸透着真诚的感激之情，特别在末两段，叙述老师留给自己的深刻印象和老师性格的伟大，更是充满了热情的赞颂，感情真挚，寓意深远。

达生之情者。推荐。爱诗词网。名言：达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何，养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣，有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。句意：通达生命实情的，不追求生命所不必要的东西;通达命运实况的，不追求命运所无可奈何的事情。保养形体必定先用物资，可是有些人物资丰余而形体却保养不好;保存生命必定先不使脱离形体，可是有些人形体没有离散而生命却已亡失了。出处：战国·庄周《庄子·达生》

文章千古事。推荐。爱诗词网。【诗句】文章千古事，得失寸心知。【出处】唐·杜甫《偶题》。【意思】写文章是流传千古的事业，但其中的甘苦得失只有作者心里明白。文章：诗和文章。千古事：曹丕《典论·论文》：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”寸心：内心。【意思2】寸心：内心。此联的意思是：写文章是流传千古的大事情，文章的优劣成败作者自己心里完全清楚。后用来说明文人应该有一种自知之明的心态。【用法例释】用以说明写诗作文或创作其他作品，能够立身扬名，传之后世，但在这个过程中产生的甘苦得失，只有作者自己知道。[例1]古人说：“文章千古事，得失寸心知。”因为是“千古事”，所以必须认真严肃，同时由于改得好或改得不好只有“寸心知”，所以写作品的人和改作品的人之间，必须要有一种善意的、平等的、互相切磋求教的态度和关系。(夏衍《生活·题材·创作》)[例2]他先后去崂山二十多次，爬了几十座主要的山头，常常从日出画到日落，共得画稿百余幅。《崂山写生画展》的成功，绝不是偶然的。古人说：“文章千古事，得失寸心知”，绘画又何尝不是如此?(纪宇《海之旋律》)

民为贵。推荐。爱诗词网。《孟子》孟子曰:“民为贵②,社稷次之③,君为轻④。是故得乎丘民而为天子⑤,得乎天子为诸侯,得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷⑥,则变置⑦;牺牲既成⑧,粢盛既洁⑨,祭祀以时⑩,然而旱干水溢(11),则变置社稷。(12)”〔注释〕①本篇节选自《孟子·尽心下》。体现了孟子的仁政和民本思想。②民,民众,百姓。贵,贵重,重要。③社稷,指国家。社,土神。稷,谷神。古时建立国家必置社稷神庙以祭祀崇奉。因此以社稷代表国家。之,指民众,百姓,即指代上句的民。④君,君王,君主。轻,轻微。⑤是故,因此,所以。丘民,民众。朱熹《四书章句集注》曰:“丘民,田野之民,至微贱也。然得其心,则天下归之。”丘,众也。⑥危,危害,危及。⑦变置,更立,更换。变,更也。置,立也。⑧牺牲,用以祭祀的动物。既,已经。成,肥壮。牺牲以肥壮为贵,肥壮代表牺牲的长成。⑨粢盛,祭品。祭祀用的黍稷叫做粢,装在器皿中的食物叫做盛。洁,清洁,洁净。⑩以时,按照时令。(11)然而,然为代词,指上文;而,连词,表连接。然而,即使这样,但仍有的意思。旱干水溢,指水旱灾害。(12)“牺牲”五句意为,牺牲已经肥壮,祭品已经洁净,祭祀也不失时令,但仍有水旱灾害,就更换土神谷神。〔分析〕孟子早年曾游学齐、魏、滕等诸侯国,见过梁惠王、齐宣王、滕文公,也曾受到礼遇,有过“后车数十乘,从者数百人,以传食于诸侯”(《滕文公下》)的显赫时刻。但是由于孟子主张的是实行“王道”、提倡“仁政”,极力要求统治者以恻隐之心推恩爱民,“以不忍人之心,行不忍人之政”,因此,这就与各强国诸侯“辟土地,朝秦楚,莅中国而抚四夷”的野心格格不入,他的学说也被认为“迂阔而远于事情”而终不被采纳。在《民为贵》一章中,孟子提出了“民为贵,社稷次之,君为轻”的观点,并且认为如果诸侯危害国家,社神、稷神接受了祭祀而仍使百姓遭受旱涝之灾,都可以变置改立,反映了孟子较强的民本主义思想。这在当时无疑是大胆而进步的。但是,孟子“民贵君轻”的观点,并不是他把老百姓的地位看得比君王高。因为孟子哲学思想的中心是“性善”论,政治思想的核心是“行王道,施仁政”。他认为君王要维护自己的统治,就要努力使百姓生活安定,如果得到百姓的归随,好像水向下奔流,谁也不能阻挡(《梁惠王上》)。桀和纣丧失天下,正是失去了百姓的支持,失去了民心(《离娄上》)。假如君王能够推恩爱民,“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”,那么统治天下就会像在手掌中转动东西那样容易(《梁惠王上》)。所以,“民贵君轻”的实质还是为了维护君王的统治。他那“得乎丘民而为天子”、“诸侯危社稷,则变置”和“推恩足以保四海,不推恩无以保妻子”的观点是一致的。而且“民为贵”也仅是要求统治者给老百姓一个“上足以赡养父母,下足以抚养妻儿,好年成丰衣足食,坏年成不致饿死”的基本生活条件。故而我们在看到孟子重视人民的生存权利,把民心看作得天下的重要因素所具有的进步意义的同时,也应看到他“民贵君轻”的历史局限性。孟子散文的风格特色是气势磅礴,感情充沛,读来使人感到一气呵成,淋漓痛快。本文同样也体现了这种风格,语言虽然简练,但表达意思很充分,有个性,有感情,有锋芒。〔评说〕朱熹《孟子集注》:“盖国以民为本,社稷亦为民而立,而君之尊,又系于二者之存亡,故其轻重如此。”李贽《四书评》:“劈头说来似太奇,细说来又甚正,只是有识故耳。”

为人性僻耽佳句。推荐。爱诗词网。摘要：这两句诗的意思是：我这个人性情怪僻偏颇，为吟出美妙的诗句常常入了迷，造语如果不能打动读者，到死也不会罢休的。为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！语出唐·杜甫《江上值水如海势聊短述》。诗曰：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”性僻：性情怪僻偏颇。这里是自谦之词。耽：沉溺，入迷。佳句：妙句，出色的句子。惊人：打动人心。这两句诗的意思是：我这个人性情怪僻偏颇，为吟出美妙的诗句常常入了迷，造语如果不能打动读者，到死也不会罢休的。此诗大约作于761年，诗人面对锦江水势如海的壮阔景致一时拙于诗思，写出这开头两句。它表现出作者严谨认真的写作态度，说明诗人对佳句的苦心追求，“其警悟后学不浅”（朱瀚语）。后人常引用这两句诗或只引后一句来说明创作上的苦心追求。例如①“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这是唐代大诗人杜甫进行诗歌创作的原则，也是后世文人进行文学创作的座右铭。（摘自刘金树《语不惊人死不休》）②杜甫一生严谨创作，在熔字炼句上下过苦功夫。晚年他在草堂曾作诗一首记述自己的创作心得，其中最著名的警句即为“语不惊人死不休”。离开了这种矢志追求的强烈愿望和进取精神，任何灵感都会在松懈之中瓦解，任何天才也要在懒散之中泯灭。（摘自李嘉曾《“语不惊人死不休”——谈开展创造性思维的进攻原理》）③在这组七言律诗中，诗人不但寄寓了深广的忧思和复杂的情感，而且就结构的严谨、对仗的工整、语调的妥贴、音律的和谐诸方面，颇下了一番推敲提炼、精益求精的功夫。这种“语不惊人死不休”的态度，无疑是写诗所必需的。（摘自田耒《浓妆淡抹贵相宜》）④“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这篇文章在当年，无疑似一石激起千层浪，掀起轩然大波。（摘自张家康《陈独秀与章士钊》）⑤杜甫诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”写诗自应追求新奇，奇到绝处，就有“惊人”的效果。（摘自党治国《语不惊人近正声》）

这是四点零八分的北京。推荐。爱诗词网。这是四点零八分的北京,一片手的海浪翻动;这是四点零八分的北京,一声尖厉的汽笛长鸣。北京车站高大的建筑物,突然一阵剧烈地抖动。我吃惊地望着窗外,不知发生了什么事情。我的心骤然一阵疼痛,一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。这时,我的心变成了一只风筝,风筝的线绳就在妈妈的手中。线绳绷得太紧了,就要扯断了,我不得不把头探出车厢的窗棂。直到这时,直到这时候,我才明白发生了什么事情。——一阵阵告别的声浪,就要卷走车站;北京在我的脚下,已经缓缓地移动。我再次向北京挥动手臂,想一把抓住她的衣领,然后对她大声地叫喊:永远记着我,妈妈啊北京!终于抓住了什么东西,管他是谁的手,不能松,因为这是我的北京,这是我的最后的北京。食指的名字对许多人是陌生的,但他的确是一位有特殊重要地位的诗人。他的诗在六十年代末就以手抄的形式在青年中辗转,滋润了一颗颗失血的心。而且他的诗还启发了后来《今天》的那些诗人。这里选的作品,就是他早年写的。虽算不上准确意义上的“朦胧诗”,但它们却是启发朦胧诗的先导,是功不可没的。这首诗是诗人写在一九六八年十二月二十日的。当时的祖国阴云密布,邪恶的力量砅崖转石。整整一代青年被迫离开生养他们的北京,就要到遥远的边疆抛洒那盲目的热血了。诗人是清醒的,他将痛苦的别情发而为诗,紧紧围绕在“四点零八分的北京”这一特定的时空,抒发了当时许多人共有而不能表达的彻骨之痛。诗中用了一些细节,是异常生动传神的。如火车开动的一刹,“北京车站高大的建筑物,/突然一阵剧烈地抖动”,这既是视觉的印象,又是心理的感受。还有“我”的心感到了难忍的绞痛,是对亲人的爱和留恋使然。但如果这样说,就不能更细微更深入地传达痛苦的体验。诗人说“一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”,接着由“线”联想开去,“我的心变成了一只风筝,/风筝的线绳就在妈妈的手中”,真是言辞剀切,热血灼人。诗歌中的描写,一定要具体细微,这样不仅是为了逼真,而是只有准确的细微的事物才容易被读者领悟,激发他一道进入诗的情感系统中去。最后两节,诗人选择了真实的场景。一是“我”挥手向北京告别,一是“管他是谁的手,不能松”,不能放开“我的最后的北京”,此将情感推向高潮,成为历史想象力的定格,永远在我们心灵的视线中了。这就使全诗丰满而完整。这首诗在艺术上并没有对传统诗歌进行大幅度的超越,它的胜利乃在情真与细节的苦心提炼上。别林斯基在论普希金的抒情诗时说:“艺术并不容纳抽象的哲学思想,更不容纳理性的思想:它只容纳‘诗的思想’,而这‘诗的思想’——它不是三段论法,不是教条,不是箴言,而是活的热情,是‘真情’!”食指的诗正是这种真情的产物。当动荡的年代过去,浮泛喧嚣的“理想之歌”已零落成尘泥,但这种由心血滴注的诗却日益显出了它的光彩。生命不灭,真情的诗也不会熄灭。未经过动荡年代的读者,请庄重地对待这“四点零八分的北京”吧!