兰若生春夏

鲁迅 风筝。推荐。爱诗词网。北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于睛朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声、仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四周都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。一九二五年一月二十四日。【析】《风筝》写于1925年，作者带着歉疚的心情，以质朴清新的语言，浓郁优美的抒情笔触，回忆儿时对喜爱风筝的小兄弟的粗暴行为——不许他放风筝，踏扁他即将制成的风筝。全文以风筝为线索，小小的风筝牵动着作者浓浓的情思：对小兄弟精神虐杀的深深忏悔，对严酷现实的强烈的忿懑，对美好生活的无限向往。在这篇精湛的散文诗中，作者运用各种艺术手段描绘形象，抒发情感，给人以美的享受、美的启迪。融情于事，情景交融，天衣无缝。作品记叙的是生活中值得咀嚼难以忘怀的往事，通篇叙事，也通篇抒情，洋溢着浓烈的抒情气息，写得墨淡情浓，感人肺腑。往事带给作者“无可把握的悲哀”，心如铅块般沉重，这是觉醒后内心的负疚，精神的负重。作者清醒地认识到，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，自己行为的实质是对儿童一次“精神的虐杀”，表现出作者对儿童诚挚爱护的高尚情怀，严于解剖自己的可贵精神，光明坦荡的伟大胸襟。这使我们想起了作者的名言：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。更难得的是，作者坦诚解剖自己的同时也无情地解剖社会，作品首尾反复渲染了北方严冬的肃杀，揭示了现实的冷酷黑暗。作品将具体事件的回忆置于典型的社会背景中，反映作者对现实的强烈不满，深化了作品主题。作品所述之事，是细小平凡的，然而事里蕴蓄的情感则是真挚浓烈的。难忘的愧疚，深沉的悲哀，强烈的郁懑都蕴寓于平实冷静叙述之中，朴素生动的叙事与深沉淳挚的情感水乳交融，浑然一体，优美和谐，朴实感人。象征手法、对比手法精巧圆熟。作品描绘了北方冬天和江南春天两种自然景色，赋予景物以象征意义，成为表达心境和情感的一种手段。现实中的北京严冬，浓重的肃杀气氛，令人窒息，正是北洋军阀统治下北方严酷现实的象征。而怀想中的江南早春风筝时节的景象，则令人神往;天上各式各样风姿怡人的风筝与地上的杨柳、山桃相照应，“打成一片春日的温和”。这生机勃勃、春意盎然、绮丽多姿的故乡春色，正是美好境界和光明未来的象征。冬天的肃杀和春天的温煦两种景象强烈对比，互相映衬，鲜明地构成丑与美，黑暗与光明，现实与理想的尖锐对立，不仅强化了对黑暗现实的憎恶和否定，且热切表现了作者身处严冬般现实，心存对美好生活的希望和憧憬，对美好春天的缅怀和倾慕，充分展现了作者在黑暗重压下奋勇抗争、顽强求索的内心世界。作者借景抒情，托物咏怀，景物描写寄寓了无限深情，创造了广阔深远、令人遐想的抒情意境。细节描写，心理描写真切传神。作品对小兄弟形象的刻划细腻丰满，极富神韵。小兄弟“最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃”。一个静的神态，两个动的细节，将他对风筝的陶醉之情跃然纸上，神情毕肖，情趣横生，让人又爱又怜。他躲在堆积杂物的小屋偷做风筝，看见“我”来时，“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，简洁准确地揭示了他的秘密被发现时的惶悚心理。目睹“我”傲然摧毁他自制待成的风筝时，“绝望地站在小屋里”，绝望的神态似无声的抗议，传达出他幼小心灵深处无法言说的悲痛。《风筝》色彩素朴，感情深挚，格调高雅，不愧为一篇晶莹凝炼，清新明丽，极富人情味的抒情美文。

声声慢原文。推荐。爱诗词网。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急!雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘?守着窗儿，独自怎生得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!《声声慢》是李清照后期流落江南时的作品，是她的名篇之一。金兵南侵，国家亡破，丈夫死去，家庭离散，一个孤独无依的寡妇，在战乱穷愁的生活中，真是有抒写不尽的悲痛，驱遣不完的哀怨。当时的李清照，没有办法不如此地“凄凄惨惨戚戚”。寒暖不定的秋天，自己很难生活，几杯淡酒，抵不住晚上的冷风，当年“雁字回时”，捎有丈夫来信，可今年要托它给丈夫捎信，已因人亡事变，不再可能。眼前唯见黄花憔悴，梧桐泣雨，一个人坐守窗前，怎能挨得到黑夜，听得了雨滴梧桐?这般情景，用一个“愁”字怎能抒写得尽?这首词以奇笔开篇：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。这是真正发自内心深处的诗音。李清照在金兵南侵后夫妇渡淮南奔;国家不幸家难幸，在丈夫赵明诚死后，她只身飘泊江南，流离失所，情景极其悲惨。她所经历的生活中，国家的、家庭的、个人的，全是失去的记录，国土、家物、丈夫、收藏、希望、快乐……失去的实在是太多了，所剩的仅有愁苦，多到“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的地步。一切可以宝贵和值得留恋的东西，都失去之后，心中总感到“空牢牢”的，要问寻找什么，因为所失太多，一句两句还说不清楚。这时要说心中情境，只有“寻寻觅觅”最为合适。李清照失去的东西，没有一件是在“寻寻觅觅”中可以得到的，特别是家破人亡的遭遇，那是无法挽回的，她每日孤独的生活环境，使她的心境从内到外地感到凄凉，这种心灵上的体验，变成具有深含厚蕴的文字，就是“冷冷清清”，这是在无可指望的寻求动作之后的一种外境的心感。但在词中的地位，它主要是表现情境气氛，这种气氛一旦形成，并环绕人心，就会造成心理上强烈的凄惨哀伤感觉。“凄凄惨惨戚戚”，就是这种沉重、杂错心理状态的体验性的揭示。这十四个叠字，字字无虚张，其自然妥贴，蕴情深厚，向来受到人们的称誉。在心情上有了这重重的失望、冷清、凄惨、悲愁感之后，它们还要在人的心田上随现实生活中的风风雨雨而滋生蔓延，以致旧有新添完全交汇一起，不可解脱，不可忍受。首先是秋来时的寒近风急。“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急!”这位有多般不幸遭遇的女作家，心情脆弱而又无比敏感，外在的一切变化对她具有特殊作用力，她内在感受中的那十四个叠字，每一个都象触一根而全响应的心弦，“乍暖还寒”气候，使比黄花还瘦的身体消受不了。而要支撑身体，安慰病苦，以淡酒来浇浓愁，“三杯两盏淡酒”，刚入愁肠，就被凉秋的急风吹尽，剩下的还是那难以将息的病体和无法消退的愁情。正是在这急风消淡酒，病体苦愁情的时候，心弦上又被外力狠重地一击，诸弦同发一声裂响，这就是：“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。雁阵横空，鸣声清苦，好熟悉的节候的信使，好熟悉的哀怨的叫声，它们从北而南，正是自己当年流亡江左的方向路线，特别是丈夫在世之日，也曾以它的来去为约期，传书递意，可今天是旧友重逢，再写信也传无递处，所余唯有极度伤心和难禁的绝望。这时李清照甚想摆脱这种粘滞的愁情，岂知她的愁情已经积于心并又化于物了，因而心志不改，愁不能销，物色不移，情不能禁。她到窗外庭院中，见满地菊花堆积，憔悴损弃，无可采取，不由得同命相怜，想菊残人惨，悲叹满地西风，零落无依。在秋风欺病体，淡酒惹浓愁，归雁叫伤心，残菊助憔悴的生活氛围里，人不堪悲苦，想教时间快一点过去，让眼前所见所闻所想所恶的一切，都消失在黑暗当中，以便在睡乡中不了了之，可是这白天向黑夜过渡的路是那么远，脚步是那样慢，“守着窗儿，独自怎生得黑!”人们习惯上都以为黑天是从远处走向窗前，然后跨进室中，李清照此时心中再别无期待了，她在窗前竟等待和迎接起那可怕的黑暗来。可就是对一切人都同等赐予的东西，也因她的特别需要而有意延缓了脚步，可是一旦迎来了黑夜，一个人又怎么能消受得了呢!果然黑天来了，还带来了另外一种更助秋愁之物——连绵的凉秋细雨：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”这梧桐细雨落在窗前，给心中的最后一点“寻寻觅觅”也造成失望的收场。它使凝聚在心中的那些“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”更加扩延，与那“点点滴滴”的梧桐细雨，掺杂搅拌，带着它们挨入黄昏，那时人进夜里，雨滴心头，凭经验可以料想那黑夜将会是怎样的虚空，那虚空又会是怎样的难耐?人们常以“愁”字来形容这种心境，可是对这位女作家的这种情境，如用一个“愁”字来形容，那简直是太浅薄无力了!李清照的心境已经发展到了至极的地步，再紧缩一分心弦就该崩断了;而就诗的创作来说，也到了生发至极的地步，再增加一分就不能进行诗的创造了。也许是这位女作家在至极的顶点仍在不能自已地向上“寻寻觅觅”，走向了她虽不甘愿但又不能避免的生命与诗的双重绝境。《声声慢》应被视为李清照的绝命诗篇。

第二性女人。推荐。爱诗词网。《第二性——女人》法国西蒙·波娃著。作者是法国现代最杰出的女作家之一。也是一位极有学问的女学者。她是法国存在主义哲学家萨特的终身伴侣。《第二性》是她最著名的代表著作之一。这部巨著一问世，即刻轰动一时，称之为“有史以来讨论女人的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”。本书原分前后两集。中译本是原书的第二集《今日妇女之生活》，由湖南文艺出版社1986年出版。中文本除序言(1、2)外分3部，每部若干章，共36万余字。在本书中，作者以十分坦城的态度，大胆、严肃而深入地探讨了妇女的人生和地位，论述妇女为何会成为次于男人的第二性，考察了女性心理成长的过程，提出妇女如何获得自由、独立的人格尊严的设想。作者认为“今日女人虽然不是男人的奴隶，却永远是男人的依赖者，这两种不同性别的人类从来没有平等共享过这个世界”。本书第1部主要论述妇女形成的生理心理和社会的过程。作者认为女人之所以成为“女人”、不是“天生”的，而是形成的，是由于人类文化整体的作用，才使女人成为“第二性”的地位，作者通过对女人童年、少年时期和性爱、欲望等方面的分析，评述了人类文化传统的影响。第2部论述了妇女在婚后、家庭、社交、成年、老年的不同时期的处境和性格的生成，深入地分析了妇女受到不平等待遇而造成的种种不公正的束缚。第3部主要论述妇女在爱情、职业、事业等方面的矛盾心理现象，自卑感产生的原因及妇女应有的尊严。综观全书，颇有新见，启示原出，但是作者仅从心理分析，女人的自我不足和传统文化的影响来解释今日西方妇女的不平等地位，是难以真正找到妇女解放的道路，亦反映出作者阶级意识的局限性。本书文笔优美，论述细腻，耐人寻味。

烘托手法。推荐。爱诗词网。为了使要表现的主要事物更加鲜明、突出，拿另一种次要事物和它放在一起，从侧面描写，进行映衬，以次托主。烘托又称“衬托”、“映衬”，但“衬托”、“映衬”又属修辞格。烘托原为中国画的一种技法，即用水墨或淡彩在物象的外面渲染描绘，从衬托中突出物象，如渲染云彩以托出月亮，即所谓“烘云托月”法。烘托可分正托和反托。正托：指形象相类，性质相通时，以此托彼，使主体更为突出。俗话说：牡丹虽好，还需绿叶扶持。处理好花叶间的映照关系，不喧宾夺主，也不戕枝弱干，相得益彰，主次分明。如《三国演义》里，关羽斩华雄一节的人物相托：作者先写俞涉如何骁勇，潘凤怎样英雄，但都很快败死于华雄之手。然后关羽出马，不等探听，便提华雄之头，掷于地上，此时“其酒尚温”！无须多用笔墨，关羽的神威勇武便表露无遗了。正托，还可用环境、景物来衬托人物的心情、品格；用此情衬彼情；此景衬彼景；此事衬彼事等等。反托：指形象相异，性质相反时，正反相衬，以次托主。如鲁迅《祝福》里，用祝福的热闹景象反衬了祥林嫂的悲惨结局。《红楼梦》中黛玉之死与宝钗结婚同时写来，以喜衬悲悲更悲。使用反托时，还可以用加剧矛盾的方法加强效果。如《三国演义》里诸葛亮舌战群儒，作者将诸葛亮与投降派的矛盾写得越尖锐，就越能体现他超人的胆识与气魄。运用烘托的方法，一定要确定所写的主体。对宾体的描写，是为了说明、补充、烘托主体，不能过分强调宾体，喧宾夺主。另外，人们用什么景物陪衬什么感情是有一定规律的。比如用雷雨陪衬打击，用丽日、鲜花陪衬欢快、幸福，用秋风、落叶陪衬悲惨、凄凉，用阳光、大道陪衬希望、光明前途等。使用烘托手法时，要注意创新，不落俗套。

广厦千间。推荐。爱诗词网。宋词典故·广厦千间【出典】唐·杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“自经丧乱少睡眠，长夜霑湿何由彻!安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”(见《全唐诗》卷二一九)【释义】杜甫在成都，因大风吹破所住茅屋，有感而赋诗，有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”之句，表现了关切广大寒士的情怀。宋词中用为典实。【例句】安得四方寒畯彦，归吾广厦千间里。但今生、此愿得从心，心休矣。(吕胜己《满江红·观雪述怀》1759)作者对雪抒怀，在词中化用杜甫诗语，自叙以广厦庇四方寒士的心愿。

嫁做商人妇。推荐。爱诗词网。【诗句】门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。【出处】唐·白居易《琵琶行》【意思】门前冷落，车马稀少，年纪也大了，就嫁给了一个商人。车：一作“鞍”。老大：上了年纪。【用法例释】一、用以形容非凡(色相、技艺、家族等不凡)女子因年老色衰等缘故，风光不再，遭受冷遇，落魄下嫁。[例]令她看破人生虽可能明艳煊赫一时，却终不免“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”之悲剧命运的，正是那宦海沉浮、饱读诗书的东坡先生。(姜琍敏《禅边浅唱》)二、前一句用以形容来往人少，门户冷清。[例]我和李宗仁孤零零地守在傅厚岗副总统官邸，门庭冷落车马稀，殊无聊赖。(程思远《白崇禧和蒋介石之间》)三、前一句用以比喻某一事物很少有人过问或关心。[例]比如投考理工的人最多，这当然不是坏事情;但跟其他部门相比，有的就冷落得不像样子。比如师范，就是这么一个“门前冷落车马稀”的，最可怜、最倒霉的部门。(魏巍《做新型的知识分子》)