曾子之妻之市

藤野先生。推荐。爱诗词网。东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”到别的地方去看看，如何呢?我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……”后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的人疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。“我的讲义，你能抄下来么?”他问。“可以抄一点。”“拿来我看!”我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢!”这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。十月十二日。【析】距离日本留学时期已经20余年了，鲁迅追忆当时自己的生活片断，表达了对一位“并不为许多人所知道”的老师的思念和感激之情，这就是文情并茂，脍炙人口的《藤野先生》。作者本人，是十分重视这篇文章的，在撰文8年后的1934年，他给日本友人增田涉的信中特地关照道：“《某氏集》(按指增田涉等翻译的日文版《鲁迅全集》)请全权处理。我看要放进去的，一篇也没有了。只有《藤野先生》一文，请译出补进去，……”①次年，他在给另一位日本友人山本初枝的信中，又一次怀念昔日的老师：“藤野先生是大约三十年前仙台医学专门学校的解剖学教授，是真名实姓。该校现在已成为大学了，三四年前曾托友人去打听过，他已不在那里了，是否还在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了。”②这就引起了我们莫大的兴趣：藤野先生究竟是怎样一个人?鲁迅为什么如此崇敬他?为什么要写这篇散文?1902年4月，作为官费留学生的鲁迅抵达日本，进弘文学院补习日语和普通科学知识，两年后卒业。他无视当时清朝驻日公使和留学生监督的不满，毅然决定学医，于1904年9月入仙台医学专门学校学习。关于学医的动机，他后来追述道：“原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力，”③“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”④但是鲁迅到日本留学，正在中日战争和八国联军侵略中国之后不久。由于清政府的反动腐朽，对帝国王义屈膝投降，签订了一系列丧权辱国条约，我国的国际地位日益低落。中国的留学生，也是被日本人瞧不起的，中国人被视作低能儿，然而藤野先生丝毫没有民族偏见，教中国留学生跟教自己国家学生一样地认真负责，甚至还格外地关心。他曾说过：“我尊敬中国，也就觉得对那个国家的人也应该高看的。”⑤鲁迅讲进校后才过了一星期，便询问鲁迅能否记下讲义，而且从此开始经常查看和订正讲义，“我的讲义已经从头到末，却用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完他所担任的功课，骨学，血管学，神经学”。他“因为听说中国人是很敬重鬼的”，担心鲁迅不肯解剖尸体，直到他看到鲁迅并不是这样，才放了心，并且为之而高兴。藤野先生对鲁迅的关怀。实际上是显示了对中国人民的深情厚意，所以鲁迅予以高度的评价：“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去”。藤野先生治学严谨、生活俭朴，也给鲁迅留下了难忘的印象。他认真地指出鲁迅在解剖图中移动了血管位置的错误，并和蔼地说道：“解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”他上课时常带着一迭大大小小的书;在研究室里，坐在人骨和许多单独的头骨中间，专心研究头骨，后来有论文在本校杂志上发表。他听说中国女人是裹脚的，便专门向来自中国的学生请教，并以未能亲睹为憾。藤野先生认真教学、研究和重视调查，而在生活上则十分俭朴，不讲究服饰，有时上讲堂竟会忘记带领结。“冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。”藤野先生非常珍惜师生情意，具有善良正直的心。当鲁迅受了流言和匿名信的攻击，以及观看中国人充当俄国间谍被捕枪毙、而周围的中国观众显示着麻木神情的影片深受刺激，⑥决计弃医从文，因而与藤野先生告别时，他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。因为虽是惋惜，但他还是尊重他人的志愿。之后，他送了一帧题有“惜别”的照片给鲁迅。还希望得到鲁迅的照片。1936年鲁迅逝世后，景仰鲁迅的坪田和雄等三人访问了蛰居乡间的藤野先生，他十分欣慰地接受了采访，还回忆起不少鲁迅当年留学仙台时的情况。1938年，藤野先生的大儿子藤野恒弥考入日本第四高等学校读书，老师发现有这样一名学生后，特将一本收有《藤野先生》一文的日本版《鲁迅选集》给他带回去。藤野先生戴上眼镜匆忙地打开选集，当他看到书中有鲁迅的照片时，惊喜地高声叫道：“呵!这是周君，他已经了不起啦!”快慰之状溢于言表。总之，藤野先生是一位朴素、正直、严谨、对中国人民充满友好感情的日本学者，他超越狭隘的民族偏见，热忱关怀和帮助异国青年。尽管他是很普通的人，不为许多人所知晓，但他的人格是伟大的，他的可贵品质使鲁迅永远不忘：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”鲁迅回国后，一直怀念藤野先生，他对文学青年曾谈及藤野先生“如何热忱地教导他”。⑦鲁迅把藤野先生订正过的讲义细心收藏着，并特地将老师的照片挂在住室的东墙上，以便从他身上汲取战斗的力量：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯火中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”由此可见，鲁迅写下这篇散文，既是怀念“最使我感激，给我鼓励”的老师，也是回顾自己的生活道路和思想发展历程。目的是从中受到启发和鼓励，以便更勇敢地投入战斗。《藤野先生》是篇回忆性散文，偏重于叙事，生动地记叙了作者在日本留学期间的几个生活片断，其中有东京某些留学生的庸俗无聊的生活;从东京到仙台的旅程;还有到仙台后的情况：藤野先生的关怀和教诲，日本学生的狭隘民族主义的行为和作者看电影后的思想震动;最后写到藤野先生的惜别和作者对他的怀念和评价，以及藤野先生对作者战斗生活的影响。这里的几组题材，看似互不相关，实质是以作者与藤野先生的交往和作者思想发展为线索，经纬交织、精心安排的，重点摆在赞扬和怀念藤野先生上。在质朴的叙述中随时挟带着精辟的议论，表达了作者炽热的爱国主义感情。文章善用反衬和对照的修辞手法。写清国留学生的巧于打扮和荒废学业，衬托出藤野先生的俭朴、踏实和刻苦钻研科学的精神，同时也反衬了作者为祖国兴旺而求学的爱国主义思想;写到仙台医专时的俭朴生活，与东京的清国留学生们的腐化生活相对照;写部分日本学生狭隘的民族偏见，更映照出藤野先生正直无私、热忱帮助中国青年的可贵精神。又如文章越是细致地写藤野先生对作者的热情关怀和教诲，就越显示出作者弃医从文思想的崇高。文章的语言富有特色，看来似乎很平常的叙述，其实内蕴着强烈的情感。开端第一句“东京也无非是这样”有异峰突起之势。一个“也”字是理解的关键。在《朝花夕拾》中，本文紧接着前一篇《琐记》，写作时间仅相隔四天。在《琐记》中，作者写南京求学时是一片“乌烟瘴气”，令人“爽然若失”，“所余的还只有一条路：到外国去。”《藤野先生》紧紧衔接着《琐记》，从作者到达日本东京写起。一个“也”字，深刻表达了作者的失望，即感到东京与南京一样，也是一片乌烟瘴气。当然，这并不是说东京风景不佳，结合后面对清国留学生醉生梦死之丑态的描写，含义就很清楚了。又如叙述深受军国主义毒害的日本学生“愤然”反对托尔斯泰，暗地里却早已受了他的影响，匿名信也写成了“托尔斯泰式”的信件;运用反语“实在标致极了”，“爱国青年”，“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑”等等，都饱含了讽刺之意。相反的。作者对藤野先生的描写，字里行间始终浸透着真诚的感激之情，特别在末两段，叙述老师留给自己的深刻印象和老师性格的伟大，更是充满了热情的赞颂，感情真挚，寓意深远。

合抱之木。推荐。爱诗词网。【注释】选自《老子》六十四章。合抱：两臂围拢那么粗。形容树木粗大。毫末：极细微。指刚刚萌芽的小树。累土：一筐一筐土累积起来。【赏析】老子主张，防止祸患产生应在其没有发生之前，或刚发生之际。他说：“合抱之木，生于毫末;九层之台，起于累土;千里之行，始于足下。”意思是：合抱的大树，生成于细小的树苗;九层的高台，兴起于一筐筐泥土;千里远的路程，是从脚下起步。老子认为，合抱的大树，生成于细小的树苗;九层的高台，兴起于一筐筐泥土;千里远的路程，是从脚下起步。老子以此说明，事物是由小到大，由弱而强的。当祸乱刚出现苗头的时候，比较容易解决;当坏事尚处在脆弱微小的时候，比较容易消解。平时做好防微杜渐的工作，就能在祸乱发生之前及时消除。

鸣机夜课图记。推荐。爱诗词网。记蒋士铨吾母姓钟氏(1)，名令嘉，字守箴，出南昌名族(2)，行九(3)。幼与诸兄从先外祖滋生公读书(4)。十八归先府君(5)。时府君年四十余，任侠好客(6)，乐施与，散数千金(7)，囊箧萧然(8)，宾从辄满座。吾母脱簪珥(9)，治酒浆(10)，盘罍间未尝有俭色(11)。越二载，生铨，家益落(12)，历困苦穷乏人所不能堪者，吾母怡然无愁蹴状(13)，戚䣊人争贤之(14)。府君由是计复游燕赵间(15)，而归吾母及铨，寄食外祖家。铨四龄，母日授四子书数句(16)。苦儿幼不能执笔(17)，乃镂竹枝为丝断之(18)，诘屈作波磔点画(19)，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日令铨持竹丝合所识字，无误乃已。至六龄，始令执笔学书(20)。先外祖家素不润(21)，历年饥，大凶(22)，益窘乏。时铨及小奴衣服冠履皆出于母(23)。母工纂绣组织(24)，凡所为女红(25)，令小奴携于市，人辄争购之，以是(26)，铨及小奴无褴褛状(27)。先外祖长身白髯(28)，喜饮酒，酒酣(29)，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵(30)。母每指一字，先外祖则满引一觥(31)，数指之后(32)，乃陶然捋须大笑(33)，举觞自呼曰(34)：“不意阿丈乃有此女(35)!”既而摩铨顶曰：“好儿子!尔他日何以报尔母?”铨穉，不能答，投母怀，泪涔涔下(36)。母亦抱儿而悲。檐风几烛(37)，若愀然助人以哀者(38)。记母教铨时(39)，组绣绩纺之具毕陈左右(40)，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读(41)，吚唔之声轧轧相间(42)。儿怠，则少加夏楚(43)。旋复持儿泣曰(44)：“儿及此不学，我何以见汝父?”至夜分寒甚(45)，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰(46)：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落。铨亦泣。少间(47)，复令读，鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔(48)?”对曰：“子众可矣，儿一不肖(49)，妹何托焉(50)?”庚戌(51)，外祖母病且笃(52)，母侍之，凡汤药饮食(53)，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容。外祖母濒危(54)，泣曰：“女本弱(55)，今劳瘁过诸兄，惫矣(56)。他日婿归(57)，为言我死无恨，恨不见女子成立。其善诱之(58)!”语讫而卒(59)。母哀毁骨立(60)，水浆不入口者七日，闾䣊姻亚(61)，一时咸以孝女称(62)，至今弗衰也。铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》(63)，皆成诵(64)。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病。铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝，少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。尝问曰：“母有忧乎?”曰：“然(65)。”“然则何以解忧?”曰：“儿能背诵所读书，斯解也(66)。”铨诵声琅琅然(67)，与药鼎沸声相乱(68)，母微笑曰：“病少差矣(69)。”由是母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。十岁，父归。越一载，复携母及铨，偕游燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚间(70)。先府君苟有过，母必正色婉言规(71)。或怒不听，则屏息(72)：俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱(73)，母辄携儿立席前(74)，曰：“幸以此儿为念(75)!”府君数颔之(76)。先府君在客邸(77)，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之(78)，数日不及一言(79)。吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉(80)，而母教由是益以严。又十载归，卜居于鄱阳(81)，铨年且二十(82)。明年娶妇张氏，母女视之(83)，训以纺绩织纴事，一如教儿时。铨生二十有二年，未尝去母前(84)，以应童子试(85)，归铅山，母略无离别可怜之色。旋补弟子员。明年丁卯(86)，食廪饩(87)。秋，荐于乡(88)，归拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行(89)。母念儿辄有诗，未一寄也。明年落第，九月归。十二月，先府君即世(90)，母哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言(91)，朴婉沉痛，闻者无亲疏老幼(92)，皆呜咽失声。时行年四十有三也(93)。己巳(94)，有南昌老画师游鄱阳，八十余，白发垂耳(95)，能图人状貌，铨延之为母写小像(96)。因以位置景物请于母，且问母何以行乐，当图之以为娱。母愀然曰：“呜呼!自为蒋氏妇，尝以不及奉舅姑盘匜为恨(97)，而处忧患哀恸间数十年(98)，凡哭母，哭父，哭儿，哭女夭折(99)，今且哭夫矣(100)。未亡人欠一死耳(101)，何乐为(102)?”铨跪曰：“虽然，母志有乐得未致者(103)，请寄斯图也，可乎?”母曰：“苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎?鸣机夜课，老妇之愿足矣，乐何有焉?”铨于是退而语画士(104)，乃图秋夜之景，虚堂四敞(105)，一灯荧荧(106)，高梧萧疏(107)，影落檐际。堂中列一机，画吾母坐而织之。妇执纺车坐母侧，檐底横列一几，剪烛自照(108)，凭画栏而读者则铨也(109)。阶下假山一，砌花盆兰(110)，婀娜相倚(111)，动摇于微风凉月中。其童子蹲树根捕促织为戏(112)，及垂短发，持羽扇，煮茶石上者，则奴子阿同，小婢阿昭也。图成，母视之而欢。铨谨按吾母生平勤劳(113)，为之略(114)，以进求诸大人先生之立言而与人为善者(115)。〔注释〕(1)钟氏：晚年号甘荼老人。(2)出：出身。名族：有名望的家族。(3)行(hang)九：排行第九。(4)先：称已过世的长辈。(5)先府君：对死去的祖、父辈的敬称。(6)任侠：喜好侠义。(7)金：指一两银子。(8)箧：小箱子。萧然：冷落。(9)珥(er)：耳环。(10)浆：泛指酒。(11)罍(lei)：坛状酒器。(12)落：衰落。(13)怡然：和悦的样子。蹴：通“蹙”，皱起眉头。(14)戚䣊人：亲戚们。䣊：通“党”。(15)计：计画。(16)四子书：指《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。(17)苦：以之为苦。(18)镂：犹刻。(19)诘屈：曲折。波：字的笔画“撇”。磔(zhe)：字的笔画“捺”。画：横画。(20)书：写字。(21)润：富足。(22)凶：荒年。(23)小奴：年小的仆人。(24)纂：编织。组：织带。织：织布。(25)红(gong)：同“工”。(26)以是：因此。(27)褴褛：衣服破烂。(28)髯：指胡须。(29)酒酣：喝足了酒。(30)疵：缺点。(31)引：取。觥：古代酒器名。(32)数：多次。(33)陶然：醉态。(34)觞：酒杯。(35)阿丈：老夫。(36)涔(cen)涔：流的样子。(37)几：茶几。(38)愀然：悲凉的样子。(39)记：回忆。(40)绩：纺麻。纺：纺纱。毕：都。(41)句读(dou)：文句停顿。(42)吚唔：读书声。轧轧：纺车声。(43)夏：檟木。楚：荆条。(44)旋：不久。持：抱。(45)夜分：半夜。(46)俄：一会儿。(47)少间：一会儿。(48)乃尔：竟至如此。(49)不肖：不好。(50)托：托付。(51)庚戌：清雍正八年(1730)。(52)且：将近。笃：病情重。(53)汤药：中药的汤剂。(54)濒：临近。(55)女：这里同“汝”。(56)惫：疲乏。(57)他日：日后。(58)诱：教导。(59)讫：完毕。(60)骨立：皮包骨头。(61)闾：乡里。姻亚(ya)：有通婚关系的亲戚。(62)咸：都。(63)《周易》：《易经》。《毛诗》：汉代毛亨所传《诗经》。(64)诵：背诵。(65)然：是这样。(66)斯：这样。(67)琅琅：读书声。(68)药鼎：煎药锅。(69)少：稍微。差：同“瘥”，愈。(70)燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚：春秋战国国名。此处代指今陕西、河南、河北、山东、江苏、安徽、湖北等地。(71)规：劝告。(72)屏息：收敛呼吸。(73)决：判决。大狱：死刑案。(74)席：坐位。(75)幸：盼望。(76)颔之：点头称许。(77)客邸：旅居在外的住宅。(78)弃：这里指不理会。(79)及：涉及。(80)荒：荒废。嬉：游戏。(81)卜居：找新居处。鄱阳：今江西省波阳县。(82)且：将近。(83)女视之：视之如女。(84)去：离开。(85)童子试：低级科举考试。(86)丁卯：清乾隆十二年(1747)。(87)食廪饩(xi)：吃官府的粮食，即补了廪生。(88)荐于乡：乡试录取，中了举人。(89)北行：往北京。(90)即世：去世。(91)言：字。(92)无：无论。(93)行年：年岁。(94)己巳：清乾隆十四年(1749)。(95)白发垂耳：指年老。(96)延：请。(97)舅姑：丈夫的父母，盘匜(yi)：盥洗盛水器物。(98)恸：大哭。(99)夭折：未成年死去。(100)且：甚且。(101)未亡人：旧时妇女丧夫后自称。(102)为：表疑问语气。(103)致：达到。(104)退：退下。语(yu)：告诉。(105)虚堂：空堂屋。四敞：四面敞开。(106)荧荧：火光微弱。(107)梧：梧桐树。(108)剪烛：剪掉烧过的蜡烛心。(109)栏：栏杆。(110)砌：台阶。(111)婀娜：优美轻盈。(112)促织：蟋蟀。(113)按：根据。(114)略：事略。(115)大人先生：有声望的人。立言：著书立说。与：赞助。〔鉴赏〕《<鸣机夜课图>记》是蒋士铨为以他母亲钟令嘉为主体的一幅“行乐图”所写的题记。他写这篇“记”的目的，在本文结尾中说得很清楚：“铨谨按吾母生平勤劳，为之略，以进求诸大人先生之立言而与人为善者。”由此可见其主旨是为了征请先辈和大人先生们为此图写题记，以更广泛地宣扬母亲异于常人的美德。记一个人的一生行事要抓住重点。蒋士铨的这篇题记以时间为线索，着重抓住蒋母在教子方面是慈母，在相夫方面是贤妻，在事亲方面是孝女的三个方面，组织材料，扣住一个“贤”字，进而突出她的美德，加以颂扬的。文章一开始概述蒋母的简况，她出身于望族，富有教养。结婚后，遂显示出不凡处：丈夫任侠好客而不理家，动辄散千金，以致家道日落，但仍宾客满座。在此情况下，蒋母典卖首饰，照常治酒罗浆款待来客而无俭色、怨声。二年后蒋士铨出生，家道日益困窘，以致历尽人所不堪的苦况，但蒋母仍“怡然无愁蹴状”。通过以上两个细节的描述和后来蒋母支持丈夫游历、归家育子，蒋母深明大义，见识卓异，给读者留下了深刻的第一印象。这样，蒋士铨落笔生辉，以极简洁的文字勾勒了母亲的形象，但母亲的“贤”，作者没有直接点出，“戚䣊人争贤之”一语省却了多少笔墨，而艺术效果则比作者直接说出不知要好多少倍。“贤”是蒋母美德的集中表现，下文就以时间为经线，以蒋母行事的卓异处为纬线，交织出蒋母一生感人的几个图景。蒋母懿德美行最突出的是教子，这也是文章的最感人处。对此，作者是有深切体会的，他是饱蘸深情来抒写的：四岁时母亲即日授“四书”数句，并“镂竹枝为丝断之，诘屈作波磔点画”用来教子识字;六岁教子执笔学书。尤可敬者，蒋母除了教子外，还要挑起生活的重担，以刺绣编织货卖于市，勤苦地抚养弱子小童，所以尽管那时适逢荒年，但“铨及小奴无褴褛状”，这其间浸透了蒋母多少辛勤的汗水和生活艰辛的泪水!因此当外祖问自己“尔他日何以报尔母?”作者虽年幼口不能道所以然，故“投母怀，泪涔涔下”。此时无声胜有声，这是人间最真挚的母子间感情的自然流露，母亲的慈爱在他幼小的心灵上打下了深深的印记。蒋母教子最感人的是鸣机夜课，文章用工笔细致地刻画了这一场景：风寒之夜，孤灯荧荧，蒋母手自纺线，膝头置书本而令蒋士铨坐膝下攻读，“母手任操作，口授句读，吚唔之声轧轧相间”，简练而形象的文字本身就是一幅鸣机夜课的图画，而且有声、有色、有情，达到不是图画，胜似画图的艺术效果。进而，文中具体描写课儿夜读情况，“儿怠，则少加夏楚”、“旋复持儿泣”，写蒋母教子之严;“夜分寒甚”、“解衣以胸温儿背”，写蒋母爱子之慈;读倦小睡于母怀，蒋母又摇之以醒，课儿再读，复写母教之严，而对一弱子如此要求，蒋母心中亦是不忍，“铨张目视母面，泪方纵横落”，则极写蒋母之慈。“严——慈——严——慈”层次分明的描写，反映了蒋母复杂的内心活动。望子成龙，就要教之以严;但毕竟子幼年少，又牵动了慈母的爱怜之心，这中间看似矛盾，实际是统一的，同样都是为突出蒋母的“贤”。这段文字是全文的重点，蒋士铨是饱含深情来描写的，可谓字字都有感情，读至此，几令人油然吟出孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。蒋士铨以文，孟郊以诗，虽相隔千年，但描述人间最真挚的母爱实可前后辉映。这段文字的重要性还在于为后文替母亲画鸣机夜课行乐图张本，故此是紧扣题意，浓墨重彩的一笔!教子是全文的中心，因而作者又从多侧面来描写，以使母亲的形象更为丰满和完整。授《礼记》等经书，录唐宋人诗教之以吟哦，病时以“儿能背诵所读书”解忧，都是写蒋母的教子。随着幼子年齿的增长采用多种方法教导，是对“夜课”的补充。蒋士铨成年后，为应童子试而别母，“母略无离别可怜之色”，北行赴试，“母念儿辄有诗，未一寄也”，这不是蒋母的“忍心”，而是切望儿子在事业上有成就，因而深藏了自己的亲子感情。蒋士铨有首《岁暮到家》的诗作，颇能道出此境此景中母子间的共同心情：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低回愧人子，不敢叹风尘。”通过蒋母“课子”的逐层描写，蒋母这位封建社会里的良母形象被塑造得十分完整而生动。蒋母的贤德卓异处，良母教子仅是其主要方面，作者在本文中还及时叙述了她作为人妻是贤妻，作为人女是孝女的一面，因而使人更感到蒋母的为人品质可敬可亲。文章开头概括介绍蒋母十八岁出嫁，就能在事业上支持丈夫，这是反映她的有教养和相夫从其志，着重写的是她“顺从”的一面，但十年随夫外出，则突出其“不顺从”逆夫的一面：丈夫有过，她正色婉言规箴;不听，则“俟怒少解，复力争之，听后而止”，蒋母的“顺从夫志”和“逆夫规箴”，看似矛盾，但实是统一的，这和“教子严”和“爱子慈”一样是从不同的侧面来丰富人物的性格。但蒋母又不是一个概念化的“贤妻”，她是富有个性和感情的，当夫死之日，“哭而濒死者十余次。自为文祭之，凡百余言，朴婉沉痛”，这一笔补叙很重要，写出了她对丈夫的深情。就行文说，对夫以贤始，以贤终，与开头一段紧相呼应。蒋母所作祭夫文，蒋士铨没有照录，这是行文的简洁处。“朴婉沉痛”四字足以概括，而“闻者无亲疏老幼，皆呜咽失声”，正点明祭文之沉痛，就中已可窥一斑而知全豹。蒋母的又一可敬处，是事亲至孝。写其孝亦用不同笔法，外祖富有名士风度，每逢酒酣，辄大声吟所作诗，“令吾母指其疵。母每指一字，先外祖则满引一觥，数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰：‘不意阿丈乃有此女!’”仅仅一个片断，就把蒋母承欢娱亲、诗酒指疵，活龙活现地表现出来，这是写她对父之孝;写蒋母对其母之孝，突出侍疾之诚，“凡汤药饮食，必亲尝之而后进，历四十昼夜无倦容”，一语概写，包含多少内容!继写外祖母临终之言“女本弱，今劳瘁过诸兄，惫矣”，再写外祖母死后“母哀毁骨立，水浆不入口者七日”，三个层次写来，孝女形象跃然纸间，无怪乎“闾䣊姻亚，一时咸以孝女称，至今弗衰也。”因而，本文的封建伦理色彩较浓。蒋士铨这篇文章着重是表彰母亲的美德，故而蒋母是中心人物，作者紧扣教子、相夫、事亲这三个方面加以表现。在具体写作上，似乎有意从对立面的统一上来落笔，如上述的教子围绕“严”与“慈”、相夫围绕“顺”与“逆”，而事亲至孝则是“喜”与“哀”。但对立面统一在一个“贤”字上。多侧面的描写，使人物性格形象更加丰满，可见蒋士铨于此是颇具匠心，而不是信手拈来，随意落笔的。写亲人间的琐事和朴挚的感情，以情感人，以情取胜，在中国文学史上颇多佳作。粗略算来，前有李密的《陈情表》、归有光的《项脊轩志》，和蒋士铨同时代的有袁枚的《祭妹文》，此文实堪与上述诸文媲美。文中触处生情，主要是通过具体描写来达到的。写蒋母鸣机夜课全是白描，“组绣绩纺之具毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读”，“至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。”幼龄的蒋士铨读倦而睡母怀，“俄而母摇铨曰。‘可以醒矣。’铨张目视母面，泪方纵横落”，蒋母对幼子的深情在具体的描述中表露得何等充分!写相夫、孝亲无不如此，都是娓娓叙事，而无限深情尽在字里行间中流动，使人能深深地感受到、捕捉到，真是不着一字，尽得风流的神来之笔。蒋士铨满怀深情写这篇“记”，当然旨在说明自己的成就皆出自母教，但文章却不具体点明，全由读者自己从字里行间去体会，这种写法实在高明得很。最后应该提及的，这篇文章以情胜、以情感人是其特点，但文中偶作景语亦与情密切配合，几达情景交融之境地。蒋母苦心教子中有两处环境描写，着墨都不多，一处是蒋士铨深受母教，但因年幼，无法用言语表达异日如何报母亲深恩于万一，只能投身母怀，泪涔涔而下，此际的环境描写是“檐风几烛，若愀然助人以哀者”;一处是蒋母生病，蒋士铨以诵书为母疗疾，“铨诵声琅琅然，与药鼎沸声相乱”，都是情景相融，声情并茂的好文字。至于篇末描绘画师所作“行乐图”具体景象，文字简洁，而状物图形准确，简直是诗化了的散文。于此可见作者亦是写景的好手，其原因委实应该归结于他那厚实的诗学根基。字数：7267作者：顾志兴知识来源：吴功正执行主编.古文鉴赏辞典.南京：江苏文艺出版社.1987.第1569-1577页.

寓言诗。推荐。爱诗词网。《寓言诗》外国文学作品简析法国寓言家拉·封丹(1621—1695)的杰作。诗集共12卷，约250篇，给整个17世纪法国社会制作了一幅巨大无比的图画。诗集取材于希腊、罗马的寓言诗人伊索和费德尔的作品，也吸收古代的童话、法国民间故事和东方的传说。寓言诗虽然是模仿古人的作品，但不是象古人的作品那样单纯地给人教训，而是对法国当代的社会作了现实主义的描绘，揭示和鞭挞了“路易大帝”时代的种种罪恶。诗里的主人公有些是人，但多数是飞禽走兽，象征当代社会各阶级的人，如狮子代表国王，虎、豹象征凶残的廷臣，狼、狐代表玩弄权术的贵族，羔羊象征任人宰割的百姓。诗里写的是动物，但分析的是人性。《狼和羔羊》反映社会上弱肉强食的现象，指出“强者的理由始终是最好的理由。”《小母牛、山羊和绵羊跟狮子合伙》揭露国王横蛮无理，恃强凌弱。《患瘟疫的野兽》是对腐朽的专制政体的辛辣讽刺。《狮子、狼和狐狸》揭露廷臣为争权夺利而进行的你死我活的狗咬狗的斗争。拉·封丹对受压迫的人民寄予深切的同情，对他们的高尚品质表示赞赏。《园丁和贵族》抨击贵族的巧取豪夺。《樵夫和默居尔》赞扬樵夫诚实，不接受不义之财的高贵品质。诗集中也有很多诗篇是教育人的，用以提高人们的道德。寓言诗用自由诗体写成，打破了旧的格律，创造出多种韵律。每首诗几乎都有一段对话，诗人让人物在行动和谈话中把自己表现出来，而人物的谈吐和行动又是符合自己在社会中所处的地位，因而都具有鲜明的个性特征，表现出诗人在人物造型上的惊人才能。诗人在寓言诗里运用了大量俗语、俚语和民间语言，使他的诗通俗易懂，能够广泛流传。寓言诗对后世文学产生过久远的影响。寓言诗也有其局限性。诗人从资产阶级人道主义出发，无情地鞭挞社会的罪恶，但他鞭挞的目的在于改变一下社会的现状，而不是要推翻专制制度。改变现状的办法，是对人们进行教育，提高人们的道德，他劝人为善，主张人们必须互助(《驴子和狗》)，劝人柔和胜于暴力。他的道德观不可避免地限制了他的创作才能。

归去来兮辞序。推荐。爱诗词网。余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储栗，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未尽，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则?质性自然，非矫励所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。归去来兮①，田园将芜，胡不归?既自以心为形役②，奚惆怅而独悲?悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路③，恨晨光之熹微④。乃瞻衡宇⑤，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜⑥。倚南窗以寄傲，审容膝之易安⑦。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入⑧，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求?悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑⑨，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已乎矣!寓形宇内复几时，曷不委心任去留?胡为遑遑欲何之?富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔⑩。登东皋以舒啸(11)，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑!【注释】①归去来：归去的意思。兮，语气词。②以心为形役：把心当成了形体的役使。意思是说：为了避免身受饥寒，违背自己的心意去做官。③征夫：路上的行人。④熹(xī)微：天色微明。⑤衡宇：横木为门的房屋，形容居处简陋。⑥眄(miǎn)：斜视，这里是浏览之意。⑦容膝：只能容下膝盖，形容房屋很小。⑧翳(yì)翳：昏暗的样子。⑨窈(yǎo)窕(tiǎo)：幽深曲折。⑩耘(yún)耔(zǐ)：除草培土。(11)皋(gāo)：水边高地，山岗。【鉴赏】晋安帝义熙元年(405)，陶渊明四十一岁，由于家境贫困，在亲友鼓励、叔父引荐之下，出任彭泽县令。在官八十余日，陶渊明决定自行去职，临行前写下了这篇文章。文章分为“序”和“辞”两部分。“序”的部分说明家贫出仕、辞官归田和撰写本文的前因后果，“辞”的部分抒写自己归田的决心和归田后的生活状况，表达了对田园生活的由衷向往和真挚赞美。“辞”的部分分为四段。首先是对辞官归隐的反思，主要有三个方面的内容：一是喜爱田园生活，不忍心看到田地荒芜;二是自己以前为了温饱，才勉强做官;三是觉悟到过去做官是错误的，如今归隐才是正确的。接着，描述归途中的心情，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，景色怡然，恬淡自适。作者昼夜兼程，归心似箭，还嫌天亮得太晚了。设想刚刚抵达家中，便看见“僮仆欢迎，稚子候门”，一派欣喜的景象，使他感受到田园之乐。虽然园里的小路已经荒芜，但是松树和菊花还和以前一样。坐在家中，可以自斟自饮，欣赏庭院的树木，可以涉足园中，享受清静悠闲的乐趣。接下来，作者想象归隐之后生活会给他带来的乐趣：可以与尘世相隔离，可以与亲朋好友叙旧谈心，可以抚琴读书，忘却尘世的一切烦恼。最后，作者抒发对宇宙和人生的感慨，明确表明“富贵非吾愿，帝乡不可期”的人生态度，既不想奔走求富贵，也不愿服药求长生。并以一段充满诗意的描绘作结，“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，想象在良辰美景，独来独往，躬耕农桑，啸吟东岗，赋诗清溪的生活，表达了作者顺应自然、随遇而安、乐天知命的思想情怀。此文在艺术上的特点是意境生动，具有很强的感染力。作者创造了闲适的生活环境，多从具体生动的日常事物中取材，例如饮酒、涉园、观景、弹琴、读书、耕作、赋诗等等，自然亲切，引人入胜。文章句式灵活，骈中带散，骈散结合。绝大多数是四字句，但也有三字句“胡不归”“已乎矣”，也有六字句、七字句、八字句，行文自然流畅，富有音节美。此文对后世影响较大。文中表现出陶渊明鄙弃官位，不愿为五斗米而折腰，一心向往田园，亲近自然，乐于劳动，独善其身，乐天知命的思想情怀，使他成为后世隐士的楷模。其写作艺术也让人称道。北宋散文家欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮》而已。”明代散文家归有光说：“两晋文章，此真杰然者。”作者：汪平秀知识来源：汤克勤主编.古文鉴赏辞典.武汉：长江出版传媒崇文书局.2015.第180-182页.

北宋诗文革新。推荐。爱诗词网。北宋诗文革新运动是始由柳开所倡导，后为欧阳修、王安石等人继往开来到苏轼而宣告完成的文学革新运动。它远继秦汉及魏晋散文的优良传统，近师唐代韩柳古文运动的成功经验，诗学杜甫、韩愈、白居易等人的现实主义精神。这次文学运动使宋代散文走上了平易畅达，反映现实生活的道路，并为宋代诗歌丰富多采的特殊风格的形成奠定了基础。宋初的诗文主要继承了晚唐、五代以来词藻典丽而内容空乏的形式主义浮靡文风，它的恶性发展产生了风靡数十年的西昆派。以杨亿、钱惟演、刘筠等宫廷侍臣为代表的西昆派，诗文同出一辙。他们以李商隐浮艳纤弱的唯美主义诗风及其“四六体”骈文为典范，摭拾前人作品中的“芳润”以歌舞升平，相互唱和，一味追求声律谐协、词采华美。其诗文对仗之工整、词藻之华丽、典故之繁缛、内容之空虚、风格之绮靡，正好符合精神颓废的官僚士大夫的需要，加上宋初统治者的推崇提倡，“西昆体”诗文便成为人们获取功名富贵和社会声誊的敲门砖，因而时人争效，到了“杨刘风采，耸动天下”(欧阳修《六一诗话》)的地步，几乎淹没了唐代古文传统。正当西昆派文饰升平、酬唱方酣、淫词咥曲泛滥之时，以欧阳修为领袖的宋代作家群，继承了唐代古文运动的传统，一反时弊，展开了诗文革新运动。具体表现有以下三方面：第一，宣扬文道合一。唐代古文运动虽已解决了这个问题，但是经过晚唐、五代，特别是西昆体的盛行，形式主义的浮艳文风又重新笼罩了宋初文坛。因此，诗文革新运动的首要问题乃是解决文与道即艺术形式与思想内容的关系问题。诗文革新运动的首开者柳开(947—1000)说：“文章为道之筌也，筌可妄作乎？筌之不良获斯失矣。”(《上王学士第三书》)他认为文是道的工具，是为思想内容服务的，批评宋初盛行的“四六体”骈文“华而不实，取其刻削为工，声律为能”，(同上)宣扬文道合一。与他同时的王禹偁(954—1001)，也力主革除“秉笔多艳冶”的文风，提出“文传道而明心”的观点。禹偁是宋代最先提倡诗学杜甫、白居易现实主义精神的优秀诗人，其诗以古体长篇见长，《感流亡》、《对雪》等诗风格清丽，直抒胸意。从他的诗里，宋诗议论化和散文化的倾向可以略见一斑。在文章的致用方面，王安石(1021—1086)，非常强调文笔要有补于世，为现实政治服务，他认为社会作用和思想内容是“本”，文辞形式只是一种外表修饰，无关紧要。《上人书》说：“且所谓文者，务为有补于世而已矣；所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。”这种说法虽然忽略艺术形式，但对思想性的要求，却是进步的。与孙复所主张的“正一时之得失”，“写下民之愤叹”，“述国家之安危”(《答张浻书》)是相通的。基于此，王安石的散文成就远不及其诗歌。他的诗不论记事(《河北民》、《兼并》)咏史(《商鞅》、《明妃曲二首》)写景(《江上》、《泊船瓜洲》)，都显得俊逸自然而又平易近人，尤其是他晚年的写景诗，备受历代评论家的赞赏和推崇。柳开等人惟因创作实绩不高，加之他们的立论片面否定了艺术形式对思想内容的重要作用，误走极端，因之他们不能战胜宋初骈俪文风，也不能在当时的文坛上确立统治地位。真正解决了文道问题且为诗文革新运动建立了创作原则的是欧阳修(1007—1072)。当西昆派出现后，对形式主义文风的批判变得更加激烈。欧阳修总结了诗文革新先驱者的成功经验，考察了秦汉以来的创作成果，继承唐韩愈“文以载道”的观点，提出了文道并重、道先文后和文学创作有个性倾向性的观点。他认为充实的思想内容能得到完美的艺术形式，而思想内容是从圣人“经”中得来：“学者当师经，师经必先求其意，意得则心定，心定则道纯，道纯则充于中者实，中充实则发为文者辉光。”(《答祖择之书》)强调先有内容后有形式：“圣人之文，大抵道胜者文不难而自至也。”(《答吴充秀才书》)这都说明内容和形式紧密联系，必不可少，不能偏颇哪一方，因而提高了文的作用。他认为“古之学者非一家，其为道相同，言语文章，未尝相似”，(《与乐秀才第一书》)说明不同的作者有不同的艺术风格。在这点上，苏轼的见解更深刻，他说文章应该“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，提倡文章的内容、形式与风格的多样化和独创性，批评王安石“好使人同己”的经义论策取士方法。因此，欧、苏不但纠正了自柳开以来的轻文重道观点，扫除了西昆派重形式，轻内容的陋习，还用他们卓越的创作成就，为诗文革新树立了鲜艳的旗帜。第二，提倡尊韩尊柳。诗文革新运动力图恢复和发展已经沉寂百年的韩柳古文的权威地位，只有尊韩尊柳，诗文革新运动才有依据，由此才能彻底击溃唐末以来的唯美主义和形式主义文风。被誉为反对面昆派的猛将的石介在《怪说》中批驳扬亿等人“穷研极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，刓锼圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠹伤圣人之道”。推尊韩柳作品，盛赞韩愈的“《原道》、《原人》、《原毁》、《行难》、《禹问》、《佛骨表》、《诤区论》，自诸子以来未有”，《尊韩》)认为其文“必本于教化仁义，根于礼乐刑政而后为之辞”(《上赵先生书》)；穆修也说“唐之文章，……至韩、柳氏起，……辞严义伟，制述如经，能卒然耸唐德于盛汉之表”(《唐柳先生文集后序》)。苏轼批评“求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读”(《上欧阳内翰书》)的不良文风，更精当地指出韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺”(《潮洲韩文公庙碑》)的伟功，是百代宗学的榜样。唐代古文运动的理论和创作实践是诗文革新运动的基础，欧翁继承了韩愈“不平则鸣”论，进一步提出了“穷而后工”论。他说：“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”(《梅圣俞诗集序》)形象地从客观上证明了文学同现实的密切关系。欧阳修和穆修大力从事于整理出售韩柳著述的传播工作，通过二、三十年的努力，文坛上“学者非韩不学”一韩柳的文统和道统又在宋代开始复兴。第三，平易自然的创作原则。与唐代古文运动相比较，宋代古文运动伴随着诗歌革新运动。欧阳修等人发展了韩愈文论中“易”的一面，建立了平易流畅，委曲婉转的文章风格。诗歌也不例外，这不仅仅只针对西昆体的泛滥，从文学自身发展的规律说，它是唐代现实主义传统的继续。自从梅尧臣提倡诗体革新，主张诗歌反映现实，“因事有所激，因物兴以通”，(梅尧臣语)形象地描绘客观事物，并用浑朴的语言表现秀美的意境，诗坛上便不断地出现了优秀诗人，如王安石，苏轼及南宋陆游等，都是杰出大家，但宋代的诗都过于散体化，议论化，有的还趋于博奥和雕饰。清人叶燮在《原诗》里指出了宋诗新颖工巧取胜的特点，在赞扬“自梅、苏变尽昆体，独创生新，必辞尽于言，言尽于意”的同时，也指责了宋人“以用事为博”、“以文为诗”，只欣赏奇警透僻的议论，抛弃诗中蕴含深永韵味的缺点。这从反面说明宋代散文创作直接影响了诗歌。如果说唐代散文象高山深谷，那么宋代散文却似平原旷野了。从韩柳及其同派的文章中都可窥见硬语生辞之弊，特别是韩愈弟子皇甫湜更偏重于古文的文的一面。他片面地发展了韩愈矜奇尚异的理论，追求奇异怪僻，强调以“非常之文，通至正之理”，导致了单纯讲究形式而忽视内容的新形式主义，使韩柳倡导的古文走入了艰涩生僻的死胡同。因而，诗文革新运动除了要求革除浮艳纤弱的文风外，还继承韩愈文从字顺和务去陈言的作法，反对古奥艰涩的创作倾向，走平坦自然的诗文道路。柳开说：“古文者，非在辞涩言苦，使人难读诵之；在于古其理，高其意，随言短长，应变作制，同古人之行事。”(《应责》)王禹偁更明确地提倡“句之易道，义之易晓”的古文，使自己的作品对社会发生作用，避免曲高和寡。欧阳修发展了他们的观点，他说：“孟、韩文虽高，不必似之也，取其自然耳”，(曾巩《与王介甫第一书》)强调“自然”。又说：“其道易知而可法，其言易明而可行”。(《答张秀才第二书》)突出“易知”、“易明”，提出以“文简而意深”即简洁含蓄为创作标准。后来，苏门三父子从这一论点出发，反对为文而文，认为文要有为而作，讽谕时事，不得已而言。总之，建立平易流畅，委曲婉转的文章风格，这是宋代诗文运动对后世文学的主要贡献。值得一提的是，在诗文革新过程中，王安石一直是褒柳贬韩的，这可能与其变法的政见相关。当然，也有人提出过先进的文学主张，如田锡(940—1003)，认为应该多方面吸其古人之长，“不能宗尚其一”。(《贻宋小著书》)这无疑比后来古文家专崇韩柳更为可取，唯其创作成就不高，孤掌难鸣，结果被轰轰烈烈的诗文革新运动湮没了。诗文革新运动的领导者和参加者在以上三方面是基本一致的。宋代诗文卷帙浩繁，绝大多数是这一运动的光辉成就。“唐宋八大家”，宋代就占六个，而且都是积极主张诗文革新的。他们的文章与先秦两汉散文一脉相承，欧阳修散文学习《左传》婉转曲折的文风，深得《史记》神韵；苏轼集诸家之长，散文类似《庄子》；王安石受先秦诸子散文和两汉议论文影响较大；曾巩更具有孔孟的儒学气；苏洵与二子学《战国策》，有战国纵横家的气度；苏辙则更推崇司马迁的文章。虽然六家宗学各异，成就也不一致，但总的说来，他们的诗文都有异曲同工之妙，那就是从字里行间流露出平易自然，婉转委曲的艺术风格。诗文革新运动战胜了晚唐五代以来的形式主义文风，使六朝以来被败坏的文章之道“至欧、曾、苏、王而大振”。(艾南英语)发展了韩柳古文学说，恢复了我国文学的现实主义传统，对后世产生了深远的影响。金代的“苏诗运动”、明代的“唐宋派”、“公安派”、“竟陵派”、清代的“桐城派”、“宗宋诗派”等等文学流派都受到诗文革新运动的影响，或学其道，或取其理，从而取得一定的成绩。当然，诗文革新运动也有自身的缺陷，它披着“复古”的外衣，强调“宗经”、“卫道”，不少作者一味仿古，拟古，缺乏独创性，这就损害了散文与现实的关系，使散文成了宣扬孔孟之道和程朱理学的教义书，我们在借鉴时必须注意。