花褪残红青杏小

一个冬天的童话。推荐。爱诗词网。作者简介遇罗锦(1946—),北京市人。1961年考上北京工艺美术学校。1965年毕业。1966年文革开始,因日记和其兄遇罗克事受牵连,被拘留,后被判到河北茶淀站清河劳动教养三年。1969年结束劳动教养后分配到河北临西县一小村插队落户。1970年迁至北大荒落户,并在那里与当地一知青结婚。1979年遇罗克被平反昭雪,随后返回北京。作品主要有《一个冬天的童话》及姊妹篇《乾坤特重我头轻》。《一个冬天的童话》最早发表于《当代》杂志1980年第3期,先后被译为德、日、英、法四国文字介绍到国外,引起了强烈的反响。她的作品以朴实无华的笔触、真实强烈的感情讲述发生在那个特殊年代里的悲惨的故事,是伤痕文学的重要作品之一。今天看来,她的作品有时感情宣泄太直接,缺乏艺术的表达,文字也尚显粗糙,缺乏雕琢。内容概要文革像一场灾难突然降临,空气十分紧张。哥哥罗克把他的一本舍不得烧的日记交给我保管,我却把它丢了。接着,家被抄了,哥哥被押到工厂,母亲被剃光了头也被关押在厂里。我和两个弟弟无家可归。日记惹了祸,我也被拘留,判3年劳动教养。劳教的生活是灭绝人性的艰辛:在一块没有人烟的土地上,13个劳教人员每天都要进行强度很大的劳作,更令人难以忍受的是精神上的折磨。每一个人都在互相盯梢、猜忌、打小报告,日记是没法记了。一个1957年的右派因为把日记藏在被子里被发现受到了严厉的惩罚。而我把日记藏在炕洞里才幸免于难。就这样胆战心惊地捱过了一个又一个单调而又痛苦的日子。所幸哥哥罗克的来信给我慰藉和力量,赖以支撑着度过了3年的劳教生活。3年后我劳教期满回家探亲,一家人相见,恍若隔世。哥哥罗克还被关着,将受到公审。我们一家人都十分担心哥哥的安危。街道的小警察又故意刁难,春节前要赶我和两个弟弟离京,被分到河北临西县的一个小村里插队落户。没有办法我们只好离京,身上又没钱买票,只好扒车。我所到的那个村庄是河北的一个穷村,一天的工分才一毛三分钱,劳动也很艰苦。因为穷,村里有许多光棍。我到后,村里有很多人来给我提亲。这使我想起了在工艺美术学校时的一场夭折了的爱情。刚入学,我就对同班的一个男生产生了好感,但是那个男生却似乎根本没把我放在心上,从来不理我。他与全班的其他女生说话,却从不跟我说话。这使我暗暗认定他是喜欢我的,但只是不敢表露而已。这样过了四年,快毕业了,我终于忍耐不住,主动给那位男生写了一封信,表达了自己的相思之情,几天以后,我收到回信,信中表示父母已认可,愿意与我恋爱。于是两个人埋在心里的种子终于在四年后发了芽,并且论及了婚嫁。可是,正当我们憧憬着未来、憧憬着新生活的时候,文革开始了,那男生家里也是大资本家,很快地,就与我失去了联系……过了不久,哥哥罗克被枪决的消息传来了犹若晴天霹雳。这使我万念俱灰。现在,我想得更多的不是有爱情的婚姻,而是有一个窝,一个立足点,把父母兄弟都接出来落户。要生存,物质第一,精神第二,马克思如是说。我开始寻找一个合适的落户点,经过母亲的一位邻居介绍,他的儿子赵国志在北大荒,那里很富裕,一天的工分值一块多,我决心只身去闯关东。我变卖了母亲给我的一条新裤子和其他一些杂物,带着出卖自己屈辱的钱只身去闯关东。但是要在北大荒落户的代价是必须在当地结婚。在举目无亲的土地上,我只好选择了赵国志,而赵国志也向我求婚了。这样,我终于把户口落在了东北,而且也把父亲与两个兄弟的户口迁到了东北。而母亲还在工作只好留在北京。我嫁给赵国志只是为了能在东北落户,并不爱赵国志。在新婚之夜,赵国志粗暴地凌辱了我,我只好抽剪刀以自卫,并从此洁身自守。谁料到只几分钟的肉体的接触却给我带来了一个耻辱的新生命。十月怀胎的艰辛与母爱的复苏又使我继续与赵国志一起生活。同时两人白手起家也是很不易的,即使是没有爱情的婚姻也认了,不愿再打破。“天有不测风云,人有旦夕祸福”,合该出事。哥哥罗克是我心中的偶像与神,偏偏有一个朋友出现了,他的出现打破了我的平静的生活。他就是维盈。他长得极像哥哥罗克。一个风雪之天,维盈和弟弟维力来拜访我,我们俩一见钟情,谈得十分投缘。他成了我倾诉心中的凄苦的好朋友。我不愿离开他。事情的发展有成三角感情之势。我有些敏感,可又以坚决维持与维盈朋友关系为由从容处之。去河上游放排的前夜,我去向维盈告别,长期压抑的感情终于奔放了出来,那一个月光之夜,在我心中留下了永久的光明的月光之夜,也是一个昭示我不祥命运的月光之夜,维盈与我接吻了,维盈再也不是我的普通朋友了,我一向维持的平衡动摇了,处于感情的漩涡之中。我经过长期的思想斗争,终于下定决心,愿意舍弃自己心爱的孩子和来之不易的家而与维盈结合。赵国志抱着一线将来可能复婚的念头同意与我离婚了。可是维盈这时却退缩了。原来他的母亲坚决反对我们的结合。只是因为我已经结过婚,而且成分也不好。我对维盈很失望,也很怨恨也很想念,我失恋了。曾经有过的全部伤痛又在此时复活了,一起来折磨着我,我决心一死了之,可是哥哥的灵魂又一次拯救了我,他叫我要坚强地生活下去,要热爱生活,我带着经过一场台风袭击后恢复平静的村庄的心情又开始了漫漫的人生之旅……作品鉴赏冬天的童话,从题目上看似乎是要讲述一个在残酷的年代里发生的一个美丽的故事。待读完了才知道,这并不是一个童话,至多也只是一个破灭了的童话。故事讲述了一个在不正常社会中一个人一个女人所走过的轨迹,是一篇控诉自己不平遭遇的檄文,是对自己破灭的爱情之梦的奠祭书。同时,也是作者对自己死去的哥哥的怀念之作。社会的动乱,必然会使社会各组织解体、换移、重生、再组合,社会各成员便有了各自不同的命运,多少家破,多少人亡,多少青春被毁,多少纯洁被伤害,于是当社会甫定之后,便会有许多长歌当哭,哀悼过去的作品产生。纵观中国文学史概莫如此。伤痕文学在1979年出现也极其自然,《一个冬天的童话》是这股潮流中的一支。作者以凄凉、愤懑的强烈感情,控诉的笔触向我们讲述了一个弱女子在那个时代里的真实经历,催人泪下。哥哥罗克由于日记等事被押,受到公审,被枪决了。母亲也被关押在厂里。父亲在1957年便被打成右派,在当时也受到监督。“我”和弟弟无家可归,到处流浪。不久,我(罗锦)也因为日记被拘留,判了三年劳教。好容易捱过了这三年非人的劳教生活,还没来得及与家人过一个团圆年,又被赶到河北的一个小村里插队落户。爱情夭折了,哥哥也死了,在万般无奈的情况下,罗锦只想有一个窝,为此,她千方百计地只身闯关东,想在北大荒找个落脚点,并把家人接来,以躲是非。为此,她以与她所不爱的赵国志结婚为代价得到了这些。新婚之夜便给她带来了一个孩子,她努力让自己适应这种婚姻,与赵国志一起生活。但是维盈的出现打乱了她的生活,当她决定舍弃孩子与维盈结合时,维盈却因家庭的阻力退缩了,罗锦面对一个接一个的打击,她想到了死,可她还是挺了过来……文章以真情动人,这是基本常识,可文章真正饱含感情者在文坛并不多见,更多的是虚情假意,要么是为赋新诗强说愁,要么抛开感情,以政治代之。伤痕文学之所以引起轰动效应全在一个“真”字。唯有“真”才能动人,唯有动人才有艺术生命。《一个冬天的童话》的成功也全在于一个“真”字。文章写于1974年遇罗克就义4周年前夕,在那样一个恐怖的年代里这是需要勇气的。同时,在本书的献词里作者说:“我用生命写出这些文字,献给我的哥哥遇罗克。”“某些文艺评论上或许写着:这是她——一个女孩子的遗作。”从这些我们可以知道文章是作者长期的压抑在瞬间爆发的结果,是感情的肆意渲泄,是金圣叹所谓“怨毒以著书”。是饱含着强烈的真实的感情的作品。文章有了真情自然很好,但并不一定就是好文章了,对情感的毫无节制的使用,便有可能导致文章的失败,我们可以看到这篇小说也有这方面的毛病:比如对哥哥的怀念,对维盈的感情在文中多次出现,给人的感觉是在说谎或者是说谎的,强烈的情感反而显得不真实了。另外,本文的可取之处还在于它的组织故事的结构方式。文章讲述了我在那个时代的长长的一段经历,有劳教,有到河北插队,有去北大荒,要从头讲起来是很费劲的,作者采用了追忆的结构方式,一开始讲罗锦与维盈的相识,罗锦向维盈讲自己过去的经历,这样,就把长长的一段浓缩于一点上了。而且,随着追忆的讲述,罗锦与维盈的感情也发展到了不能分离的境界,使故事能够接着离婚开始讲述而不突兀。这种结构方式,出现在80年代初的文坛上,还是显得颇具匠心的。

户籍琵琶行。推荐。爱诗词网。唐·白居易元和十年①，予左迁②九江郡③司马④。明年⑤秋，送客湓浦口⑥，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮⑦然有京都声⑧。问其人，本长安倡女⑦，尝学琵琶于穆、曹二善才⑩。年长色衰，委身(11)为贾人(12)妇。遂命酒(13)，使快(14)弹数曲。曲罢(15)悯然(16)，自叙少小时欢乐事，今漂沦(17)憔悴(18)，转徙于江湖(19)间。予出官(20)二年，恬然(21)自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪(22)意。因(23)为(24)长句(25)，歌(26)以(27)赠之，凡(28)六百一十六言(29)命(30)曰《琵琶行》。浔阳江(31)头夜送客，枫叶荻(32)花秋瑟瑟(33)。主人下马客在船(34)，举酒欲饮无管弦(35)。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声主人忘归客不发。寻声暗(36)问弹者谁?琵琶声停欲语迟(37)。移船相近邀相见，添酒回灯38)重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮(39)面。转轴拨弦(40)三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑(41)声声思(42)，似诉平生(43)不得志(44)。低眉(45)信手(46)续续(47)弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑(48)，初(49)为《霓裳》(50)后《六幺》(51)。大弦(52)嘈嘈(53)如急雨，小弦(54)切切(55)如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠(56)小珠落玉盘。间关(57)莺(58)语(59)花底滑(60)，幽咽(61)泉流冰下难(62)。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨(63)生，此时无声胜有声。银瓶(64)乍(65)破水浆进(66)，铁骑(67)突出(68)刀枪鸣。曲终收拨(69)当心画(70)，四弦一声如裂帛(71)。东船西舫(72)悄无言(73)，唯见(74)江心秋月白。沉吟(75)放拨插弦中，整顿(76)衣裳起敛容(77)。自言本是京城(78)女，家在虾蟆陵(79)下住。十三学得琵琶成，名属教坊(80)第一部(81)。曲罢曾教善才服(82)，妆成(83)每(84)被秋娘(85)妒。五陵年少(86)争缠头(87)，一曲红绡(88)不知数。钿头银篦(89)击节碎(90)，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复(91)明年，秋月春风(92)等闲(93)度。弟(94)走从军阿姨(95)死，暮去朝来(96)颜色故(97)。门前冷落鞍马稀，老大(98)嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁(99)买茶去。去来(100)江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪(101)红阑干(102)。我闻琵琶已叹息，又闻此语重(103唧唧(104)。同是天涯(105)沦落(106)人，相逢何必曾相识!我从去年辞帝京(107)，谪居卧病(108)浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁(109)不闻丝竹(110)声。住近湓江地低湿，黄芦(111)苦竹(112)绕宅生。其间旦暮闻何物(113)?杜鹃(114)啼血猿哀鸣。春江(115)花朝(116)秋月夜(117)，往往取酒还(118)独倾(119)。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳(120)难为听(121)。今夜闻君琵琶语(122)，如听仙乐耳暂(123)明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作(124)《琵琶行》。感我此言良久(125)立，却坐(126)促弦(127)弦转急。凄凄(128)不似向前(129)声，满座(130)重闻皆掩(131)泣。座中泣下谁最多?江州司马(132)青衫(133)湿。【注释】①元和十年：815年，元和，唐宪宗年号。②左迁：贬官，降职。③九江郡：即江州，州治所在九江。④司马：州刺史的副官，唐时常以谪官充之，有职无权。⑤明年：第二年。⑥湓(pén)浦口：湓水(今名龙开河)源出江西瑞昌清湓山，东流经九江入长江，江口称湓浦口。⑦铮铮(zhēngzhēng)：模拟琵琶清脆的声音。⑧京都声：指唐代京城流行的乐曲声调。⑨倡女：歌女。倡，古时歌舞艺人。⑩善才：唐代对乐师的通称，是“能手”的意思。(11)委身：托身，这里是嫁的意思。(12)贾(gǔ)人：商人。(13)命酒：叫手下人摆酒。(14)快：畅快。(15)罢：完，毕。(16)悯(mǐn)然：忧郁的样子。(17)漂沦：漂泊沦落。(18)憔悴：困顿萎靡的样子。(19)江湖：泛指四方各地。(20)出官：京官外调。(21)恬然：淡泊宁静的样子。(22)迁谪(zhé)：贬谪，放逐。这里表示被迁谪。(23)因：因此。(24)为：创作。(25)长句：指七言诗，唐人的习惯说法。(26)歌：作歌。(27)以：并，并且。(28)凡：总共。(29)言：字。(30)命：命名，题名。(31)浔阳江：长江流经浔阳郡境内的一段。(32)荻：水生植物，形状像芦苇。(33)瑟瑟：微风吹动草木之声。(34)主人下马客在船：互文，意为：我和主人一同下马，然后一起上船。主人，白居易自指。在，上。(35)管弦：管乐器与弦乐器，指音乐。(36)暗：轻声。(37)欲语迟：想回答又有些迟疑。迟，迟疑不决。(38)回灯：把灯芯捻大一些，使灯光更亮。(39)半遮：即“遮半”，遮住半边。(40)转轴拨弦：调弦校音的动作。轴，弦柱，琵琶有四根弦柱。弦，琴弦。(41)掩抑：低沉抑郁。(42)思：名词，思绪，愁思。(43)平生：平素，往常。(44)得志：得意。(45)低眉：低头。(46)信手：随手。(47)续续：连续。(48)拢、捻、抹、挑：拢，叩弦;捻，揉弦;抹，顺手下拨;挑，反手回拨。以上是弹琵琶的四种指法。(49)初：开始。(50)《霓裳》：即《霓裳羽衣曲》，据说是开元时从印度传入的，原名《婆罗门》，经唐明皇润色并改此名。作者还有《霓裳羽衣舞歌》，对此有较详细的描写。(51)《六幺》：琵琶曲名。也作“绿腰”，原名“录要”，以乐工进曲录其要点而得名，是当时流行的曲调。(52)大弦：指琵琶四弦(或五弦)中最粗的弦。(53)嘈嘈：拟声词，形容声音的浊杂粗重。(54)小弦：指细弦。(55)切切：拟声词，形容轻细之音。(56)珠：珠子，此句形容琵琶声清脆圆润。(57)间关：拟声词，形容鸟声婉转。(58)莺：黄莺。(59)语：鸣声。(60)滑：流利。(61)幽咽(yè)：低泣声，这里形容遇塞不畅的流水声。(62)冰下难：以泉水在冰下流动受阻形容乐声艰涩低沉、呜咽断续。一作“冰下滩”、“水下滩”。(63)幽愁暗恨：内心深藏的忧愁和怨恨。(64)银瓶：汲水器。(65)乍：突然。(66)进：溅射，飞进。(67)铁骑：带甲的骑兵。(68)出：出击。(69)拨：拨子，弹奏琴弦时所运用的工具。(70)当心画：是弹琵琶到一曲终了时常用的手法。画，通“划”。(71)帛：丝织品的总称。(72)舫：船。(73)言：指说话的声音。(74)唯见：只见。(75)沉吟：要说话又有些迟疑的样子。(76)整顿：整理。(77)敛容：正容，显出庄重的脸色。(78)京城：指长安。(79)虾蟆(háma)陵：在长安城东南曲江附近，是歌女聚居的地方。旧说董仲舒葬此，门人经过这里，都下马步行，所以叫下马陵。后人误传为虾蟆陵。(80)教坊：唐高祖时设置的宫内教练歌舞的机构，唐玄宗又设内教坊和左教坊、右教坊。这位弹琵琶的娼女当是挂名教坊，临时入宫供奉的。(81)第一部：首席乐队。(82)服：佩服。(83)妆成：成妆，化好妆。(84)每：常。(85)秋娘：当时的一位名伎，唐时歌舞伎常用此名，这里借指貌美善歌的歌伎。(86)五陵年少：富贵人家子弟。五陵，指汉代的长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵，都在长安城北，是汉朝王公贵族的聚居处。(87)争缠头：争先恐后地送缠头。争，争给，争送。缠头，古代赏赠给歌伎的丝织品。(88)红绡(xiāo)：红色绫缎。绡，精细轻美的丝织品。(89)钿(diàn)头银篦：镶嵌着花钿的发篦(栉发具)。钿，用金玉珠宝等制成的花朵形的首饰。篦(bì)，一种齿很密的梳子。(90)击节碎：随着音乐打拍子敲碎了。击节，打拍子。(91)复：又，再。(92)秋月春风：指一秋一春，即一年。(93)等闲：白白地，随便。(94)弟：指小于自己的歌伎。(95)阿姨：指歌伎院中的老鸨。(96)暮去朝来：一天过去，也指岁月流逝。(97)故：陈旧，衰老。(98)老大：年纪大了。(99)浮梁：唐天宝间改设的县，治所在今江西景德镇北浮梁，是个茶叶贸易中心。(100)去来：走了以后。来，助词，无义。(101)妆泪：脂粉和眼泪。(102)阑干：(泪水)纵横。(103)重(chóng)：更加。(104)唧唧：叹息声。(105)天涯：天边，这里泛指各地。(106)沦落：沉沦流落，遭遇坎坷，失意无欢等。(107)帝京：皇帝居住的京都，即京城长安。(108)卧病：抱病，带病。(109)终岁：一年到头。(110)丝竹：弦乐器、管乐器的总称，这里指音乐。(111)黄芦：芦苇。(112)苦竹：竹的一种，竹干较粗，笋味苦。(113)何物：这里指什么声音。(114)杜鹃：又名子规，鸣声凄切。相传古蜀国的一位国君名叫杜宇，又称望帝，死后魂化杜鹃，鸣声凄切，常常啼叫得口角流血。(115)春江：意指春江水流。(116)花朝(zhāo)：意指花开的早晨。(117)秋月夜：秋夜月照的意思。(118)还：即，便。(119)独倾：独酌。(120)呕哑嘲哳(ōuyāzhāozhā)：形容乐声杂乱难听。(121)难为听：叫人听不下去。(122)琵琶语：指琵琶上弹奏的乐调。(123)暂：顿时。(124)翻作：按曲填写歌词。(125)良久：很久。(126)却坐：退回原处重新坐下。(127)促弦：把弦拧紧。促，紧，迫。(128)凄凄：形容琴声悲切。(129)向前：刚才。(130)满座：所有在座的人。(131)掩：掩面。(132)江州司马：作者自指。(133)青衫：黑色单衣，青，唐朝八品、九品文官的服色。【大意】唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋天，送客到湓浦口，听到船上有人在夜里弹琵琶，听那声音，十分清脆，有京城乐曲的韵味。询问那人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺，年纪大了，容貌衰老了，嫁给商人做了妻子。于是我便命人摆酒，叫她畅快地弹几曲。曲子弹完后，她神情忧郁，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖上辗转流浪。我离京调外任职两年来，心情平静，安于现状，却被这位歌女的话语打动了，今晚才感到被贬的失意。于是写了这首七言诗，作歌并赠送给她，总共六百一十六字，题名为《琵琶行》。秋夜我来到浔阳江边为客人送行，枫叶和芦花在秋风中瑟瑟作响。我和客人一同下马上船，想在船上举杯饮酒，却没有音乐相伴助兴。喝醉了，心情也并不愉快，我怀着悲伤的情绪要与朋友分别之时，只见茫茫的江水里沉浸着一轮明月。忽然听见江上传来琵琶的声音，我忘记了回家，客人也忘记了开船。我跟着声音悄悄地询问弹琵琶的是谁?琵琶声停止了，琵琶女想要答话却又有些迟疑。把船划过去，请她过来见面，添上酒把灯光拨亮些，又摆上酒宴。再三呼唤，她才肯走出船舱，还抱着琵琶，羞涩地遮住半边脸庞。她拧转弦轴，拨动弦线，试弹了两三下，还没有弹成曲调，已经充满了情感。声声弦音低沉抑郁，充满愁思，好像在诉说不得意的身世。她低着头连续不断地随手弹奏，用乐声诉尽无穷的心事。轻轻地拢，慢慢地捻，又抹又挑，先弹《霓裳》，后弹《六幺》。大弦声音浊杂粗重犹如急风骤雨，细弦声音轻细好似儿女私语。大弦小弦交错弹奏的声音，仿佛大大小小的珠子落在玉盘上，清脆而圆润。那声音有时像黄莺在花下啼鸣，婉转流利;有时像冰下的泉水，幽幽咽咽流得多么艰难。如正在凝成冰的泉水又冷又涩不能畅流，弦似乎冻结了，声音也暂时停止。这使人觉得另有一种潜藏在内心深处的愁恨透露出来，这时虽没声音，却胜过有声。突然弦声弹响，就像银瓶破裂，水浆溅射，又像带甲的骑兵急速冲出，刀枪轰鸣。曲子弹完了，用拨子对着琵琶中心一划，四根弦线同时发出像撕裂丝绸一样的声音。这时东边西边的船上都静悄悄地没一点声音，只见倒映在江心的秋月又白又亮。琵琶女迟疑地放下拨子又插到弦中，整理好衣裳，站起来，显出庄重的神色。她说自己本是京城里的姑娘，家住在虾蟆陵附近。十三岁就学会了弹琵琶的技艺，名字登记在教坊的第一队里。一曲弹完，曾使教琵琶的师傅佩服，装扮之后常引起同行歌伎的妒嫉。京城富贵人家子弟争先恐后地赠送礼品，弹完一只曲子，所得的红绡不计其数。打拍子敲碎了钿头银篦，吃完美酒泼脏了血色的罗裙。欢乐的日子一年又一年，美好的岁月就这样随随便便地度过了。共事的姐妹嫁给了军人，老鸨辞别了人世，随着时光的流逝容貌衰老。门前冷清，车马越来越少，年纪大了出嫁做了商人的妻子。商人看重钱财不在乎别离，上个月去浮梁买茶做生意。我在江口独守空船，绕船伴我的只有明亮的月光和寒冷的江水。深夜里忽然梦见少年时代的往事，梦中哭啼，搽了胭脂的脸上流满了一道道红色的泪痕。我听了琵琶声已经深为叹息，又听了这番话更加感叹不已。彼此同是沦落天涯的人，偶然相逢，又何必要曾经互相认识呢!我自从去年辞别了京城，贬官在浔阳，一直卧病。浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐，一年到头也听不到丝竹之声。居住在湓江附近，低洼潮湿，院子周围，尽长些黄芦苦竹。早上晚间能听见什么呢?只有杜鹃悲切的啼声和猿猴凄哀的鸣叫。每当春江花晨和秋季月夜，我拿出酒来，却往往自酌自饮。难道没有山歌?也没有村笛?那声音单调细碎实在难听。今夜听了你用琵琶弹奏的乐曲，如同听到天上的仙乐，耳朵也顿时清亮。你不要推辞，请坐下再弹一只曲子，我替你谱写歌词，题目就叫作《琵琶行》。她被我的话感动得长久地站立在那里，然后退回原处坐下，把弦拧紧，琴弦发出的声音变得更加急促。凄凄切切不再像刚才那种声音，满座的人再听弹奏都忍不住掩面而泣。在座的哪位眼泪流得最多?我这个江州司马的青衫已被泪水湿透了。知识来源：何小宛主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第87-94页.

北宋诗文革新。推荐。爱诗词网。北宋诗文革新运动是始由柳开所倡导，后为欧阳修、王安石等人继往开来到苏轼而宣告完成的文学革新运动。它远继秦汉及魏晋散文的优良传统，近师唐代韩柳古文运动的成功经验，诗学杜甫、韩愈、白居易等人的现实主义精神。这次文学运动使宋代散文走上了平易畅达，反映现实生活的道路，并为宋代诗歌丰富多采的特殊风格的形成奠定了基础。宋初的诗文主要继承了晚唐、五代以来词藻典丽而内容空乏的形式主义浮靡文风，它的恶性发展产生了风靡数十年的西昆派。以杨亿、钱惟演、刘筠等宫廷侍臣为代表的西昆派，诗文同出一辙。他们以李商隐浮艳纤弱的唯美主义诗风及其“四六体”骈文为典范，摭拾前人作品中的“芳润”以歌舞升平，相互唱和，一味追求声律谐协、词采华美。其诗文对仗之工整、词藻之华丽、典故之繁缛、内容之空虚、风格之绮靡，正好符合精神颓废的官僚士大夫的需要，加上宋初统治者的推崇提倡，“西昆体”诗文便成为人们获取功名富贵和社会声誊的敲门砖，因而时人争效，到了“杨刘风采，耸动天下”(欧阳修《六一诗话》)的地步，几乎淹没了唐代古文传统。正当西昆派文饰升平、酬唱方酣、淫词咥曲泛滥之时，以欧阳修为领袖的宋代作家群，继承了唐代古文运动的传统，一反时弊，展开了诗文革新运动。具体表现有以下三方面：第一，宣扬文道合一。唐代古文运动虽已解决了这个问题，但是经过晚唐、五代，特别是西昆体的盛行，形式主义的浮艳文风又重新笼罩了宋初文坛。因此，诗文革新运动的首要问题乃是解决文与道即艺术形式与思想内容的关系问题。诗文革新运动的首开者柳开(947—1000)说：“文章为道之筌也，筌可妄作乎？筌之不良获斯失矣。”(《上王学士第三书》)他认为文是道的工具，是为思想内容服务的，批评宋初盛行的“四六体”骈文“华而不实，取其刻削为工，声律为能”，(同上)宣扬文道合一。与他同时的王禹偁(954—1001)，也力主革除“秉笔多艳冶”的文风，提出“文传道而明心”的观点。禹偁是宋代最先提倡诗学杜甫、白居易现实主义精神的优秀诗人，其诗以古体长篇见长，《感流亡》、《对雪》等诗风格清丽，直抒胸意。从他的诗里，宋诗议论化和散文化的倾向可以略见一斑。在文章的致用方面，王安石(1021—1086)，非常强调文笔要有补于世，为现实政治服务，他认为社会作用和思想内容是“本”，文辞形式只是一种外表修饰，无关紧要。《上人书》说：“且所谓文者，务为有补于世而已矣；所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。”这种说法虽然忽略艺术形式，但对思想性的要求，却是进步的。与孙复所主张的“正一时之得失”，“写下民之愤叹”，“述国家之安危”(《答张浻书》)是相通的。基于此，王安石的散文成就远不及其诗歌。他的诗不论记事(《河北民》、《兼并》)咏史(《商鞅》、《明妃曲二首》)写景(《江上》、《泊船瓜洲》)，都显得俊逸自然而又平易近人，尤其是他晚年的写景诗，备受历代评论家的赞赏和推崇。柳开等人惟因创作实绩不高，加之他们的立论片面否定了艺术形式对思想内容的重要作用，误走极端，因之他们不能战胜宋初骈俪文风，也不能在当时的文坛上确立统治地位。真正解决了文道问题且为诗文革新运动建立了创作原则的是欧阳修(1007—1072)。当西昆派出现后，对形式主义文风的批判变得更加激烈。欧阳修总结了诗文革新先驱者的成功经验，考察了秦汉以来的创作成果，继承唐韩愈“文以载道”的观点，提出了文道并重、道先文后和文学创作有个性倾向性的观点。他认为充实的思想内容能得到完美的艺术形式，而思想内容是从圣人“经”中得来：“学者当师经，师经必先求其意，意得则心定，心定则道纯，道纯则充于中者实，中充实则发为文者辉光。”(《答祖择之书》)强调先有内容后有形式：“圣人之文，大抵道胜者文不难而自至也。”(《答吴充秀才书》)这都说明内容和形式紧密联系，必不可少，不能偏颇哪一方，因而提高了文的作用。他认为“古之学者非一家，其为道相同，言语文章，未尝相似”，(《与乐秀才第一书》)说明不同的作者有不同的艺术风格。在这点上，苏轼的见解更深刻，他说文章应该“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，提倡文章的内容、形式与风格的多样化和独创性，批评王安石“好使人同己”的经义论策取士方法。因此，欧、苏不但纠正了自柳开以来的轻文重道观点，扫除了西昆派重形式，轻内容的陋习，还用他们卓越的创作成就，为诗文革新树立了鲜艳的旗帜。第二，提倡尊韩尊柳。诗文革新运动力图恢复和发展已经沉寂百年的韩柳古文的权威地位，只有尊韩尊柳，诗文革新运动才有依据，由此才能彻底击溃唐末以来的唯美主义和形式主义文风。被誉为反对面昆派的猛将的石介在《怪说》中批驳扬亿等人“穷研极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，刓锼圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠹伤圣人之道”。推尊韩柳作品，盛赞韩愈的“《原道》、《原人》、《原毁》、《行难》、《禹问》、《佛骨表》、《诤区论》，自诸子以来未有”，《尊韩》)认为其文“必本于教化仁义，根于礼乐刑政而后为之辞”(《上赵先生书》)；穆修也说“唐之文章，……至韩、柳氏起，……辞严义伟，制述如经，能卒然耸唐德于盛汉之表”(《唐柳先生文集后序》)。苏轼批评“求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读”(《上欧阳内翰书》)的不良文风，更精当地指出韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺”(《潮洲韩文公庙碑》)的伟功，是百代宗学的榜样。唐代古文运动的理论和创作实践是诗文革新运动的基础，欧翁继承了韩愈“不平则鸣”论，进一步提出了“穷而后工”论。他说：“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”(《梅圣俞诗集序》)形象地从客观上证明了文学同现实的密切关系。欧阳修和穆修大力从事于整理出售韩柳著述的传播工作，通过二、三十年的努力，文坛上“学者非韩不学”一韩柳的文统和道统又在宋代开始复兴。第三，平易自然的创作原则。与唐代古文运动相比较，宋代古文运动伴随着诗歌革新运动。欧阳修等人发展了韩愈文论中“易”的一面，建立了平易流畅，委曲婉转的文章风格。诗歌也不例外，这不仅仅只针对西昆体的泛滥，从文学自身发展的规律说，它是唐代现实主义传统的继续。自从梅尧臣提倡诗体革新，主张诗歌反映现实，“因事有所激，因物兴以通”，(梅尧臣语)形象地描绘客观事物，并用浑朴的语言表现秀美的意境，诗坛上便不断地出现了优秀诗人，如王安石，苏轼及南宋陆游等，都是杰出大家，但宋代的诗都过于散体化，议论化，有的还趋于博奥和雕饰。清人叶燮在《原诗》里指出了宋诗新颖工巧取胜的特点，在赞扬“自梅、苏变尽昆体，独创生新，必辞尽于言，言尽于意”的同时，也指责了宋人“以用事为博”、“以文为诗”，只欣赏奇警透僻的议论，抛弃诗中蕴含深永韵味的缺点。这从反面说明宋代散文创作直接影响了诗歌。如果说唐代散文象高山深谷，那么宋代散文却似平原旷野了。从韩柳及其同派的文章中都可窥见硬语生辞之弊，特别是韩愈弟子皇甫湜更偏重于古文的文的一面。他片面地发展了韩愈矜奇尚异的理论，追求奇异怪僻，强调以“非常之文，通至正之理”，导致了单纯讲究形式而忽视内容的新形式主义，使韩柳倡导的古文走入了艰涩生僻的死胡同。因而，诗文革新运动除了要求革除浮艳纤弱的文风外，还继承韩愈文从字顺和务去陈言的作法，反对古奥艰涩的创作倾向，走平坦自然的诗文道路。柳开说：“古文者，非在辞涩言苦，使人难读诵之；在于古其理，高其意，随言短长，应变作制，同古人之行事。”(《应责》)王禹偁更明确地提倡“句之易道，义之易晓”的古文，使自己的作品对社会发生作用，避免曲高和寡。欧阳修发展了他们的观点，他说：“孟、韩文虽高，不必似之也，取其自然耳”，(曾巩《与王介甫第一书》)强调“自然”。又说：“其道易知而可法，其言易明而可行”。(《答张秀才第二书》)突出“易知”、“易明”，提出以“文简而意深”即简洁含蓄为创作标准。后来，苏门三父子从这一论点出发，反对为文而文，认为文要有为而作，讽谕时事，不得已而言。总之，建立平易流畅，委曲婉转的文章风格，这是宋代诗文运动对后世文学的主要贡献。值得一提的是，在诗文革新过程中，王安石一直是褒柳贬韩的，这可能与其变法的政见相关。当然，也有人提出过先进的文学主张，如田锡(940—1003)，认为应该多方面吸其古人之长，“不能宗尚其一”。(《贻宋小著书》)这无疑比后来古文家专崇韩柳更为可取，唯其创作成就不高，孤掌难鸣，结果被轰轰烈烈的诗文革新运动湮没了。诗文革新运动的领导者和参加者在以上三方面是基本一致的。宋代诗文卷帙浩繁，绝大多数是这一运动的光辉成就。“唐宋八大家”，宋代就占六个，而且都是积极主张诗文革新的。他们的文章与先秦两汉散文一脉相承，欧阳修散文学习《左传》婉转曲折的文风，深得《史记》神韵；苏轼集诸家之长，散文类似《庄子》；王安石受先秦诸子散文和两汉议论文影响较大；曾巩更具有孔孟的儒学气；苏洵与二子学《战国策》，有战国纵横家的气度；苏辙则更推崇司马迁的文章。虽然六家宗学各异，成就也不一致，但总的说来，他们的诗文都有异曲同工之妙，那就是从字里行间流露出平易自然，婉转委曲的艺术风格。诗文革新运动战胜了晚唐五代以来的形式主义文风，使六朝以来被败坏的文章之道“至欧、曾、苏、王而大振”。(艾南英语)发展了韩柳古文学说，恢复了我国文学的现实主义传统，对后世产生了深远的影响。金代的“苏诗运动”、明代的“唐宋派”、“公安派”、“竟陵派”、清代的“桐城派”、“宗宋诗派”等等文学流派都受到诗文革新运动的影响，或学其道，或取其理，从而取得一定的成绩。当然，诗文革新运动也有自身的缺陷，它披着“复古”的外衣，强调“宗经”、“卫道”，不少作者一味仿古，拟古，缺乏独创性，这就损害了散文与现实的关系，使散文成了宣扬孔孟之道和程朱理学的教义书，我们在借鉴时必须注意。

回答 北岛。推荐。爱诗词网。《北岛·回答》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感北岛卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音：告诉你吧，世界，我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。此诗写于1976年4月，四人帮一手制造的天安门事件就发生在那一个时段。而十年动乱招致民怨沸腾，已即将走到尽头。显然，此诗狭义上锋芒直指“四人帮”制造的天安门事件，广义上是对十年浩劫的鞭笞。这是解读《回答》关键之所在。有了这把钥匙，一切似乎都迎刃而解了：《回答》是对那个时代滋生的残暴、肆虐、黑暗所作出的“回答”。起首两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”，充满了哲理和义愤，俨然已成诗人北岛不朽的警句。在那个时代，卑鄙因卑鄙而通行无阻，高尚因高尚而屡屡罹难。所以才有了紧接的两句：“看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。”全诗充满怀疑、愤怒。一连串的“为什么”：“冰川纪过去了，/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了，/为什么死海里千帆相竞？”矛头直指那个人妖颠倒的岁月；一连串的“不相信”：不相信“天是蓝的”，不相信“雷的回声”，不相信“梦是假的”，不相信“死无报应”，锋芒直对那个是非混淆的年代。在怀疑和愤怒的背后，是诗的主人公“我”作为一个审判者的睿智，以及作为一个挑战者的大无畏的英雄气概。诗人没有在对现实的怀疑和否定中陷入虚无，而是挺身而出，自觉承担起挑战者应尽的义务：“如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水都注入我心中；/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。”我们透过诗行，窥见了挑战者高大的身影和崇高的献身精神。整首诗直抒胸臆、气势磅礴，但又并非平铺直叙，而是选择了多个有象征意味的物象来表达情绪，如过去了的“冰川纪”，对应的却是“到处都是冰凌”，峰回路转、豁然开朗的“好望角”，对应的竟是“死海里千帆相竞”，这样的反差，增强了意象所蕴含的内容和力度，使诗变得犀利而又发人深省。末了，和首节遥相呼应，仍以天空作结。诗的开头所描述的“飘满了死者弯曲的倒影”的“镀金的天空”，开始发生巨大的变化：“新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空”，物换星移，光明终究要战胜黑暗，黎明终究要从黑夜的肩上升起。更令人拍案叫绝的是，诗的结尾再一次表现了诗人高超的建构意象的能力和才情，那天空闪闪的星斗在诗人审美直觉的观照下成了“五千年的象形文字”，“成了未来人们凝视的眼睛”。文字记载历史，万古不灭；眼睛是人类心灵的窗户，良知永存。以此“回答”那个罪恶罄竹难书的十年浩劫，实在是意味深长、含茹不尽的。

向晚意不适。推荐。爱诗词网。向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。这首诗是李商隐的代表作之一，描写了诗人登上古原面对黄昏壮美景色时的复杂情绪。“乐游原”即乐游苑。汉宣帝时，在乐游苑上建乐游庙，旧址在今西安城东南，地势高敞，登原眺望，可俯视西安城。李商隐还有一首七言绝句，诗题同样是“乐游原”，在这首诗中，他写道：“万树鸣蝉隔岸虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”这首七绝与同题五绝可谓是异曲同工，抒写之情状可谓同出一辙。关于这首诗的主旨，前人或言其慨叹“唐祚将沦”，或言其抒发“迟暮之感，沉沦之痛”。周汝昌先生独标一帜，认为“只是”原本写作“祇是”，意即“止是”、“仅是”。则最后两句应当理解为诗人对将近黄昏时“灿烂辉煌”的斜阳表现出一种“惊叹和陶醉”。诗无达诂，成功的诗，不管其篇幅是长是短，总是象成功的音乐、绘画一般，给人留下味之不尽的余韵。李商隐的诗多以词藻的精美、想象的奇瑰而取胜。这首五绝，短短的四句二十字，文字简洁洗练、意蕴丰厚深沉，可谓深得“含蕴雋妙”之旨。其实，旭日东升是一种美，晚霞西沉也是一种美，只是这两种美所表含的意蕴却不尽相同。东升的朝阳预示一天的开始，是充满希望的开始；西沉的太阳或许更美，只是渐浓的暮色即将来临。这就犹如看见一朵盛开的鲜花，人们不自禁想到它即将残破凋零，令人徒生几许伤怀。李商隐这首诗想要表达的，也正是这种意境。乐游原是李商隐喜欢赏玩的地方，原因就在于其地势的高敞，登高望远，可使人心胸开朗，消忧解愁。这一天，临近傍晚时分，李商隐不知怎么会心境“不适”，至于究竟为何心境不佳，诗人没有点明，这就形成了此诗主旨的多向性、朦胧性。为摆脱这种烦闷的心绪，他驱车登上了古原。这两句诗的节奏旋律有一个由低沉到高亢的变化，一个动词“登”把诗人带上了古原的高处，也把诗的节奏由“不适”的低沉带到了高原的激昂。诗人登高远眺，看见了辉映着阳光的、高莽的古原。那即将西坠的太阳，把远山近原映照得金碧辉煌，使人宛如置身仙境一般。这一景象苍莽状观，充满了震撼人心的力量，发人深思，催人振作，令人向往。诗人心绪翻诵，万千感慨，于是发出了一声由衷的惊叹：“夕阳无限好”！全诗的旋律在此达到了顶点。这一声嗟叹，寄寓了作者几多的感叹。在这一赞美声中，我们可以想见，作者不佳的心境受此环境的渲染，似乎暂时忘却了。李商隐是一个很有抱负，渴望一展所长，对国家作出贡献的诗人。他由于陷入了朋党的漩涡之中，毕生坎坷，沉沦幕府，四处漂泊，身世确实非常凄凉。这种凄凉的心境抑或便是他“意不适”的主要原由吧。残美的夕阳，使他感慨、陶醉，这种解脱只是一刹那间的幻觉而已。美丽的景色往往使人产生物我两忘的感觉。只是这种幻觉是多么的短暂，一生的沉寂落寞是任什么美景也难以排遣的。看到一轮夕阳即将消退，不适的情绪又象四围漫涌上来的暮色一般涌上心头，诗人终于发出一声惋叹：“只是近黄昏”。诗歌的旋律在高潮中顿住，下跌，留下了一个悠长的尾音。李商隐的同题七绝谓“羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”，表达的也正是这一层意思。诗人感叹时光的流逝，抱负难以施展，时光不再。我们不难体会出诗人内心的追求所在：他不愿嗟老叹穷、徒费时光；他对人生尚充满着美好的期望。只是这种期望同现实产生了不可抗拒的矛盾，作者才生发了这种感叹。这是对命运的无奈，也是对现实的俯首与控诉。全诗语句简洁，韵律一波三折。形式的质朴与意蕴的丰厚构成完美的统一。尽管这首诗一读就懂，却味之无尽，使人在反复吟诵中领略到一种诗美，这正是本诗的魅力所在。

谁怜越女颜如玉。推荐。爱诗词网。【诗句】谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。【出处】唐·王维《洛阳女儿行》。【翻译】谁来怜爱貌美如玉的西施，她出身贫贱，在那江头独自漂洗棉纱。越女：指春秋时越国美女西施，贫贱时曾在江边浣纱，后被越王勾践选中献给吴王夫差。颜：容颜。浣(huàn)：洗。【用法例释】用以形容女子貌美，出身贫苦，无人怜爱。[例]有道是古诗说得好：谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱!只因为一个贫字，那千古佳人西施不也曾做过江头浣纱女!但我看小香艳却比西施有志得多!(苗长水《秋雨之艳》)【全诗】《洛阳女儿行》[唐]·王维洛阳女儿对门居，才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。