从侯方域说起

从侯方域说起朗读

田家英《从侯方域说起》原文|注释|赏析

两年前读过侯方域文集,留下的印象是:太悲凉了。至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔二毛”,就是清晰地刻画出书生遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。

一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这人还有血性、热情、不作“摇身一变”才行,不然,便会三翻四覆,前后矛盾。比如侯方域吧,“烟雨南陵独回首”,真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气;然而曾几何时,这位复社台柱,前明公子,已经出来应大清的顺天乡试,投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的,“普天之下”此时已是“莫非”大清的“王土”,这种人也就不能指为汉奸,况且过去束奴的奴才已经成为奴隶,向上爬去原系此辈常性,也就不免会企望龙门一跳,跃为新主子的奴才。“后之视今,亦犹今之视昔”,近几年来我们不是看得很多:写过斗争,颂过光明,而现也正在领饷作事,倒置是非的作家们的嘴脸。

不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生,晚年写作虽处处在避免触着新主的隐痛,言文早已含蓄婉转,但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》,论到统制言论的问题:

“当天下分裂之际,倘朝野清议尤存,则其乱也暂;若夫骨哽在喉不能吐,直言苦日不得陈,则国尚何可为!”

这意见是大致不错的。古今中外的史实都在证明,临到国破世乱,民族在生死中挣扎时,我们常见的倒不仅清议不存,且正是混淆黑白的言论充斥不堪。明末如此,三百多年后的今天也何尝不如此。近一二年来,国内言论的道路不正是愈来愈为险窄,也愈来愈为魑魅吗?不准写、不准看的明法暗规很多很多,坚持抗战进步的文字被删削到不知所云,人民的喉舌在重压下面,萎缩干枯以至于死。收买,威迫,……一切昏瞆无耻法宝的使用,就正在“方兴未艾”!

而这,还有“以宣传对宣传”的一面。——其实不稳当的言论早已或是逼死,或是困难发行,那里还有“宣传”可“对”,应该叫做独家专卖了吧。就以近两月的来看:有的在“抗战胜利后的中国”题目之下,大家谈梦说幻,写出的理想不外坐汽车兜风于绿荫蔽行的大路之上,卧躺椅喝冰淇淋于斗室之中等等之类。有的正在研讨中国作家中那些属于“技巧派”,这回连“汪政权”下的文化小狗穆时英的大文也捧出来“示范”。除开“艳史”、“秘闻”、身边琐事,那“经国大业”是:有的写作“中共党史”,结论自然是共产党历史太不清白。激进的主张:“先瓦解八路军,以后扫荡边区”。稳重的在“从历史的叙述,政策的检讨,以及革命性质的分析中”,“证明中共参加国民革命而又破坏国民革命是必然的”,“除了最后解决外,没有其它办法”。嘁嘁喳喳,说是在说“良心话”了,其实真使人分不出人言还是鬼语。翘起一条尾巴,算做一面大旗,萃聚几名同类,便有书报期刊,冲杀上阵,浩浩荡荡。……

这样清议不存,鬼论塞道的原因,侯方域是不了解,或者了解了却未便明言,他只客客气气地带过一笔:“夫门户日深,水火日急也。”他自己参加过明末的“门户”“水火”,这里自然有点“忏悔”的意思。其实真象不在“日深”“日急”,而是有人恋着自己的权势;防制蚁民翻身,需要设备格杀异端的绞架,维持秩序的监狱,也需要颠倒是非的言论,对付“纷歧错综思想”的方法,是与防制异己的政治同时存在的。

结果是弄到青年学生无书可读。侯方域在同文另一段说:“青笈之悬,士论诋之。”这说的是阮大铖得势之日,禁止复社文字流布,自己却“付梓”了许多文存,但当时士林都以案置这类文籍为耻。若干年来中国人在欺骗愚弄之下,从别人说谎、自己受欺中间,已经生长成了智慧和聪明,已经具备了生存的起码常识:凡他们恨的、骂的、禁的就是好的;凡要知道事实的真象,就首先不相信他们的傥论与正言。

深夜烛光摇曳中,偷读禁书的青年很多,到官办书坊购买几册的却是太少。尽管编辑先生一再捏言“本刊近来接到香港以及国内各地来信很多,读者爱护之深,使我们感愧”;订费一再跌价,“减轻读者负担”;其实那怕贬价到零,派订还附送书报,也难博得阅者正眼相视。表面在故装热闹,骨子里的空虚和荒凉是显然的。

(《田家英文集》)

赏析“从……说起”是杂文中常见的标题。常见的写法是先谈故事,后联现实,以故事为由头,引发出一篇宏论。本文却大为不同,作者将古今事例加以对比,揉在一起纵横议论、深刻剖析,看得出他在用典上的深厚功夫。

首先,确凿地掌握材料是立论的生命。明末复社同魏忠贤为首的阉党的斗争,早先已有孔尚任写出杂剧《桃花扇》,抗日战争时期,欧阳予倩又将其改编成同名话剧,彰扬了民族气节,批判了变节行径。本文为了讽刺抨击翻手为云覆手为雨的汉奸文人,指斥统治言论的政府当局,没有用现成的文学作品材料论定侯方域,而是用科学的分析方法,考察了这位复社中坚。作者的基本看法是:侯曾经一时慷慨意气昂扬,但身经甲申巨变之后,思想颓唐、消沉,流露出“忏悔”的隐衷。但他毕竟还积有“愤懑抑郁”的情绪,还能够看到“朝野清议”的重要。

其次,将古今事进行对比进行分析,是写作中的难点。作者对侯方域的分析既不苛责,又不偏爱,但不无痛惜之情,这正符合侯的实际。而今日的三反四复的文人,又有几人还存有侯方域样的“愤懑”情绪呢?写过斗争,颂过光明,而今倒置是非,到敌人处领饷者有之;谈梦说幻,东拉西扯地腐蚀意志者有之;著书编刊,咒骂共产党领导的八路军者也有之。这些人无耻地以鬼话为人言,翘起尾巴当大旗,即使在侯方域面前也显得暗淡苍白。

第三,借古鉴今,顺理成章,毫不生硬。从侯方域谈到今之文人的三反四复,从侯方域的晚年对统治言论的感想谈到国民党统治下的政治的黑暗腐败,真可谓水到渠成。古今的专制者无非两种手法:一面“以宣传对宣传”,对进步言论进行压迫、诋毁;不成,便挥刀镇压。另一面是在禁止对方言论的同时,“付梓”自己的文存,向读者兜售。然而,不论昔日的阮大铖,还是今日的国民党要人的官坊书,跌价也难卖出。人们从受骗中得到了教训,变得聪明起来:“凡他们恨的、骂的、禁的就是好的;凡要知道事实的真象,就首先不相信他们的傥论与正言。”这些话,是对古事今事的综合感受,其教育作用就在不知不觉中了。

总之,全文构思自然而巧妙,结构缜密,驰骋议论,而又凝炼集中,有着我国传统散文的精辟、典雅、庄重的风格。

()

爱诗词网

爱诗词网 - 诗词大全_古诗词名句赏析 古诗词网提供古诗词大全,诗词名句,诗词鉴赏,古诗三百首,唐诗三百首,宋词三百首等,尽在爱诗词网。...

爱诗词网朗读
()

猜你喜欢

【出处】唐·李白《将进酒》

【译注】自古以来圣人贤士都孤独寂寞,只有饮酒的人能留名后世。

()

意映卿卿如晤①:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔!又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

()

【诗句】蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。【出处】唐·李白《宣城见杜鹃花》。【意思】在家乡蜀地曾时常听到那子规鸟的哀鸣,现今到宣城又频频见到杜鹃花,令人念及家乡的子规鸟。想起子规的悲啼,叫一声令人肠断一回,我在这阳春三月天情不自禁又思念起故乡三巴。此诗结构,对法别致,语言清浅生动,如谚如谣,寓情于景。“一”、“三”的复沓运用,真实地表达出诗人的思乡之情。注:子规,即杜鹃鸟。其鸣凄恻。宣城,在安徽南部。三巴,此指四川。【全诗】《宣城见杜鹃花》.[唐].李白.蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。【鉴赏】

李白二十五岁出蜀后,至老也没有再回故乡。但在他的作品中,我们很少看到他流露思乡情绪。乡土之思即使偶尔闪现在诗中,也是非常轻微的。不过,李白“仗剑去国,辞亲远游”,是满怀信心与期待的,这使他的诗风旷放而飘逸。然而长期漂泊,屡屡受挫,人老年衰,壮志难酬,一向乐观的诗人也难免会情绪低落,乡思也会涌上他的心头。这首诗应该是在这样的心情下写成的。姹紫嫣红的暮春三月,杜鹃花花团锦簇,满山遍崖,灿然若火。想当年,诗人在家乡的时候,每每看到杜鹃花盛开,就会听到阵阵的杜鹃鸟声。提起杜鹃鸟,让人不由自主地想到“苌弘化碧,望帝啼鹃”,从而激起思乡之情。古代蜀中之帝杜宇,又称望帝,自以为德薄,不愿意窃据帝位,为避位而出走,死后精魂化为杜鹃鸟,每到暮春时分,就啼叫起来,没完没了,似乎在呼喊着“不如归去”。看着宣城艳丽的杜鹃花,诗人耳旁顿时响起了杜鹃鸟凄恻动人的啼叫声,好像在提醒他也“不如归去”。但诗人又怎能这样空手而归呢?当年意气风发,仰天大笑出门而去,自以为功名俯拾可取,唾手可得,谁知一再受挫,一事无成。看着眼前的朵朵杜鹃花,想着家乡亲人的苦苦期待,诗人又怎能不愁肠寸断呢?诗的前两句,巧用花、鸟、地名,形成自然的对仗,以空间的延伸和时间的延续,真实地再现了诗人乡思涌动的过程。“杜鹃”一语双关,诗人借花写鸟,借鸟抒情。由眼前的实景,写到记忆中的虚景,思绪由安徽宣城而飞越千里回到蜀国的故乡,环环相扣,虚实相生,远近结合。三、四两句巧用数字,进一步渲染浓重的思乡之情。全诗情景交融,浑然一体,颇能引起游子的共鸣。

()

[原文](节选)

()

【诗句】斜阳照墟落,穷巷牛羊归。【出处】唐·王维《渭川田家》。【译注】村庄处处披满夕阳余辉,牛羊沿着深巷纷纷回归。【全诗】《渭川田家》[唐].王维.斜阳照墟落,穷巷牛羊归。野老念牧童,倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至,相见语依依。即此羡闲逸,怅然吟式微。【赏析】这是一首田园诗,作者用白描手法,描绘了一幅春末夏初渭河流域农村农家薄暮景致。面对农家安闲的生活,诗人顿生羡慕之情。全诗共十句,用笔似信手拈来,却形象之极,读来眼前如一段电影画面在徐徐滑过。“斜光照墟落,穷巷牛羊归。“用的是一组远景镜头对这幅农家晚归图刻画了一个总的背景。温暖的夕阳笼罩着小小的村庄,仿佛给小村披上了一层暖暖的柔纱,远远地可以看见有人赶着牛羊归来,隐入小巷深处。镜头慢慢地推近,便看到一位慈祥的老人拄着拐杖,倚着柴门,望着远方,等着放牧的孙儿归来。接着镜头平移,我们看到绿油油的麦苗正在抽穗,而蚕儿成眠桑叶已经稀疏。这时,远处还不时传来几声鸡的啼叫,田埂上,农夫们扛着锄头回来了,他们三三两两地聚在一起说着絮絮闲话。而不远处,一位诗人正看着他们,惆怅地摇头感慨。诗人为何会油然而生惆怅之心呢?这得联系诗人写作这首诗的背景。王维早年在政治上接近张九龄,倾向进步,但自开元二十四年(736)宰相张九龄被排挤出朝廷后,王维深感在政治上无依无傍,进退两难。在这种心绪下,他信步来到田野,看到这样一幅农家晚归图,看到农家的生活是如此安然闲逸,而自己在仕途上却是坎坷波折,身心俱疲,不由得又陡生羡慕之心,退隐之念。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇,诗中反反复复地咏叹“式微,式微,胡不归!”诗人巧妙地化用《式微》篇名入诗,来表达自己的“归隐”之念,表现含蓄但又蕴味深远。全诗前八句是写景,后两句是抒情。最后以“式微”暗扣第二句“穷巷牛羊归”的“归”字,首尾呼应,情景交融。

()

【诗句】宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。【出处】唐·李白《越中览古》。【意思】当初娇艳如花的宫女,站满了春光洋溢的宫殿,而如今只剩下鹧鸪在这里飞来飞去。【鉴赏1】当年越王灭吴胜利归来,宫女个个貌美如花,把宫殿点缀得春色无边;如今那些宫女全都不在了,只有鹧鸪鸟在那儿来回飞舞。这是一首怀古诗,忆昔思今,感叹人世兴衰无常,无从捉摸。【鉴赏2】宫女:越王勾践卧薪尝胆、终灭吴国后满宫如花美女,意指勾践重蹈了吴王覆辙。只今:如今。鹧鸪:鸟名,胸前有白圆点,背上羽毛大多紫赤毛相间。此联的意思是:想当年,在越王的王宫里,那些如花似玉的宫女们充满了金銮宝殿;到如今,在王城的故土上,我们看到的只有鹧鸪在东窜西飞。后用来在游览古迹时表达出一种莫名的怀古之情;也用来感慨世事变化无常,从而说明盛衰是客观规律,没有必要去大惊小怪,借以奉劝人们遇事要有一种平常心态。【用法例释】用以形容王府宫殿等古建筑遗址的颓废荒凉,亦用以表达昔盛今衰,不堪回首的感慨。[例]然而,往事已矣,那些轻歌曼舞的宫廷盛况,如今仿佛都已幽闭在潺潺碧流和暧暧翠岚之中,真如李白所说:“宫女如花满春殿,只今唯有鹧鸪飞。”(唐圭璋等《唐宋词鉴赏辞典》)【全诗】《越中览古》.[唐].李白.越王句践破吴归,义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。【注释】①越中:指会稽郡治(现在浙江绍兴),春秋时越国建都于此。古:这里指越宫遗址。②锦衣:华丽的衣服。③鹧鸪(zhegu):鸟名。【鉴赏】这是一首怀古之作,亦即诗人游览越中(唐越州,治所在今浙江绍兴),有感于其地在古代历史上所发生过的著名事件而写下的。在春秋时代,吴越两国争霸南方,成为世仇。越王勾践于公元前四九四年,被吴王夫差打败,回到国内,卧薪尝胆,誓报此仇。公元前四七三年,他果然把吴国灭了。诗写的就是这件事。这也是一首抒发昔盛今衰之慨的诗。前三句极力渲染昔日的繁华。首句点明题旨,言勾践灭吴凯旋。二、三句分写战士还家、越王还宫的情景。越国上下,图强十年,同仇敌忾,灭吴归来;战士们论功行赏,皆著锦衣。“尽锦衣”,写出了战士们的骄傲与喜悦。越王归来,春花遍布,佳丽满殿。“满春殿”,写出后宫花一般的美女簇拥他、侍候他的情景,暗示勾践早已忘却昔日耻辱,而得意忘形、荒淫享乐起来。结句亦用“只今惟有”轻轻一转,然后用“鹧鸪飞”三字点染,古今盛衰无常之情形及诗人之感慨,则出之矣。此诗前三句写其盛,末句陡转写其衰,尤见盛衰之感倍烈也。

()