巴黎公社文学

长河渐落晓星沉。推荐。爱诗词网。【诗句】云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。【出处】唐·李商隐《嫦娥》。【译注】室内，残烛的光亮渐渐黯淡，云母屏风上笼罩着一层阴影，越发令人感到清冷。室外，银河逐渐西移垂地，寥落的晨星无言地陪伴着一轮孤月，也陪伴着永夜不寐的主人公。诗人借助环境氛围的渲染，表现了主人公孤清凄冷和不堪忍受寂寞包围的意绪。【全诗】《嫦娥》.[唐].李商隐云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。【注释】1.云母：一种柔韧富于弹性的矿物，晶体透明，有类似珍珠的光泽。古代以其薄片装饰屏风、门扉等。烛影深：谓蜡烛越烧越短，幽暗的光影愈来愈大，暗示夜已很深。长河指银河。渐落：渐没，指银河向西移动，逐渐消失。2.嫦娥：古代神话中后羿的妻子，即传说中的月仙子。碧海青天：谓明月晚间从碧海升起，历青天而复入碧海。【全诗赏析】这是一首寄寓诗，幽美、窈渺而多义。或云悼亡，或云伤己之不遇，或云摹写女道士不能求偶的孤寂苦闷等等，此诗虽内涵多义，而无论其喻指对象为谁，也应该是一位与嫦娥生活处境类似的人物。前二句描绘主人公生活的环境和永夜不寐的情景。上句写室内，烛光黯淡，云母屏风上笼罩着一层深深的暗影，显得空寂清冷，她永夜独坐，内心能不感到黯淡孤寂?此句用冷屏残烛烘托其心境，尤为贴切。一个“深”字，更是道出了独坐之久，追忆之深。下句写室外，横空天河，渐渐西垂，将要消失;晓天的晨星，也慢慢隐没坠沉。此句用河落星沉暗示主人公永夜不眠，“渐”字状其时间流逝，“沉”字拟其低垂，既渲染了凄清的氛围，也暗合其情怀的凄冷和心情的沉重。后二句写主人公面对一轮孤月的遐想。仰望明月，联想孤寂清冷的嫦娥，年年幽居月宫，夜夜面对无垠的碧海青天，无法排遣孤独郁闷之情，能不深深后悔偷吃不死之药吗?这里写嫦娥的处境心情也就是写主人公的处境心情，二者互为映衬，情味更为浓郁。此诗含蓄蕴藉，寄托深远，情调幽美。诗人在黑暗现实的困境中，为了在精神上摆脱世间尘俗，追求高洁的境界，往往使自己陷于孤独的境地，不正是和月中嫦娥、入道女冠的处境心情类似么?无论是诗人抒发不得志的幽怨，还是写孀独女冠的孤凄，都与嫦娥高洁而孤寂的情景是灵犀相通的。诗中浓重的感伤之美最能引发清高文士的共鸣。此诗将嫦娥、女冠和诗人自己塑造成三位一体的艺术形象，技巧高妙，唯李商隐能之。

接吻门。推荐。爱诗词网。《接吻门·严辰》全文与读后感赏析在罗马尼亚日乌县的布伦库什公园，有现代派名雕塑家康斯坦丁·布伦库什设计建成的三组艺术作品：“沉默的桌子”、“接吻门”、“未完的柱子”。“接吻门”由巨大的方石组成，正反两面左右石柱上，都同样刻有男女接吻的浮雕。两方巨大的石柱，在大地里深深扎根，坚实、浑厚、稳重，构成了奇特的接吻门。刻一条浅浅的竖线，勾勒出一对男女的体型，刻一条短短的横线，面对面的两张嘴唇。门楣像村姑出嫁时的箱子，上面刻着“霍拉舞”的花纹，她是辛勤劳动的成果，仿佛传来“多依娜”的歌声。坚硬的石头，体现了雕塑家的匠心，冰冷的石头，发出了沸腾的感情。她质朴而又含蓄，粗犷中流露精致聪明，她是现代派的名作，又吸收了民间艺术的单纯。她启示某种哲理，具有思想，具有生命，她和你默默地对话，和你一同探索，一同思忖。普通的男人和女人，组成了新的生命，友谊，相爱，永不分离，团结，创造，对未来充满信心。这是一座“和平纪念碑”，为了歌颂牺牲的英雄们的功勋，通过一道门，从苦难的时代，向另一个崭新的时代挺进！1979年8月7日，日乌县初稿，9月18日，北京修改我们读这首诗，与其说是通过它来欣赏“接吻门”，不如说是从中去看诗人如何欣赏“接吻门”。“接吻门”作为一件雕塑艺术品，具有自身的独立的艺术价值。诗人试图用“诗”来“再现”它，并且在诗中融入自己对这件艺术品的新颖感受。这“奇特的接吻门”由“一对男女的体型”和“面对面的两张嘴唇”所组成，除此而外，都属于诗人的艺术体验和联想。那“门楣像村姑出嫁时的箱子”，以及“仿佛传来‘多依娜’的歌声”，均是诗人沉迷于艺术欣赏中的遥思与感受。诗人在表现对“接吻门”的艺术欣赏心态时，人们似乎得到了更多的理性的思索。无论是“雕塑家的匠心”或“沸腾的感情”，抑或那“现代派的名作”与“吸收了民间艺术的单纯”的结合的告诫，都呈现出一种以艺术原则规范具体作品的倾向，但是，“普通的男人和女人，组成了新的生命”，则是以非常简单朴素的语言揭示了“接吻门”的艺术真谛，成为全诗中闪光的诗句。我们不妨用“瑕瑜互见”来评价此诗。当诗人以艺术感受的触角探幽察微时，他的诗句不乏闪光的火花，而一旦落入理性的轨道，更多地像是在宣传某种观念。

聊斋志异之侠女。推荐。爱诗词网。《侠女》是《聊斋志异》中一篇流溢着奇光异彩的小说。全篇没有头尾完整、交待详备的故事情节，而是着力于人物的一二奇行异事，写得虚虚实实、闪闪烁烁。小说写家境贫困，以书画为生计赡养老母的顾生，与其母常周济不知从何而来、对门而居的老妪少女，甚至老妪病逝后代为安葬。女则知恩图报，为其生子，但又不肯嫁与顾生。其女行踪诡异，剑术超群，曾以匕首掷杀纠缠顾生并侵犯自己的白狐娈童，最后提仇人头来与顾告别，自言是司马官之女，为报籍家之仇，隐姓埋名三年之久。小说极写此女的特立独行、卓尔不群。在那个封建礼教禁锢森严的社会，一个年轻女子，不怕抛头露面，不避男女之嫌，而又冷若冰霜;受顾家母子周济，不拒亦不谢，然又入顾家代母操作，为顾母洗创敷药，俨然如妇。尤其是她为报顾生养母送终之德，怜顾贫不能成婚，为之生子的异行，乃是离经叛道的异端之尤，济贫助人的侠义之极。篇名题为“侠女”，作品突出侠女的侠义之行，充分表现出作者反叛封建礼教的勇气和尊崇女性的民主意识。这篇小说从思想到艺术明显地受到司马迁史传文学的影响。《史记·游侠列传》写朱家“振人不瞻，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛。专趋人之急，甚己之私。”写郭解“急人之难，免雠于更。“振人之命，不矜其功。”对游侠的“言必信”，“行必果”，“已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能”的高尚品格给予热烈赞扬。《刺客列传》则绘声绘色地描写了聂政、荆轲等五名刺客勇敢抗暴、视死如归的英雄行为，热情歌颂他们自我牺牲，以报知己者的侠义精神。作者于篇末赞道：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”《侠女》写侠女为报顾生孝养其母，以身相报，为其延一线之续，以成彼之孝的侠行，又写其以一孤弱女子，独力抗暴报仇的异行，明显可以见出是兼采游侠之同情贫苦百姓，“专趋人之急”，“已诺必诚，不爱其躯”与刺客的勇敢抗暴和自我牺牲、以报知己的侠义精神。甚至司马迁借句践之语惋惜荆轲“不讲刺剑之术”而失败，《侠女》就大写侠女剑术之神异而大功告成。《侠女》在艺术表现上也继承了《游侠列传》和《刺客列传》不重故事情节的首尾联贯、完整铺写，而注重人物奇行异事的描绘，以人物言行突出人物性格特征的特点，重在以为人作妇生子的异行来表现侠女的侠义性格。如将三篇作品对照看，我们可以十分明显地见出这种从思想内容到艺术表现的承继关系。为了塑造好这位卓尔不群的侠女形象，作者在现实描绘上涂抹了一层神异色彩。侠女与顾生母子的互相帮助完全是现实的街邻交往，侠女以身相报、为其生子延嗣的细节描写虽为异行，却也极为生活化。而侠女的来无影去无踪，以匕首掷杀白狐，以革囊提仇人头，甚而知顾生“福薄无寿，此儿可光门闾”，最后“女一闪如电，瞥尔间遂不复见”。以上种种描写，倍增侠女神异，这种把现实神幻化的艺术手法，使得人物灵光四射，异采夺目，使其侠行义胆更加光彩过人。这种把现实神异化的艺术手法，还起到了把现实的内容虚化的作用，如雾里看花，朦朦胧胧，似真似幻。如小说实写侠女灭狐：“女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹;俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。”而对其报仇之大事，则只用笑提仇人头来与顾生告别这样的侧面描写，即虚写来表现。这种虚实结合的写法，正如但明伦所评：“报仇是本文正面，剑术是报仇实迹，正面难写，而实迹又不可不写。乃于此处借狐以写匕首之神异。后之杀仇取头，只用虚写便足。”说明虚写(侧面描写、概略说明)避免了难写的实事，而又达到、甚至超过了实写(正面描写、直接具体的描绘)的艺术效果。试想如果在一短篇小说中大段大段地铺叙侠女报仇过程，反而会令人感到冗长平淡，不如仅用极少的笔墨写她用匕首击杀白狐，后只点出她取回仇人之头这样的虚实结合的写法来得强烈集中、凝炼含蓄，使侠女性格特征的表现更为深刻有力。这种把现实神异化，对侠女虚虚实实的描写，使得侠女是人似仙，如真似幻，如“神龙见首不见尾”(王渔洋回末评)。小说还采用这种写法，实写详写侠女与顾生母子的交往，以突出她以身相报的侠义行为，虚写略写她的来历、行踪、报仇经过，“只一句两句，正不知包却几许事情，省却几许笔墨”(毛宗岗评《三国演义》的虚写)。一方面倍增侠女的神异，一方面以简省的笔墨反映了更为广泛复杂的情节内容，增加了作品内容的容量，同时又使作品结构紧凑、集中、精炼，充分显示出蒲翁对于短篇小说谋篇布局的精湛造诣。悬念是小说引人入胜的重要因素，设置悬念是小说结构艺术的重要手段。《侠女》善设悬念，将侠女行动诡秘、身份来历不明、剑术高超神异写得闪烁迷离，使人频生疑窦，悬想不已，直到最后侠女挟人头而至，慷慨陈词，才使人释疑。紧接着又境界翻新，写侠女“一闪如电，瞥尔间遂不复见”，给读者留下悬想的无穷天地，比之一般小说篇末释疑即止，匠心独运，结构巧妙，艺术魅力更大，显示出作者营构短篇的过人功力。

人闲桂花落。推荐。爱诗词网。【诗句】人闲桂花落，夜静春山空。【出处】唐·王维《鸟鸣涧》【意思】人闲来无事，看桂花飘落，夜晚静谧无声，春天的山林一片空寂。桂花：桂花有春花、秋花、四季花等不同种类，此指春天开花的一种。【鉴赏1】夜沉静得听不到一丝声音，只有桂花轻轻地洒落一地，仿佛整座山是一片空无。原诗描写春天山中静夜的悠闲情趣，文句中荡漾着无限诗意，令人悠然神往。【鉴赏2】在寂静的环境里，桂花自开自落，而正是因为人内心闲静，没有外事干扰，细小的桂花从枝上落下，才能被诗人觉察。长夜寂静，景色繁多的春山却显得空旷宁静。花落为动，却更显春山之幽静，以动衬静。诗人内心之清静与春山之静谧交相呼应。此句以声写景，运用通感手法，将“花落”这一动态情景与“人闲”结合起来。既表现了诗人内心的恬静清闲，又展示了春山夜晚的幽雅宁静。后世常以此表现环境的幽静。【用法例释】用以形容山林的夜晚花叶自落，幽静空寂。[例]森壁争霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠，“人闲桂花落，夜静春山空”，这种大自然的幽静，可以叫做身外之宁静。(郭天一《品味宁静》)【全诗】《鸟鸣涧》.[唐].王维.人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。【注释】①鸟鸣涧：此诗是王维题友人所居之《皇甫岳云溪杂题五首》之一。②桂花：大多在秋季开花，也有四季开花的，此以解释春天开花之桂树为妥。皇甫岳，事迹无考。云溪，有人考证即绍兴若耶溪，传说是西施浣纱处，也是越中著名的风景胜地。【鉴赏】这首诗被评论家特别称道之点，是它“旨在写静境，却纯用动景处理，最得画家烘托之妙，乃从宋(刘宋)王籍《入若耶溪》‘鸟鸣山更幽’悟入。”(刘拜山《千首唐人绝句》)王籍原诗是：“艅艎何泛泛，空水共悠悠。阴霞生远岫，阳景返回流。蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。”抒写泛舟若耶溪所引发的羁思乡愁，其中“蝉噪”、“鸟鸣”二句饶有情致，被目为“文外独绝”是无愧的。或许鸟鸣涧即因此得名。王维来到若耶溪，要写鸟鸣涧，而“鸟鸣山更幽”的名句横在前面，该如何落墨呢?我们会想起李白。李白见崔颢题武昌黄鹤楼诗(“昔人已乘黄鹤去”云云)，口称“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，心里却不服，欲拟之较胜负，便写了《凤凰台》(“凤凰台上凤凰游”云云)，《鹦鹉洲》(“鹦鹉来过吴江水”)，结果无以过之。以李白之才，在这件事上却输给崔颢，说明艺术创作不能模仿。王维面对王籍的名作没有像李白那样刻意模拟，而是取其神而遗其貌，立意仍是“鸟鸣山更幽”，但却写出鸟是如何鸣，山何以更幽，这就等于将一个原本抽象的命题加以具体阐发，使之变得生动形象，易于为人接受。所以，《鸟鸣涧》之于王籍原句，既有悟入，又能化出，是面目一新的再创造。首先交代“人闲”，山居静夜，是诗人在安闲静默中领会的。人是感知外界的主体。由于诗人的心境和春山环境气氛相契合，他才能敏感地觉察到周围的动静、变化。月出之前，静夜空山什么也看不到，诗人用“桂花落”衬出这无光无声的宁静。桂花细微，落地无声，要感知其“落”，只能通过触觉，这就把“静”写得像是可以用手摸得到了。这是以局部的微动衬托整个空间的幽。继而月出，春山树影历历可辨;但月出无声，春山仍在沉睡状态中，诗人又凭视觉看到春山的“静”。这是以有光衬无声，以见空山之幽。山空月明，宿鸟误为曙光，时有响声出烟树间，一两声啼过之后，春涧又恢复寂静，诗人又凭听觉听出春山的“静”。这又是以短暂的有声衬托持续长久的无声。通过这样多角度的描摹，读者的触觉、视觉、听觉全被调动起来，春山的幽静遂被展示得清晰无比。花落、月出、鸟鸣这些景物，被安排在春山、春涧的背景之中，无不带有春的色彩。比之“鸟鸣山更幽”一句来，王维此诗所创造的意境无疑更优美动人。如果说王维写“君自故乡来”是将前人的诗“化多为一”，那么，这里则是“化一为多”，即化抽象为具体，化单一为丰富，在继承的基础上进行再创作。他虽无意与前人争胜，实际已超越前人。【赏析】《鸟鸣涧》是和友人皇甫岳《云溪杂题五首》之一的和诗，描写了春山月下的静谧之景，表现出诗人恬静的心境。首二句写桂子飘落，春山夜静。“人闲桂花落”，写诗人置身山中欣赏夜景，在闲静的环境中感觉到桂花在飘落。花落本应无声，但由于“人闲”，没有杂乱的声音干扰，因而能感觉到自然界细密的动静。一切生物都睡着了，夜很静，仿佛春山已经空无一人，只有诗人独自在这万籁俱寂的山中参禅、习静，领略着清新的夜气。后二句写月出鸟惊，时鸣春涧。在静观中，月亮升起来了，银辉遍地，一下照亮了山林幽壑，把栖息在林中的山鸟惊醒了，鸟在山涧的树丛中不时地叫几声，衬托得春山春涧更为幽静。诗人成功地运用了以动写静的艺术手法，在静谧的整体意境中写出动态和声息，衬托出环境的幽静。因为局部的响动，是依赖于整个环境的寂静才被人觉察到的，而局部的响动不可能打破整个环境宁静的气氛，大小悬殊的对比反而能衬得出大环境更静谧。王维这样写，不仅是个艺术手法问题，而且是哲学理念的表现，是于动中求静，宣扬虽动而常静的禅宗寂灭思想。北朝佛学家僧肇所撰《肇论·物不迁论》说：“必求静于诸动，故虽动而常静。不释动以求静，故虽静而不离动。”王维正是把佛学的理论渗透在景物描写之中，“求静于诸动”，宣扬虽动而常静的寂灭思想。桂花自开自落，归于寂灭;惊鸟时鸣，鸣后复静。《鸟鸣涧》写的就是王维“夜禅”、“习静”的实践(“禅”的原意是“静虑”)。明代胡应麟《诗薮》称《鸟鸣涧》等诗“却入禅宗”，说：“读之身世两忘，万念皆寂。”人世间的一切争逐名利的尘念都在这静谧的意境中净化了。

使我不得开心颜。推荐。爱诗词网。【诗句】安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。【出处】唐·李白《梦游天姥吟留别》【译注】怎么能低着眉头，弯着腰去侍奉权贵，这样做绝不能使我开心欢笑。摧眉：低下眉头，一说低头。折腰：弯腰。事：侍奉。【用法例释】用以形容鄙于卑躬屈膝，不媚权贵的高贵品行。[例]唐朝李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，别人去攀附，找靠山，见了皇帝背朝天，他偏要戏万乘若僚友，视俦列如草芥，鄙弃权势，保持自我。(王维友《贱骨头、软骨头、硬骨头》)【鉴赏】原诗中有“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”：这两句大意是说，最好是到名山求仙。骑白鹿以遨游的典故，出自《楚辞·哀时命》：“浮云雾而人冥兮，骑白鹿而容与。”萧统《陶渊明传》：“渊明叹曰：我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!即日解绶出职，赋归去来。”这是李白这两句诗的出典。李白不得志于当时，遂有出世之想。不为权贵摧眉折腰，表明李白有一副傲骨。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这两句鼓舞了后人坚毅的独立人格。做人要有抱负，不随世浮沉，不做随风倒的墙头草。一般有气节的人，也常用这两句诗来表示自己的清高自守，不向权贵低头。【原诗】《梦游天姥吟留别》[唐]李白,海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去时何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。【赏析】这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于作者人生最得意辉煌的长安经历之后。诗以梦境为线索，写了游天姥山遇见仙人的美妙过程;当梦醒回到现实后，诗人表达了人生万事如流水的虚无思想，最后又以高傲不屈的人格精神振起，预示了他将寻求“开心”的人生未来。此诗起笔飘忽，结尾豪放，梦境奇特，描写精彩，将本来没有的景象写得活灵活现，神仙洞天一节令人叫绝。能达到这样的艺术境界，与作者的性情有关，更与他“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的人生实践有关。由此解读此诗时应注意另一个关键，人生经历的现实其实是作者创作想象的基础，不然就不会有“安能摧眉折腰事权贵”那样愤激的话语，因此这是一篇浪漫主义与现实主义巧妙结合的诗篇。此外还要注意，李白固然天才纵横，但他并非不读书。他的有些诗通篇用典，足见其博学功夫。此诗写得浪漫，对前人典籍的学习是必不可少的，屈原的《离骚》中飞腾上天的景象描写，不正是启发此诗的来源?诗中那些“兮”字，难道不是骚体的痕迹?因此，天空尽管绚烂奇妙，还须立地想去，没有地，何来天?诗如此，学习如此，人生如此。

回乐峰前沙似雪。推荐。爱诗词网。【诗句】回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。【出处】唐·李益《夜上受降城闻笛》。【意思】月夜的回乐峰前，莽莽黄沙如雪，受降城外皎皎寒月似霜。诗人借助两个比喻，写出在月光映照下，沙子象积雪一样洁白，冷月犹如秋霜那样令人望而生寒。两句诗写出了边塞夜晚的旷远、凄寒。注：回乐峰，回乐县附近的山峰。受降城，唐代在西北筑有东、西、中三座受降城，此处似指西受降城。【全诗】《夜上受降城闻笛》.[唐].李益.回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。【注释】[1]这是李益的名诗。受降城，当是西受降城，在今宁夏回族自治区灵武县西南。李益(公元748～827)，字君虞，陇西姑臧(今甘肃武威)人。大历四年进士，曾在幽州节度使幕府任职，居边塞十多年。后召为秘书少监，集贤殿学士，官终礼部尚书。他的边塞诗负有盛名，尤以七绝见长，多为时人谱入乐府歌唱。《全唐诗》录存其诗二卷。[2]“回乐烽”二句：回乐烽，指回乐县城附近的烽火台。回乐县，在今宁夏灵武西南。烽，一本作“峰”，误。二句写登受降城所见景色，黄沙似雪，皓月如霜，构成边塞荒寒苦寂意象。[3]“不知”二句：芦管，芦笛。西域管乐器。管，一本即作“笛”。夜风送来凄凉的芦笛声，不知什么人在何处吹的，触动了所有征人的心绪，彻夜都远望家乡。本诗写边塞将士的思乡情，未直写思乡，而绵绵乡情尽在诗中。前二句通过景色描写作铺垫，三句以西域特有的幽怨激越的芦笛声为线索，前三句将势蓄足，而末句仍不直写思乡，而拟写征人尽望乡的情节，语尽而意未尽。在全诗中色、声、情融为一体，互相激荡推进，构成一个艺术整体，意境深沉，含蕴不尽。明王世贞《艺苑卮言》说：“‘回乐烽’一章，不亚于王昌龄、李白。”胡应麟《诗薮》则说：“中唐绝，‘回乐烽前’为冠。”这首诗的如怨如慕、如泣如诉的凄婉低沉风格，可以代表中唐边塞诗的特点。历代不少评论家推许这首七绝是中唐绝句中最好的一首。【鉴赏1】李益早年由于官场失意，曾浪游燕赵一带，并在军中干过事。在那个连年征战的时代，他对边塞生活有亲身体验，这成为他诗作的突出题材。他的边塞题材的七言绝句，当时就被谱入管弦，广泛流行。后人一直认为他可以追踪李白、王昌龄。“受降城”是武则天景云年间，朔方军总管张仁愿为抵御突厥的入侵而筑的，共三座。中城在朔州，西城在灵州，东城在胜州。诗中提到的“回乐(县)”，故城位置在今甘肃灵武县西南。据此，这里的受降城当指西城。杜甫有“韩公(指张仁愿)本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌”的诗句，可见筑城原是为了国防。然而安史乱后，征战频仍，藩镇割据，国防力量削弱，杜甫已有“胡来不觉潼关隘”的叹息。到李益时，局面不但没有好转，政治危机反而进一步加深，边疆也不得安宁。战士长期驻守，长期不能还乡，厌战情绪普遍。诗的一、二句写登楼所见。万里沙漠和矗立的烽火台，笼罩在朦胧的月色里。月照沙上，明晃晃仿佛积雪，城外地面也象铺上一层白灿灿的霜，令人凛然生寒。边塞物候与内地迥乎不同。江南秋夜，月白风清;而塞外尘沙漫天，连月夜也是昏惨惨的。在久戌不归的兵士心中，该会唤起怎样一种感情?背乡离井，独为异客的人，团��明月往往唤起他对亲友的思念;而由月光联想到冰霜，更增添几分寒意，这不仅仅是一种视觉的错乱，更是一种心理作用。前面介绍的李白的《静夜思》，也是写这样的心情，可以参阅。这两句除掉地名方位，写景就在六个字：“沙似雪”、“月如霜”，却似图画一样的生动、鲜明。使人如身临其境，感受到边塞大漠月夜全部的苍凉。诗人何以能以极省的笔墨造成丰富的形象呢?这是因为语言艺术塑造形象，不同于绘画，它不是象绘画那样详尽到每一个细节;其塑造形象是依靠语言典型化的作用，因而比之绘画，具有更大概括性。当它抓住对象最有特征的细节予以刻划，往往可以收到事半功倍的效果。契诃夫曾说过：如果很好写出一个碎玻璃的反光等等，就能写出整个月夜。诗人抓住“沙似雪”、“月如霜”，这样最有边塞特征的景色，就把整个塞上的单调、凄凉气氛表现出来了，达到了最经济的语言效果。第三句写登楼所闻。紧承上两句而来。登楼者对着凛然生寒的大漠月色，难以禁持时，寒风忽然吹来一阵凄怨的笛声。“芦管”本是胡笳声别名。但诗题已明说“闻笛”，可见此处“芦管”指的就是笛。因为在荒漠的景色中，诗人听到的笛声，萧瑟凄凉，如怨如慕，如泣如诉，简直与幽咽哀怨的胡笳声相似。夜里寂静，而夜晚人的听觉最敏锐，因此，夜声给人的感觉印象也最深，造成的心理影响特别大。笛声随风而至，时断时续，所以说“不知何处”。这同时也表明登楼者在仔细倾听，心揪得更紧。前三句对塞景边声的渲染，直接引起第四句。这句抒情，妙在一个“尽”字，诗人并不就此把思乡之情局限于一身，而是推及所有的“征人”。也就是和《从军北征》所谓“碛里征人三十万，一时回首月中看”一个意思。诗人心事浩茫，想到此夜塞上何处无月?何处无征人?谁看到这如霜的月光不思家?谁听到这幽怨的笛声不下泪?厌战思归的心理，何止登楼者一己而已!这一个“尽”字，就把诗境大大深化，不但渗透诗人深刻的生活体验，而且容纳了丰富的社会现实内容，使诗歌艺术形象升华，获得了典型性。【鉴赏2】受降城在初唐时有十分显赫的经历，可时至中唐，国力衰微，边乱长期不息，它就不再有振奋人心的感召力，长期戍守在这里的将士也不再有初、盛唐时的自信，相反，厌战情绪笼罩着他们。在这样的大背景下，作者带着沉重的心情，在深秋的一个月夜，登楼远眺，无限感慨，写下了这首诗。一二句：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”写诗人登楼时所见的月下景色。月光照着受降城高矗的烽火台，连同它脚下的茫茫大漠。这月光有如霜一般的清冷，给漫无边际的沙地也染上一层清冷的色彩。在这静默得让人窒息的夜里，诗人感到了伤感。因为边地将士久戍不得归，整日不是城外厮杀，便只有独对这清冷与孤寂。将军马上、征夫楼头，为这清冷、孤寂所感，他们的内心有着怎样的痛苦与不堪，是有边地生活经历的诗人可以想见的。三四句：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”紧承前两句，写在一片岑寂中，不知从何处传来一声芦管的吹奏声，这随风而至、时断时续的乐音，竟然吹动了所有人的思乡之情。“一夜征人尽望乡”一句，包含了凝重、深长的意味，“尽”字写出了他们无一例外的不尽的乡愁。如果不是征人的思乡之心急切，如果不是征人彻夜难眠，这乐音怎能扰动他们鏖战后的沉酣呢?从全诗来看，前两句写景，第三句写声，末句抒心中所感，写情。前三句都是为末句直接抒情作烘托、铺垫。全诗把诗中的景色、声音、感情三者融合为一体，将诗情、画意和音乐美熔于一炉，组成了一个完整的艺术整体，意境浑成，简洁空灵，而又具有含蕴不尽的特点。因而被谱入弦管，天下传唱，成为中唐绝句中出色的名篇之一。【鉴赏3】这是诗人李益以第三人称写征夫，和那些以征夫口吻自诉怨情者有别。受降城，唐神龙三年张仁愿筑，以防突厥，其中有中、东、西三城。中城在今内蒙古包头市西;东城在今内蒙古托克托南，西去中城三百里;西城在今内蒙古杭锦后旗乌加河北岸，东去中城三百八十里。这里是诗人登西受降城后以所见所闻，反映征人的怨情。诗的前两句写景，描画出悲凉之象。“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”回乐烽，指受降城附近的烽火台。有的版本“烽”作“峰”，不当。李益另有诗《暮过回乐烽》“烽火高飞百尺台”可证。烽火台前沙如白雪，月冷如清霜，既状月下沙地的白洁明莹，又言如水般的月光清幽迷茫。一般地说，月明沙清是美景，可是疑为霜、雪等寒冷之物，景物上就传出了清冷的感觉。月色濛濛，沙碛茫茫，这背景颇有荒凉空旷的韵味。诗的后两句写情，传达出哀怨之意。在上述的背景之下，急起突发的芦管之声，静境中忽出乐声，其声分外明晰。芦管，一种乐器。陈旸《乐书》：“芦管之制，胡人截芦为之，大概与觱篥相类，出于北国者也。”征人吹奏着思乡曲，因而说“一夜征人尽望乡”。“一夜”，通宵。“尽”概及广大士兵。这首绝句描绘北国征夫回乡的急切心情，表现欲归不能的艾怨，却以平和恬静的场面出之，轻笔淡墨，粗看似不用力，可是哀怨之情内孕深蓄，仔细吟味，也就回味无穷了。一声芦笛，打破了月夜寂静，激起了征人乡思，在整个诗中起了振响全局的作用，确是妙笔。