向阳花木早逢春

圣人千虑必有一失。推荐。爱诗词网。原意为即使是智慧高超的人，考虑问题也总有不够周到之处。出自《晏子春秋·内篇杂下》。齐相晏子正在吃饭，君主景公差遣使者来。晏子分一半饭食招待使者，使者没有吃饱，晏子也没有吃饱。使者返回后，向景公说了这件事。景公惊叹道：“晏子家这样贫困，我不知道，这是我的过错。”景公差遣吏人把千金和市租送给晏子，请他用来供养宾客。晏子谢绝不接受。景公再三地送，晏子再三地谢绝不接受。晏子说：“我家不贫困。君主给我的俸禄，不但够我周济家族，而且足够我交游之用，还可以救济百姓，君主赐给我的俸禄是丰厚的!我的家不贫困。我听说，接受了君主所给的丰厚资财，转而施舍给人民，这是代替君主职位，忠臣不会这样做的;接受了君主所给的丰厚资财，而不施舍给人民，这就成了筐箧中的储存，讲仁义的人是不会这样做的;进取财物于君，退得罪了士人，人死后财物转移给其他的人，这是主持守藏物资，聪明的人是不会这样做的。十緵(八十缕为緵)布、一豆(古食器)的食物足够中、晚年享用。”景公对晏子说：“以前我的先君齐桓公，把一定数量的土地和附着的人口赐封给管仲，管仲没有推辞就接受了，你为什么推辞呢?”晏子说：“我听说，圣人千虑，必有一失;愚人千虑，必有一得。考虑起来，管仲虽是聪明人，或有所失;而我虽然愚昧，或有所得。所以我不敢接受您的赏赐。”现常用“圣人千虑，必有一失”借以表明听取各方面人的意见的重要，也劝诫自以为聪明的人要多加谨慎。也作“智者千虑，必有一失”。

率性之谓道。推荐。爱诗词网。天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。”君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。子曰：“中庸其至矣乎，民鲜能久矣。”子曰：“道之不行也，我知之矣。知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣。贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。”子曰：“道其不行矣夫！”子曰：“舜其大知也与！舜好问，而好察迩言。隐恶而扬善。执其两端，用其中于民。其斯以为舜乎！”子曰：“人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸而不能期月守也。”子曰：“回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。”子曰：“天下国家可均也，爵禄〔51〕可辞〔52〕也，白刃可蹈〔53〕也，中庸不可能〔54〕也。”〔注释〕　天命：这里指自然的禀赋。　性：天赋予人的本性。　率：遵循。　道：规范、人道。　修：修明、实行。　教：教化。　道：日常事物当行之理。　须臾：片刻、一会儿。　君子：《中庸》中的君子，有时指有德行的人，有时指有地位的人。这里指有德行的人。　戒慎：警戒、谨慎。　睹：见、察看。　莫：无、没有。　见(xiàn)：同“现”，体现。　隐：隐蔽。　微：细微小事。　发：表露、显露。　中：这里意为恰当。　中节：合于自然的道理。中，符合。节，法度、常理。　和：和谐。　达道：通达的道路，或说是天下人民共由之路，引申为天下共同遵循的普遍规律。　致：到达。　位：安于其所、各得其所。　育：养育、生长。　中庸：不偏不倚，既不过分也无不足。庸，“常”的意思。　反：违背、违反。　而：能、能够。　时中：应时而处中，即言行处处符合道的规范。　忌惮：畏惧。　至：极、最。　鲜：少。　知者：有智慧、有教养的人。知，同“智”。　明：著明、明了。　味：滋味。　矣夫：叹词。　知：同“智”。　也与：语气词连用。　迩(ěr)言：浅近之言。　执其两端：掌握它的两个方面。　斯：此。　予：我。　知：同“智”。　驱：驱逐、驱赶。　罟(gǔ)：捕鱼的网。　擭：装有机关的捕兽的木笼。　辟：同“避”。　期月：一个月。　回：颜回，孔子的学生。　拳拳服膺：牢牢地放在心上。拳拳，牢握不舍。服，放置。膺，胸口。　均：平，指治理公正。　爵：爵位。　〔51〕禄：官吏的俸禄。　〔52〕辞：放弃。　〔53〕蹈：踩、踏。　〔54〕中庸不可能：上述三事，即平治国家、辞爵禄、蹈白刃虽难还是能做到，而行中庸之道看似容易，实际更难。〔鉴赏〕　《中庸》相传为子思所作，本来是《小戴礼记》中的第三十一篇，《汉书·艺文志》著录有《中庸说》二篇，说明西汉时已有人专门研究《中庸》。南北朝宋散骑常侍戴颙的《礼记中庸传》二卷、南朝梁武帝萧衍的《中庸讲疏》一卷，援佛入儒。唐中叶以后，李翱作《复性书》，发挥《中庸》的思想，试图建立起一套新的儒家的心性理论。北宋儒者认为，《中庸》是孔门“传授心法”的要籍，由曾子所传、而由子思“笔之于书以授孟子”。南宋朱熹根据北宋二程兄弟等理学开创者的观点，把《大学》和《中庸》从《礼记》中单独抽出，与《论语》、《孟子》合编在一起，并分别为这四部书作了注释，称之为“集注”。本书《中庸》各章的划分即依据朱熹的《四书集注》。在《四书》中，《中庸》的理论性、思辩性高于其他三者，这从朱熹对《四书》次序的排列中可以看出。《四书》的排列次序，今通行本是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。实际上，朱熹在其编排中曾把《中庸》置于最后。朱熹对此排列曾有说明：“某要人先读《大学》，以定其规模；次读《论语》，以立其根本；次读《孟子》，以观其发越；次读《中庸》，以求古人之微妙处。《大学》一篇，有等级次第，总作一处易晓，宜先看。《论语》却实，但言语散见，初看亦难。《孟子》有感激兴发人心处。《中庸》亦难读，看三书后，方宜读之。”这里朱熹把《大学》看作纲领，故列于首位；把《中庸》看作精髓，故列于最后。这一起一结，首尾呼应，中间以孔、孟的言论作印证，从而构筑了一个完整的思想体系。朱熹之所以重视《中庸》，原因在于他视《中庸》为：“始言一理，中散为万事，末复合为一理，放之则弥六合，卷之则退藏于密，其味无穷，皆实学也。善学者玩索而有得，则终身用之，有不能尽矣。”(《四书集注·中庸章句卷首》)他指明了《中庸》所阐明的理论具有普遍性，思想深刻，分析透彻细致，同实际密切相关，对学者有很大的启发作用。这些说法是符合实际的。第一至第九章论述道与中庸两个观念，这里所说的道即中庸之道，然而他先从哲学上阐述道的概念，不仅为中庸之道奠定了本体论基础，而且赋予道以天人合一的意义，从而发展了道的观念。道是老子哲学的核心观念，它作为宇宙的本体、本原和根本法则，是超越于人的。在孔子学说中道是一个政治学和伦理学概念，《中庸》则第一次把道论述为儒家哲学的基本范畴。它的“天命之谓性，率性之谓道”之说规定了道的基本意义，既指出了道之本原出于天，体现了宇宙法则，又强调了道与本性、人性的一致性，从而避免了天与人、内与外之间的分离和对立。《中庸》这几章主要论述中庸观念的意义和重要性。它首先提出中庸即“中和”，从词义上说中和表示适度，恰当。“喜怒哀乐之未发”就是描绘此时情感、意念无所偏倚，当于理；“发而皆中节”是说情感、意念的表达有分寸，不乖戾。而从哲学上说，明代王阳明认为“未发之中”即良知，即本心，即宇宙本体。可见，根据中庸的观念，世界、本心、本性的本然状态是适度，适宜，恰当。其次，中庸意为“时中”，即人们在各方面的行为举止要合乎时宜，随时而处中。因为“中”无固定的标准，要根据时代条件和具体情况来确定。时中意味着要面对现实，尊重外部的客观条件，不能随心所欲。那些私心太重的人，往往肆欲妄行，所以《中庸》说小人反中庸，言行无所忌惮。再次，中庸是指无过无不及，这除了表示适度的意义之外，还是针对人性弱点提出的。所谓“知(读为“智”)者过之，愚者不及”、“贤者过之，不肖者不及”，描述了普遍存在的认识和行动的误区：智者、贤者由于个人主观上的偏爱和过度自信而往往走过头；而愚者、不肖者则由于智识或人格上的缺陷而常常达不到要求或标准。当然无过无不及的涵义也是反对走极端。最后，中庸是一种执两用中的方法论，就是把握两个基本点，使两者保持均衡，也就是遵循对立统一的法则，这是孔子在各种问题上都采用的方法，如他主张在政治上要宽猛并用，在学习方法上要“学”与“思”兼顾，在处理内容与形式的关系时做到“文质彬彬”等等。《中庸》作者看到，由于人性的弱点，人们容易落入认识的陷阱之中，所以他们的行为常常反中庸，即使有时能遵循中庸之道，但也不能持久，所以说“民鲜久矣”。《中庸》大力提倡中庸之道，说它是极端重要的法则，自然、社会以至于整个宇宙的秩序赖以建立和维持，因此要不惜任何代价加以实行。这样，中庸就同仁、义一起被确立为儒家和中国文化的最高价值观念。

浑沌之死。推荐。爱诗词网。《庄子》南海之帝为倏②，北海之帝为忽③，中央之帝为浑沌。倏与忽时④相与⑤遇于浑沌之地，浑沌待之甚善⑥。倏与忽谋⑦报浑沌之德⑧，曰：“人皆有七窍⑨，以视、听、食、息⑩，此独无有，尝试凿之。”日(11)凿一窍，七日而浑沌死。【注释】①选自《庄子·应帝王》。浑沌：天地未开辟前模糊一团的状态，文中指中央之帝。②〔倏(shū)〕极快地。这里是南海之帝的名字。③〔忽〕短暂的。这里是北海之帝的名字。④〔时〕常常。⑤〔相与〕相会，在一起。⑥〔甚善〕非常和善。⑦〔谋〕商量。⑧〔德〕恩情。⑨〔七窍〕眼、耳、口、鼻七个孔。⑩〔息〕呼吸。(11)〔日〕每天。【译文】南海的大帝叫倏，北海的大帝叫忽，中央大帝叫浑沌。倏与忽常常相约在浑沌住处见面，浑沌对待二人非常和善。倏与忽商量着要报答浑沌的善待之情，说：“人有眼、耳、口、鼻七个孔，用来看、听、吃、呼吸，单单浑沌没有，我们尝试着为他凿开七窍。”于是每天凿一个孔，凿了七天浑沌就死了。字数：458知识来源：何小宛主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第245页.

春夜宴诸从弟桃园序。推荐。爱诗词网。李白夫天地者，万物之逆旅也(1);光阴者，百代之过客也(2)。而浮生若梦(3)，为欢几何?古人秉烛夜游(4)，良有以也(5)。况阳春(6)召我以烟景(7)，大块(8)假我以文章(9)。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季(10)俊秀，皆为惠连(11)。吾人咏歌，独惭康乐(12)。幽赏未已，高谈转清。开琼筵(13)以坐花(14)，飞羽觞而醉月(15)。不有佳作，何伸雅怀?如诗不成，罚依金谷酒数(16)。〔注释〕(1)逆旅：旅店。(2)过客：过路的客人。(3)浮生：人生如浮云不定。(4)秉：持、拿。(5)良：确实。(6)阳春：暖和的春天。(7)烟景：象烟气朦胧的景色。(8)大块：指天地。(9)文章：绵绣交织。(10)群季：诸弟。(11)惠连：刘宋时深受谢灵运赏识的族弟谢惠连，十岁能作诗文。时人与灵运并称“大小谢”。(12)康乐：谢灵运袭康乐公，世称谢康乐。(13)琼筵：华美的筵宴。(14)坐花：在花丛中开宴。(15)羽觞：爵杯，古代酒器。醉月：醉于月光下。(16)罚依金谷酒数：晋代石崇常在其家金谷园中饮宴，座上赋诗，不成者罚酒三杯。《金谷诗序》：“遂各赋诗，以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。”〔鉴赏〕这是一篇散文小品，却洋溢着诗情画意，象一首优美的诗。长期以来，家弦户诵，脍炙人口;明代的大画家仇英还把它转化为视觉形象，流传至今。从题目看，这是一篇记事文。记事文，一般要包含六个要索：who(什么人)、when(什么时候)、where(什么地方)、what(干什么)、how(怎样干的)、why(为什么那样干)。其中都有w，简称六个w。题目中回答了四个w：什么人?作者与从弟;什么时候?春夜;什么地方?桃李园;干什么?宴饮。这已经在很大的程度上泄露了主题，使人一看题目就知道文章的基本内容，又怎么能引人入胜呢?然而一读全文，就立刻被那强烈的艺术魅力所吸引，陶醉于美的享受。原因在于：在文章中，作者结合剩下的两个w，对已见于题目中的四个w作了进一步的、独特的回答，从而展现了情景交融、景美情浓的艺术天地。全文是以议论开头的：“夫天地者，万物之逆旅也;光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何?古人秉烛夜游，良有以也。”《古文观止》的编者说这是“点‘夜’字”。即回答了一个w：“什么时候”。“点‘夜’字”，这固然是对的，但不仅如此，更重要的还在于回答了另一个w：“为什么”。白天满可以“宴”，为什么要“夜”宴呢?就因为“浮生若梦，为欢几何”，所以要及时行乐，连夜间都不肯放过。及时行乐的思想在我们看来是消极的，但在封建社会的某些知识分子和达官贵人那里却是普遍存在的。《古诗十九首》有云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游?”曹丕《与吴质书》有云：“少壮真当努力!年一过往，何可攀援?古人思秉烛夜游，良有以也。”作者在行文上的巧妙之处，就表现在他不去说明自己为什么要“夜”宴，只说明“古人秉烛夜游”的原因，而自己“夜”宴的原因，已和盘托出，无烦词费。“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，这是万口传诵的名句。《古文观止》的编者说它“点‘春’字”，即与第一段“点‘夜’字”结合，照应题目，回答了一个w：“什么时候”。这当然不算错，但也不仅如此。它用一个表示进层关系的连词“况”承接第一段，进一步回答“为什么”。“浮生若梦，为欢几何”，因而应该“夜”宴;更何况这是春季的“夜”，“阳春”用她的“烟景”召唤我，“大块”(天地)把她的“文章”献给我，岂容辜负!因而更应该“夜”宴。而这两句之所以成为名句，就由于那的确是佳句。第一、只用几个字就体现了春景的特色。春天的阳光，暖烘烘，红艳艳，多么惹人喜爱!“春”前着一“阳”字，就把春天形象化，使人身上感到一阵温暖，眼前呈现一片红艳。春天地气上升，花、柳、山、水，以及其他所有自然景物，都披绡戴绵，分外迷人。那当然不是绡、绵，而是弥漫于空气之中的袅袅轻烟。“景”前着一“烟”字，就展现了这独特的画面。此后，“阳春烟景”，就和作者在《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一诗中所创造的“烟花三月”一样，成为人们喜爱的语言，一经运用，立刻唤起对春天美景的无限联想。至于把天地间的森罗万象叫做“文章”，也能给人以文采炳焕，赏心悦目的感受。第二、这两个句子还把审美客体拟人化。那“阳春”是有情的，她拿美丽的烟景召唤我;那“大块”(天地)也是有情的，她把绚烂的文章献给我。既然如此，我这个审美主体又岂能无情!自然与审美客体互相拥抱，融合无间了。“会桃李之芳园”以下是全文的主体，兼包六个w，而着重写“怎样干的”。这一点很重要。试想，春夜与诸从弟“会桃李之芳园”，如果是为了饯别，那就会出现“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”的场面，或“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的景象，未免大败人意。如今幸而并非如此。“会桃李之芳园”不是为了别的什么，而是为了“序天伦之乐事”。这一句，既与第一阶段“为欢几何”里的“欢”字相照应，又赋予它以特定的具体内容。这不是别的什么“欢”，而是“序天伦之乐事”的“欢”。看样子，作者与从弟们分别很久了。不但相会了，而且相会于流芳溢彩的桃李园中，阳春既召我以烟景，大块又假我以文章，此时此地，“序天伦之乐事”，真是百倍的欢乐!当然，“天伦之乐事”，不同的人有不同的“序”法。那么，作者和他的诸弟们是什么样的人呢?“群季(诸弟)俊秀，皆为惠连”。以谢惠连比他的从弟，他自己呢，那不用说就相当于谢灵运。“吾人(我自己)咏歌，独惭康乐”，不过是自谦罢了。人物如此俊秀，谈吐自然不凡。接下去的“幽赏未已，高谈转清”，虽似双线并行，实则前者是宾，后者是主。“赏”的对象，那就是前面所写的“阳春烟景”、“大块文章”和“桃李芳园”;“谈”的内容，主要是“天伦之乐事”，但也可以包括“赏”的对象。“赏”的对象那么优美，所以“赏”是“幽赏”。“谈”的内容那么欢乐，所以“谈”是“高谈”。在这里，美景烘托乐事，幽赏助长高谈，从而把欢乐的激情推向高潮。“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”两句，集中写“春夜宴桃李园”，这是那欢乐的高潮涌起的最高浪头。“月”乃春夜之月，“花”乃桃李之花。兄弟相会，花月交辉，幽赏高谈，其乐无穷，于是继之以开筵饮宴。“飞羽觞”一句，实在写得好!《汉书·外戚传》引班倢伃赋云：“酌羽觞兮销忧。”颜师古注采用孟康的解释：“羽觞，爵也，作生爵形，有头尾羽翼。”爵，是酒器的名称;而在古代，爵字又与雀字相通，这种称为爵的酒器，正作雀的形状，有头、尾、羽翼。因为有羽翼，所以又叫羽觞。班倢伃一个人借酒浇愁，“觞”虽有“羽”，却只能“酌”，不能“飞”。李白生动地用了一个“飞”字，就把兄弟们痛饮狂欢的场景表现得淋漓尽致。痛饮固然可以表现狂欢，但光痛饮，就不够“雅”。于是以“不有佳作，何伸雅怀?如诗不成，罚依金谷酒数”结束了全篇。《古文观止》的编者说：“末数语，写一觞一咏之乐，与世俗浪游者迥别。”这是相当中肯的。开头以“浮生若梦，为欢几何”引出夜宴，在今天看来，思想境界当然不高。但在李白那里，却是有其社会原因的。当时政治黑暗，他怀有“安黎元”、“济苍生”的壮志，却到处碰壁，无法实现，因而常有“举杯消愁愁更愁”的感慨，哪里有什么欢乐!此其一。更重要的是：开头一段，不过是为了引出下文;而那个“欢”字，又为全文定下了基调。“况”字以下，写景如画，充满着春天的生机;叙事如见，洋溢着健康的欢乐。意境是崇高的，格调是明朗的。熟读全文，并不会滋生“浮生若梦”的消极情绪，却能于获得艺术享受的同时提高精神境界，热爱自然，热爱人生。结尾的“如诗不成，罚依金谷酒数”，用的是石崇《金谷诗序》(《全晋文》卷三三)的典故(石崇宴客金谷园，赋诗不成者罚酒三觞)。这篇序，从体裁和题材上看，也与《金谷诗序》相似。而《金谷诗序》却说什么“感性命之不永，惧凋落之无期”，情调很悲凉。李白的这篇作品同样写游宴，却完全摆脱了“既喜而复悲”的陈套，给人以乐观情绪的感染，这是难能可贵的。与古人的同类作品相比，说它别开生面、或“开拓了新的领域”，不算过分。字数：3386作者：霍松林知识来源：吴功正执行主编.古文鉴赏辞典.南京：江苏文艺出版社.1987.第697-701页.

活板原文及翻译注释。推荐。爱诗词网。宋·沈括板印②书籍，唐人尚未盛为之③。五代时始印五经，已④后典籍，皆为板本⑤。庆历中⑥，有布衣毕昇⑦，又为⑧活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇⑨。每字为一印⑩，火烧令(11)坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和(12)纸灰之类冒(13)之。欲印，则以一铁范(14)置铁板上，乃密布(15)字印，满铁范为一板，持就火炀之(16);药(17)稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥(18)。若止(19)印三二本，未为简易;若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自(20)布字，此印者才毕，则第二板已具(21)，更互(22)用之，瞬息(23)可就(24)。每一字皆有数印，如“之”、“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之(25)，每韵为一帖，木格贮之(26)。有奇字(27)素(28)无备者，旋(29)刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理(30)有疏密，沾水则高下不平，兼(31)与药相粘，不可取;不若燔土(32)，用讫(33)再火(34)令药熔，以手拂之，其印自落，殊不(35)沾污。昇死，其印为予群从(36)所得，至今保藏。【注释】①选自《梦溪笔谈》。活板，就是活字版。板，通“版”。在印刷术上，从雕刻整块的木板发展到使用可以装拆的活字版，是很大的进步。活字版最初使用瓦字，以后改用木字、铜字，现在一般用铅字。②〔板印〕用整块木板雕刻印刷。③〔尚未盛为之〕还没有大规模地使用。之，指“板印书籍”。我国在公元六百年左右已经发明雕板印刷术，但那时板印书籍还没有被广泛地使用。④〔已〕通“以”。⑤〔板本〕雕板印刷的本子。⑥〔庆历中〕庆历年间(1041年—1048年)。庆历，宋仁宗年号。⑦〔布衣毕昇〕平民毕昇。古代平民百姓多穿麻布衣服，所以称布衣。毕昇是世界上第一个发明活字印刷术的人，比欧洲发明活字印刷术早四百多年，这是我国劳动人民对世界文化发展的一项卓越贡献。⑧〔为〕做。⑨〔钱唇〕铜钱的边。⑩〔印〕这里指泥活字。(11)〔令〕使。(12)〔和(huò)〕混合。(13)〔冒〕盖。(14)〔范〕框子。(15)〔布〕摆，排。(16)〔持就火炀(yáng)之〕把它拿到火上烤。就，靠近。炀，烤，熔。(17)〔药〕指上文说的松脂、蜡等物。(18)〔字平如砥(dǐ)〕(所有排在版上的)字像磨刀石那样平。(19)〔止〕仅，只。(20)〔已自〕已经另外。(21)〔具〕准备好。(22)〔更(gēng)互〕交替，轮流。(23)〔瞬(shùn)息〕极短的时间。瞬，一眨眼。息，一呼吸。(24)〔就〕完成。(25)〔以纸帖之〕(把活字分类)用纸条贴在上面(作为标记)。(26)〔每韵为一帖，木格贮(zhù)之〕把字按韵分类，分别在木格里存放。(27)〔奇字〕不常见的字(生僻字)。(28)〔素〕平时。(29)〔旋〕随即，很快地。(30)〔文理〕这里指木纹。文，通“纹”。(31)〔兼〕并且。(32)〔燔(fán)土〕就是上文中说的“用胶泥刻字，……火烧令坚”。燔，烧。(33)〔用讫(qì)〕用完，指印完。(34)〔火〕烤。作动词用。(35)〔殊不〕一点儿不。(36)〔予群从〕我的弟侄辈。从，堂房亲属，单说“从”，指比自己小的。【译文】雕版印刷书籍，唐朝人还没有大规模地去做。自从五代开始印刷五经，以后的书籍，都是雕版印刷的本子了。(宋仁宗)庆历年间，有个平民毕昇，又制作了活字版。方法是：用胶泥刻字，薄得像铜钱边儿一样。每个字刻成一个泥活字，用火烧使它坚固。先设置一块铁板，那铁板上面用松脂、蜡混合纸灰等类东西敷盖上。想要印刷时，就把一个铁框子放在铁板上面，于是密密地排上泥活字，排满一铁框子算做一板，拿到火上烤它;药物稍稍熔化，就用一块平板按那字面，于是字面平得像磨刀石一样。如果只印三两本，不能算是简便;如果印几十、上百、上千本，就快极了。通常用两块铁板，一块板印刷，一块板另外去排字，这块板才印完，那第二块板就已经准备好了，交替使用，很短时间就能印出很多。每个字都有几个泥活字，像“之”、“也”等字，每个字有二十多个泥活字，用来防备一板内有重复的字。不用的时候，就用纸条把活字分类标志出来，每一韵部算作一类，把它收藏在木格里。有些生僻字平时没有准备的，临时现刻，用草火烧，转眼间就可以制成。不用木头做活字的原因，是因为木纹有疏有密，沾了水就高低不平，并且与药物互相粘在一起，不能拿下来;不如用火烧的黏土(制成的活字)，用完了再用火烧使药物熔化，用手扒拉它，那活字就自己掉下来，一点也不会沾上脏东西。毕昇死后，他的泥活字被我的弟侄辈们所得到，一直到今天还珍贵地保存着。字数：2068知识来源：何小宛主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第383-385页.

回答 北岛。推荐。爱诗词网。《北岛·回答》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感北岛卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音：告诉你吧，世界，我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。此诗写于1976年4月，四人帮一手制造的天安门事件就发生在那一个时段。而十年动乱招致民怨沸腾，已即将走到尽头。显然，此诗狭义上锋芒直指“四人帮”制造的天安门事件，广义上是对十年浩劫的鞭笞。这是解读《回答》关键之所在。有了这把钥匙，一切似乎都迎刃而解了：《回答》是对那个时代滋生的残暴、肆虐、黑暗所作出的“回答”。起首两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”，充满了哲理和义愤，俨然已成诗人北岛不朽的警句。在那个时代，卑鄙因卑鄙而通行无阻，高尚因高尚而屡屡罹难。所以才有了紧接的两句：“看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。”全诗充满怀疑、愤怒。一连串的“为什么”：“冰川纪过去了，/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了，/为什么死海里千帆相竞？”矛头直指那个人妖颠倒的岁月；一连串的“不相信”：不相信“天是蓝的”，不相信“雷的回声”，不相信“梦是假的”，不相信“死无报应”，锋芒直对那个是非混淆的年代。在怀疑和愤怒的背后，是诗的主人公“我”作为一个审判者的睿智，以及作为一个挑战者的大无畏的英雄气概。诗人没有在对现实的怀疑和否定中陷入虚无，而是挺身而出，自觉承担起挑战者应尽的义务：“如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水都注入我心中；/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。”我们透过诗行，窥见了挑战者高大的身影和崇高的献身精神。整首诗直抒胸臆、气势磅礴，但又并非平铺直叙，而是选择了多个有象征意味的物象来表达情绪，如过去了的“冰川纪”，对应的却是“到处都是冰凌”，峰回路转、豁然开朗的“好望角”，对应的竟是“死海里千帆相竞”，这样的反差，增强了意象所蕴含的内容和力度，使诗变得犀利而又发人深省。末了，和首节遥相呼应，仍以天空作结。诗的开头所描述的“飘满了死者弯曲的倒影”的“镀金的天空”，开始发生巨大的变化：“新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空”，物换星移，光明终究要战胜黑暗，黎明终究要从黑夜的肩上升起。更令人拍案叫绝的是，诗的结尾再一次表现了诗人高超的建构意象的能力和才情，那天空闪闪的星斗在诗人审美直觉的观照下成了“五千年的象形文字”，“成了未来人们凝视的眼睛”。文字记载历史，万古不灭；眼睛是人类心灵的窗户，良知永存。以此“回答”那个罪恶罄竹难书的十年浩劫，实在是意味深长、含茹不尽的。