生死契阔与子成说执子之手与子偕老

鲁迅雪。推荐。爱诗词网。暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼睛仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。睛天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。一九二五年一月十八日。【析】这是散文诗集《野草》中极优美，极富哲学意蕴的一篇。它呈现在读者面前的，不仅是自然美，更是一种情感和精神之美。本文写于1925年1月18日。其时，北京正值隆冬，常有纷飞的雪和迅疾的风。而且这“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙”，因为它们是由雨滴“变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花的”。不像“暖国的雨”，向来没有变过这种冰冷的，坚硬的雪花。因此引起作者对“江南的雪”和“朔方的雪”的对比，其中寄托了作者鲜明的爱情。先看“江南的雪”。作者将魂牵梦绕的情愫化在对故乡冬雪的回忆、赞美之中。南方之雪温润轻柔，落在长青的大地上，预示着“隐约着的青春的消息”。这里作者以“极壮健的处子的皮肤”喻南国的雪，不仅写出了雪的“滋润美艳”，更活脱脱凸现了江南雪冬的蓬勃生机。接着写雪野中的花草，将那一片白雪作背景，浓墨重彩地着上“血红”、“白中隐青”、“深黄”和“冷绿”，再赋予准确传神的形状：“宝珠”山茶，“单瓣”梅花，“磬口的”蜡梅花和支楞楞的“杂”草——呵呵，真是美不胜收了。再往下由静而动，忆及冬花上采蜜的群蜂。作者分明看见忙碌飞动的蜜峰，听得嗡嗡的闹声——在故乡的雪野中。不论蜜蜂们冬季“是否来采山茶花和梅花的蜜”，也不论这一“看”一“听”跨越了多少时间空间，上述景象都是江南雪野给予作者的最真实、深切与不可忘怀的感受。春天是否不仅是自然的季节，也是人的童年的写照呢?江南雪野中假如只有红白黄绿的花草以及印象中的穿梭忙碌的嗡嗡群蜂，那隐约着的“青春”的消息似乎还不够浓。于是，在作者笔下，自然涌出七八个塑雪罗汉的孩子。那些可爱的呵着手的孩子，那一双双可爱的冻得通红的紫芽姜一般的小手!人类的“春之声”就这样和谐地织入了自然的旋律之中。这冬雪带给人们的生气又岂止影响于孩子：“因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。”这句简单平常的话，在这里却多么有意味、多么亲切。因为此刻他不也是一个投身大自然的孩子吗?江南的雪野不是也拥抱着他尽管他已是一个“父亲”了吗?对这些自然之子的作品雪罗汉，作者层层写下去：身子洁白、明艳、闪闪生光，龙眼核的眼珠，和极富情趣的“又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂”涂成的嘴唇。江南的雪再次获得了具象化的生命：“这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地。”江南的冬季日间夜间气温在零上零下，雪罗汉化了又结、结了又化，“终于”使他成为“不知算什么”了。而作者的思绪也移回北方。严寒与干燥所造就的“朔方的雪花”可不像江南的雪那么“滋润美艳之至”，他们“却永远如粉、如沙，”“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”这是作者对北方的雪所作的极富感情的描写、歌吟和思索，带着壮阔的思绪和深沉的情怀。在茫茫雪野中，晴空朗日下，刺骨的旋风呼啸着卷起干雪又把他们从半空撒下，万千雪粉无一不在蓬勃地奋飞，折射出闪闪的阳光。到过北方的人多会看到这种雪景。全文最后两段很短，却慧眼独具，完全摆脱了景物的描绘，这是作者心象的披露，也是常人难以想到的：但一经作者点破，读者也会感受到在无边的旷野上，凛冽的天宇下，雨的精魂如何“闪闪地旋转升腾着”，于是，心中会为崇高的美感而震撼，身心会随之而升华。是的，如粉如沙，决不粘连的朔方的雪，难道还不孤独吗?它不是死掉的雨、雨的精魂又是什么?如果说本文描写江南的雪笔墨较多，色彩明丽，意象优美动人，那么后三分之一笔触洗练道劲，色彩虽然单一但却令人眩目，在广阔与严寒的天地间造就出令人惊心动魄的意象：孤独的雪、死掉的雨、雨的精魂。我们喜欢江南雪冬如诗如画的自然景观和袭人的生机;我们更深深地与朔方的飞雪产生共鸣。作者让这些死去的雨富于动态：“蓬勃地奋飞”，富于色彩“在日光中灿灿地生光”而“像包藏火焰的大雾”则既富于动态又富于色彩，同时“大雾”却能“包藏火焰”，更充满了一种生命的搏动与战斗不已的精神。在后三分之一不足二百字的篇幅中，作者不惜三处写到“旋转而且升腾”、“旋转而且升腾地”和“旋转升腾着的”，它们不仅构成响亮与流动的匀律，更体现了生命的律动，寄托了作者奋飞的激情。那顽强地飞舞的闪烁的朔方的雪，是由雨变成的，它不就是死掉的雨，即“雨的精魂”吗?“死”在这里并不意味着寂灭，它毋宁说是赋予生命以另一种形态。通过死掉的雨、雨的精魂，表现出“死”已成为一种创造性的力量，成为促使生命实现的内在动因。也许可以说，朔方的雪折射出的不只是阳光，也包含作者对生生不已的生命、生死所作的哲学思考。它流露出作者对生命、青春(社会的与自然的)之热爱，对理想的追求，对斗争的执着，对人生的睿智与深刻的思考。江南的雪“滋润美艳，”但“连续的睛天又使它成为不知道算什么”;而“朔方的雪”却“在晴天之下……蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光……使太空旋转而且升腾地闪烁”;那么掩卷遐思，“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花”，究竟单调与否，幸运与否，人们自然可以得出自己的结论了。而作者这种别致的开头，不能不令人击节赞叹!

不知心恨谁。推荐。爱诗词网。【诗句】但见泪痕湿，不知心恨谁。【出处】唐·李白《怨情》。【译注】只看见她泪痕湿满了两腮，不知道她是恨人还是恨己。【全诗】怨情[唐]李白,美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。。【注释】①卷珠帘：是指闺中女子在卷帘盼望所思今的人归来。②深坐：久坐。颦蛾眉：皱眉头。这句写久等不归的失望情态。【翻译】美人儿卷起珠帘等待等待，一直坐着把双眉紧紧锁闭。只看见她泪痕湿满了两腮，不知道她是恨人还是恨己。【赏析】有一位哲人说过：“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。”古代的闺怨诗诉说的就是这种铭心刻骨的爱情痛苦。李白此首闺怨小诗，通过一个幽居闺房的美人独坐帘下、深坐孤寂的情形，于工笔刻画中层层揭示美人由思而待、由待而哭、由哭而怨的心态活动过程，含蓄而细腻地展示了她内心复杂难言的爱情痛楚。首句，“美人”点明主人之身份，“卷珠帘”这一动作展示了美人闺中独守、百无聊赖而有所待的思春心态。“珠帘”两字，点出美人所处环境——寂寞幽深的闺房，为下句“深坐”伏笔。次句“深坐颦蛾眉”，此“深”字，写出了坐待时间的长久、心境的孤寂。“颦蛾眉”三字，刻画美人外貌神态，透露怨苦之情。第三句“但见泪痕湿”，如电影特写镜头，把焦点集中照射美人脸庞，美人内心的痛苦，通过脸上的“泪痕湿”和盘托出。诗的前三句，通过“卷珠帘”的动作，“坐”而“颦”的沉思，“泪痕湿”的表现，一层深一层地展示美人心态发展的轨迹，将她心中的怨恨，可以说已全部写尽，诗至此似可结束。可是结句却说“不知心恨谁?”这一问，使诗情陡起回澜。是啊，她的痛苦该怨谁呢?似乎她本人也不知道。主人公遭遇的悲剧性也就愈深一层。是什么原因造成她独守空闺?以问收束全诗，使诗情有弦外之音，扩大了诗的容量，让短短四句小诗蕴藏了含蓄深婉的魅力。李白的绝句小诗常常深有此种情韵!

思君不见下渝州。推荐。爱诗词网。【诗句】夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。【出处】唐·李白《峨眉山月歌》【意思】〈名〉平羌(qiāng)，平羌江，在峨眉山的东北，即今青衣江。半轮秋月高悬在峨眉山头上，月影映入平羌江中，又随江水流去。【全诗】《峨眉山月歌》.[唐].李白.峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。【注释】①峨眉山：在今四川峨眉县西南。②半轮秋：半圆的秋月，即上弦月或下弦月。③平羌：即青衣江，在峨眉山东北。源自四川庐山，流经乐山汇入岷江。④发：出发。⑤清溪：即清溪驿，属四川犍为，在峨眉山附近。⑥渝州：指重庆。【解题】此诗作于开元十二年(724)，时李白离蜀途中乘舟东下长江中下游地区。峨眉山：在今四川峨眉县西南，有山峰相对如蛾眉，故名。李白一生爱明月，对峨眉山月爱之尤深，晚年还写有《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》诗。此诗四句嵌入五地名，竟浑然天成，无斧凿痕，诗境明朗，音韵流畅，为唐人七绝所仅见。明王世贞《艺苑卮言》卷四评云：“此是太白佳境”，谓前二句明写月映清江之美景，暗点秋夜行船之乐事，玲珑剔透，古今目为绝唱。【鉴赏】《峨眉山月歌》是李白自家乡经峨眉、渝州出蜀，途中寄给友人的绝句。苏轼曾写过一首《送人守嘉州》诗，云：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。谪仙此语谁解道，请君见月时登楼。”东坡是懂得李白《峨眉山月歌》诗意的，所以说“请君见月时登楼”，这是告诉友人张嘉州，如果看到月亮，就请登上高楼眺望，思念远方的我，我也在月下思念着你。“月”是解说李白诗的关键。诗的前两句，诗人着意创造一个优美静谧的诗歌意境。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”半轮散发着清辉的秋月，嵌在深蓝的夜空里，月光将雄伟秀丽的峨眉山峰的身影，倒映在澄静的平羌江水上，意境中有人在。原来，李白和友人昔日曾在峨眉山赏月，两人共同品评月夜的美景，友情也就在宁静清秀的意境中得以交融、得以发展、得以净化。诗的后两句，仍然从月夜着笔。诗人今夜从清溪出发，向乐山县的黎头、背峨、平羌“三峡”进发，准备到渝州去。“夜发”，是在月夜发舟。当行舟来到小三峡时，诗人睹月而感发兴会，眼前的蜀山蜀水，触发他脑海中浮现出昔日与朋友在峨眉山下、平羌江畔共同赏月的情景。尽管地点变了，故人又不在身边，而诗的意境中孕含着深挚的友情，怎能不令诗人深深地怀念旧友呢?于是，诗人无可奈何地发出“思君不见下渝州”的感叹，含情凄婉，抒写出他对朋友的恳挚的情感。“月”是贯串全诗诗意的重要诗歌意象，在全诗中成为感情发展的纽带和艺术想象的媒介。这首诗，连用了五个地名。如果是一般诗人，将五个地名写入仅有二十八字的一首小诗里，容易造成堆垛的毛病。但是，李白精心组织，“天巧浑成，毫无痕迹”(《唐诗选脉会通》载金献之语)。前两个地名峨眉山、平羌江，点出昔日赏月的地点，而“峨眉山月”，“平羌江水”，又成为被描写的景物，是构成优美静谧诗歌意境不可缺少的意象;中间两个地名清溪、三峡，点出月夜行舟的所在地，这里的山水胜景，与峨眉山、平羌江有相似之处，所以能引起诗人的联想。因此，这里的地名就成为表达诗思、创造意境的要素，不再是累赘之物。

谁怜越女颜如玉。推荐。爱诗词网。【诗句】谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。【出处】唐·王维《洛阳女儿行》。【翻译】谁来怜爱貌美如玉的西施，她出身贫贱，在那江头独自漂洗棉纱。越女：指春秋时越国美女西施，贫贱时曾在江边浣纱，后被越王勾践选中献给吴王夫差。颜：容颜。浣(huàn)：洗。【用法例释】用以形容女子貌美，出身贫苦，无人怜爱。[例]有道是古诗说得好：谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱!只因为一个贫字，那千古佳人西施不也曾做过江头浣纱女!但我看小香艳却比西施有志得多!(苗长水《秋雨之艳》)【全诗】《洛阳女儿行》[唐]·王维洛阳女儿对门居，才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。

自称臣是酒中仙。推荐。爱诗词网。【诗句】天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。【出处】唐·杜甫《饮中八仙歌》。【意思】天子召见李白，他却不肯上船，仍然狂饮不止，嘴里还喊着“我是酒中的神仙”。天子：指唐玄宗。据载，玄宗曾泛舟白莲池，高兴之余，召李白前往写序。臣：官吏对皇帝的自称。【鉴赏1】原诗作者杜甫借这首诗描写饮中八仙，八位酒仙喜好杯中物者的事迹。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”这两句诗是作者对李白的描述，由此可以明显看出：诗仙李白性情的豪放与潇洒。【鉴赏2】玄宗某日坐船游乐于江上，曾命令部下邀请李白上船共饮。其时，李白正在长安酒店饮酒，不但不肯遵命去谒见天子，并且很骄傲地回答：“我是酒中的仙人!”以此描写诗仙李白醉酒的情态，及其狂傲的性情。相传李白是个非常喜好喝酒的大诗人，只要喝过一斗酒，就能吟诗百篇。【用法例释】一、用以形容李白嗜酒成性，狂放不羁的性格。[例]但李白这个狂士早已勘破官场炎凉，乘酒兴，竟违旨拂袖离去。后来杜工部在《饮中八仙》的诗里才有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的名句。(张笑天、韦连城《睡美人之泪》)二、用以形容嗜酒者有酒便不顾其他的情状或酒后的张狂醉态。[例]狂酒论诗文，才知他酒量不小，且喝后醉态可掬，大有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的态势，李白是他的敬仰对象，于是“敢与李白拼千樽”成了他的名言。(一曲《写给他与自己》)【全诗】《饮中八仙歌》.[唐].杜甫.知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。【解析】关于杜甫这首诗的重叠押韵问题，自宋代开始，常常被诗歌评论家们提起。胡震亨在这里举出汉代的七言古诗《柏梁诗》，批评蔡绦《西清诗话》和刘辰翁《集千家注批点杜诗》“古无此体”的说法是失于深考，他的批评是正确的。《东方朔别传》说：汉武帝曾在柏梁台上召集群臣赋诗，每人各写一句，共同创作了这首《柏梁诗》。此诗每句押韵，共26个韵脚，其中三次出现“之”和“治”，而“时”、“材”、“来”、“哉”也各出现了二次。不过早在宋代，王观国的《学林》卷八即针对此诗说：“子美古、律诗重用韵者亦多，况于《歌》乎!”在列举了杜诗中一些重叠押韵的诗例后，王观国又根据《古诗十九首》中《东城高且长》一篇以及曹植《美女篇》等诗中也有重叠用韵的情况，指出：“子美诗非创意为此者”，“古人诗自有此体格”。事实正是如此，一直到唐代，诗人们对于押韵，创作态度还是相当洒脱灵活的，他们并不以押韵中重复出现同一个韵脚为病，但这必须是服从内容和感情的需要，杜甫的这首《饮中八仙歌》典型地说明了这一点。即以诗中的贺知章和李白来说，前者掉在井中，居然就沉酣睡去，这一个“眠”字，突出了他醉后的狂放;后者醉卧酒家，连皇帝的召见也不予理睬，同一个眠”字，突出了他醉后的狂傲。这两个“眠”字，能用别的字来代替吗?胡震亨说杜甫“原似有意犯重”，换一个角度来说，那就是杜甫为了刻画笔下人物的醉态，“各极其平生醉趣”，以突出他们的性格，不以词害意，也不以韵害词，并不在乎韵脚的重叠。宋代以后，诗人们在押韵时，态度就远不如前代诗人洒脱了。他们不敢越雷池一步。即使是以豪放旷达著称的苏轼，在《送江公著知吉州》诗中写下了“方将华省起弹冠，忽忆钓台归洗耳”，“簿书期会得余闲，亦念人生行乐耳”诗句后，因为韵脚重复了“耳”字，所以自己作注，声明：“二‘耳’意不同，故得重用。”虽然是同一个字，但一是名词，一是语气词，意义不同，所以不能认为是重韵。由此可见他们在这一问题上是如何拘泥了。因此，杜甫这首诗的重叠用韵，才会长期成为他们议论的话题。不过他们在惊诧之余，终于发现了，在古体诗中，韵脚的适当重叠，倒是能表现出一种“错杂之趣”，而别有特色的。这就是杜甫叠韵成趣的《饮中八仙歌》给我们的宝贵启迪。

八大山人传。推荐。爱诗词网。八大山人,明宁藩宗室,号人屋。“人屋”者,“广厦万间”之意也。性孤介,颖异绝伦。八岁即能诗,善书法,工篆刻,尤精绘事。尝写菡萏一枝,半开池中,败叶离披,横斜水面,生意勃然;张堂中,如清风徐来,香气常满室。又画龙,丈幅间蜿蜒升降,欲飞欲动;若使叶公见之,亦必大叫惊走也。善诙谐,喜议论,娓娓不倦,常倾倒四座。父某,亦工书画,名噪江右,然喑哑不能言。甲申国亡,父随卒。人屋承父志,亦喑哑。左右承事者,皆语以目;合则颔之,否则摇头。对宾客寒暄以手,听人言古今事,心会处,则哑然笑。如是十余年,遂弃家为僧,自号曰“雪个”。未几病颠,初则伏地呜咽,已而仰天大笑,笑已,忽跿跔踊跃,叫号痛哭。或鼓腹高歌,或混舞于市,一日之间,颠态百出。市人恶其扰,醉之酒,则颠止。岁余,病间,更号曰“个山”。既而自摩其顶曰:“吾为僧矣,何可不以驴名?”遂更号曰“个山驴”。数年,妻子俱死。或谓之曰:“斩先人祀,非所以为人后也,子无畏乎?”个山驴遂慨然蓄发谋妻子,号“八大山人”。其言曰:“八大者,四方四隅,皆我为大,而无大于我也。”山人既嗜酒,无他好。人爱其笔墨,多置酒招之,预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之,则欣然泼墨广幅间,或洒以敝帚,涂以败冠,盈纸肮脏,不可以目。然后捉笔渲染,或成山林,或成丘壑,花鸟竹石,无不入妙。如爱书,则攘臂搦管,狂叫大呼,洋洋洒洒,数十幅立就。醒时,欲求其片纸只字不可得,虽陈黄金百镒于前,勿顾也,其颠如此。外史氏曰:山人果颠也乎哉?何其笔墨雄豪也?余尝阅山人诗画,大有唐宋人气魄。至于书法,则胎骨于晋魏矣。问其乡人,皆曰得之醉后。呜呼!其醉可及也,其颠不可及也!八大山人,是明末清初著名书画家朱耷的晚年之号,明宁王朱权的后裔。明亡后剃发为僧,遁隐奉新山中,潜心书画。擅长山水花鸟竹石,笔墨恣纵,独具一格,对后来写意画影响颇深。在中国古代画坛上,占有举足轻重的地位。这样一位富有传奇色彩的天才画家、自然成为众多作家笔下的人物。陈鼎的《八大山人传》以简约流畅的语言,朴实舒缓的笔调,生动逼真的刻画,塑造出古代画坛怪杰的迷人风采,成功地写出了八大山人“这一个”。八大山人的奇闻逸事五彩纷纭,如何入笔,确实不是一件容易的事。陈鼎不愧是写人记事的高手,他紧紧抓住八大山人的性格和画技铺排展开,这就抓住了这一人物的最大特点。作者开篇简介他的情况之后,高度概括指出他“性孤介”、“尤精绘事”。这不仅是对八大山人的准确评断,而且是作者的匠心安排。以后的内容就是循着这七字依次展开的。因此,它们是全文之纲,可视为理解这篇文章的钥匙。“孤介”表现之一是其“善诙谐,喜议论,娓娓不倦,常倾倒四座”。作者这里是从行为和结果上勾画他的性格,缺憾是未能从内容上加以说明。表现之二是他装哑。“左右承事者,皆语以目;合则颔之,否则摇头。对宾客寒暄以手,听人言古今事,心会处,则哑然笑。”作者准确传神地描写了他装哑的动作和神态,形神兼备,惟妙惟肖。“喑哑”和“孤介”似乎扯不到一块儿,但是,它和“喜议论”殊途而归,是孤介的反常表现形式。高谈阔论、语惊四座固然是耿介方正,沉默不语同样表现他的傲骨。这种非常之态是非常环境的产物,是八大山人遭国亡家变后为免遭杀身之祸不得已而为之的巧妙的韬晦之计,是他绝不和清政府合作的无声的宣言,是忠于故国,抗议清廷的特殊手段。作者以“如是十余年”句收煞了“暗哑不能言”的描写。仅仅五字,却造成悠长沉重的压抑感,激起读者对八大山人命运的深深同情,对其铮铮傲骨的赞赏。这五个字真有力拔千钧之势,作者笔力之简赅可见一斑。表现之三是他装颠弄狂。朱耷以沉默喑哑对现实进行消极反抗,并不能丝毫减轻其内心的痛苦和郁闷,相反,只会愈积愈深、愈演愈烈。为了求得心理平衡,就必须渲泄长期郁积于心中的苦闷。面对严酷的现实,他不能痛快淋漓地一吐为快,那只会招至杀身之祸,于时他巧妙地利用颠狂加以渲泄和反抗。这“颠狂”就成了“孤介”的发展形式。为了表现其“颠狂”,作者不惜浓彩重笔渲染,从三方面加以描绘。其一写他的颠态。“伏地呜咽”、“仰天大笑”、“跿跔踊跃,叫号痛哭”寥寥数笔,力透纸背,活灵活现地刻画出朱耷的疯颠形象,此一形象和前面的“喑哑”形成强烈的反差,深刻的展示了八大山人内心的巨大苦痛。其二写其狂态。他弃家为僧,以“个山驴”自嘲。皈依佛门,本应绝儿女之情,弃传宗接代之想,却突然“蓄发谋妻子”。这些怪诞无拘之举在佛教大盛的清初无疑是惊世骇俗的晴天霹雳。最能突出其“狂”的是他自号“八大山人”。“四方四隅,皆我为大,而无大于我也。”这是全文文眼,是时代狂人的内心独白,是狂放不羁行为的原动力,是蔑视清廷权贵的宣言,是自我的觉醒和膨胀,是对传统思想束缚的冲决,是其恣纵艺术风格的总源,朱耷诗文言论传世不少,作者惜墨如金,从其众多的言语中只撷取这一吉光片羽,足见作者选材功力之深。其三写其醉态。这是特定情况下的颠狂,是其性格在艺术王国自由的翱翔。《荷花》(笔者所加)是八大山人众多艺术精品中的佼佼者,它在作者生花妙笔之下活现于读者面前。“菡萏一枝,半开池中,败叶离披,横斜水面,生意勃然;张堂中,如清风徐来,香气常满室。”其语言之洗练,节奏之分明,句式之整齐,用词之准确,意境之深远,形神之毕肖都达到完美无缺的地步。尤其“张堂中”句更是神来之笔,它调动了读者的感觉和嗅觉,把八大山人无与伦比的画技写得神乎其神。对《龙》(笔者所起)一图的描绘也同样形象生动。作者通过对龙“蜿蜒升降,欲飞欲动”动态的描写和化用叶公好龙之典的大胆想象,把八大山人的非凡画才展示得极为充分。要强调的是,作者不仅生动地再现了八大山人的传世之作,而且自然天成地传达出画家的独特气韵。那“半开”、“败叶离披,横斜水面,生意勃然”的荷花难道不是画家处逆境而不屈品格的象征?那在云雾间蜿蜒升降的巨龙难道不是画家放荡不羁性格的真实写照?如果说两画的描绘是从结果上映衬了八大山人的画风画技,那么,大醉时的挥毫泼墨却是从过程中展现画家不同凡俗、别具一格的画风画才。醉画是全文最为精采之处。酒酣耳热,现实的痛苦被酒神驱走,艺术之神伸展开自由的羽翼,他“欣然泼墨广幅间,或洒以敝帚,涂以败冠……提笔渲染,或成山林,或成丘壑,花鸟竹石,无不入妙。”“如爱书,则攘臂搦管,狂叫大呼,洋洋洒洒,数十幅立就。”这些描写令人如见其人,如闻其声。它把八大山人潇洒自如的画姿,狂放不羁的性格,炉火纯青的画技合盘反映了出来。作者还通过鲜明的对比凸现八大山人的高风亮节。“醒时,欲求其片纸只字不可得,虽陈黄金百镒于前,勿顾也。”一笔记叙,主人公蔑视权贵,鄙视金钱,与统治者绝不合作的宝贵品质被充分揭示。清人张山来对此较详述:“予闻山人在江右,往往为武人招入室中作画,或二三日不放归。山人辄遗矢堂中,武人不能耐,纵之归。后某抚军持柬相邀,固辞不往”。又据清诗人邵长衡《八大山人传》记载:“贵显人欲以数金易一石,不可得,或持绫绢至,直受之曰:‘吾以作袜材’。”但对于友人雏僧从不吝笔墨,“以故贵显人求山人书画,乃反从贫士、山僧,屠沽儿购之。”这些记载充分说明,八大山人有着鲜明的爱憎,因此,他绝不是生理意义上的疯颠之徒,而始终是一个清醒的反清志士,一位才华横溢的丹青高手,这才是八大山人的真实面目。文章结尾的评论“其醉可及也,其颠不可及也”,正是八大山人真实面目的诠解,对于读者理解八大山人,赏鉴其书画大有裨益。