闭月羞花沉鱼落雁

一个冬天的童话。推荐。爱诗词网。作者简介遇罗锦(1946—),北京市人。1961年考上北京工艺美术学校。1965年毕业。1966年文革开始,因日记和其兄遇罗克事受牵连,被拘留,后被判到河北茶淀站清河劳动教养三年。1969年结束劳动教养后分配到河北临西县一小村插队落户。1970年迁至北大荒落户,并在那里与当地一知青结婚。1979年遇罗克被平反昭雪,随后返回北京。作品主要有《一个冬天的童话》及姊妹篇《乾坤特重我头轻》。《一个冬天的童话》最早发表于《当代》杂志1980年第3期,先后被译为德、日、英、法四国文字介绍到国外,引起了强烈的反响。她的作品以朴实无华的笔触、真实强烈的感情讲述发生在那个特殊年代里的悲惨的故事,是伤痕文学的重要作品之一。今天看来,她的作品有时感情宣泄太直接,缺乏艺术的表达,文字也尚显粗糙,缺乏雕琢。内容概要文革像一场灾难突然降临,空气十分紧张。哥哥罗克把他的一本舍不得烧的日记交给我保管,我却把它丢了。接着,家被抄了,哥哥被押到工厂,母亲被剃光了头也被关押在厂里。我和两个弟弟无家可归。日记惹了祸,我也被拘留,判3年劳动教养。劳教的生活是灭绝人性的艰辛:在一块没有人烟的土地上,13个劳教人员每天都要进行强度很大的劳作,更令人难以忍受的是精神上的折磨。每一个人都在互相盯梢、猜忌、打小报告,日记是没法记了。一个1957年的右派因为把日记藏在被子里被发现受到了严厉的惩罚。而我把日记藏在炕洞里才幸免于难。就这样胆战心惊地捱过了一个又一个单调而又痛苦的日子。所幸哥哥罗克的来信给我慰藉和力量,赖以支撑着度过了3年的劳教生活。3年后我劳教期满回家探亲,一家人相见,恍若隔世。哥哥罗克还被关着,将受到公审。我们一家人都十分担心哥哥的安危。街道的小警察又故意刁难,春节前要赶我和两个弟弟离京,被分到河北临西县的一个小村里插队落户。没有办法我们只好离京,身上又没钱买票,只好扒车。我所到的那个村庄是河北的一个穷村,一天的工分才一毛三分钱,劳动也很艰苦。因为穷,村里有许多光棍。我到后,村里有很多人来给我提亲。这使我想起了在工艺美术学校时的一场夭折了的爱情。刚入学,我就对同班的一个男生产生了好感,但是那个男生却似乎根本没把我放在心上,从来不理我。他与全班的其他女生说话,却从不跟我说话。这使我暗暗认定他是喜欢我的,但只是不敢表露而已。这样过了四年,快毕业了,我终于忍耐不住,主动给那位男生写了一封信,表达了自己的相思之情,几天以后,我收到回信,信中表示父母已认可,愿意与我恋爱。于是两个人埋在心里的种子终于在四年后发了芽,并且论及了婚嫁。可是,正当我们憧憬着未来、憧憬着新生活的时候,文革开始了,那男生家里也是大资本家,很快地,就与我失去了联系……过了不久,哥哥罗克被枪决的消息传来了犹若晴天霹雳。这使我万念俱灰。现在,我想得更多的不是有爱情的婚姻,而是有一个窝,一个立足点,把父母兄弟都接出来落户。要生存,物质第一,精神第二,马克思如是说。我开始寻找一个合适的落户点,经过母亲的一位邻居介绍,他的儿子赵国志在北大荒,那里很富裕,一天的工分值一块多,我决心只身去闯关东。我变卖了母亲给我的一条新裤子和其他一些杂物,带着出卖自己屈辱的钱只身去闯关东。但是要在北大荒落户的代价是必须在当地结婚。在举目无亲的土地上,我只好选择了赵国志,而赵国志也向我求婚了。这样,我终于把户口落在了东北,而且也把父亲与两个兄弟的户口迁到了东北。而母亲还在工作只好留在北京。我嫁给赵国志只是为了能在东北落户,并不爱赵国志。在新婚之夜,赵国志粗暴地凌辱了我,我只好抽剪刀以自卫,并从此洁身自守。谁料到只几分钟的肉体的接触却给我带来了一个耻辱的新生命。十月怀胎的艰辛与母爱的复苏又使我继续与赵国志一起生活。同时两人白手起家也是很不易的,即使是没有爱情的婚姻也认了,不愿再打破。“天有不测风云,人有旦夕祸福”,合该出事。哥哥罗克是我心中的偶像与神,偏偏有一个朋友出现了,他的出现打破了我的平静的生活。他就是维盈。他长得极像哥哥罗克。一个风雪之天,维盈和弟弟维力来拜访我,我们俩一见钟情,谈得十分投缘。他成了我倾诉心中的凄苦的好朋友。我不愿离开他。事情的发展有成三角感情之势。我有些敏感,可又以坚决维持与维盈朋友关系为由从容处之。去河上游放排的前夜,我去向维盈告别,长期压抑的感情终于奔放了出来,那一个月光之夜,在我心中留下了永久的光明的月光之夜,也是一个昭示我不祥命运的月光之夜,维盈与我接吻了,维盈再也不是我的普通朋友了,我一向维持的平衡动摇了,处于感情的漩涡之中。我经过长期的思想斗争,终于下定决心,愿意舍弃自己心爱的孩子和来之不易的家而与维盈结合。赵国志抱着一线将来可能复婚的念头同意与我离婚了。可是维盈这时却退缩了。原来他的母亲坚决反对我们的结合。只是因为我已经结过婚,而且成分也不好。我对维盈很失望,也很怨恨也很想念,我失恋了。曾经有过的全部伤痛又在此时复活了,一起来折磨着我,我决心一死了之,可是哥哥的灵魂又一次拯救了我,他叫我要坚强地生活下去,要热爱生活,我带着经过一场台风袭击后恢复平静的村庄的心情又开始了漫漫的人生之旅……作品鉴赏冬天的童话,从题目上看似乎是要讲述一个在残酷的年代里发生的一个美丽的故事。待读完了才知道,这并不是一个童话,至多也只是一个破灭了的童话。故事讲述了一个在不正常社会中一个人一个女人所走过的轨迹,是一篇控诉自己不平遭遇的檄文,是对自己破灭的爱情之梦的奠祭书。同时,也是作者对自己死去的哥哥的怀念之作。社会的动乱,必然会使社会各组织解体、换移、重生、再组合,社会各成员便有了各自不同的命运,多少家破,多少人亡,多少青春被毁,多少纯洁被伤害,于是当社会甫定之后,便会有许多长歌当哭,哀悼过去的作品产生。纵观中国文学史概莫如此。伤痕文学在1979年出现也极其自然,《一个冬天的童话》是这股潮流中的一支。作者以凄凉、愤懑的强烈感情,控诉的笔触向我们讲述了一个弱女子在那个时代里的真实经历,催人泪下。哥哥罗克由于日记等事被押,受到公审,被枪决了。母亲也被关押在厂里。父亲在1957年便被打成右派,在当时也受到监督。“我”和弟弟无家可归,到处流浪。不久,我(罗锦)也因为日记被拘留,判了三年劳教。好容易捱过了这三年非人的劳教生活,还没来得及与家人过一个团圆年,又被赶到河北的一个小村里插队落户。爱情夭折了,哥哥也死了,在万般无奈的情况下,罗锦只想有一个窝,为此,她千方百计地只身闯关东,想在北大荒找个落脚点,并把家人接来,以躲是非。为此,她以与她所不爱的赵国志结婚为代价得到了这些。新婚之夜便给她带来了一个孩子,她努力让自己适应这种婚姻,与赵国志一起生活。但是维盈的出现打乱了她的生活,当她决定舍弃孩子与维盈结合时,维盈却因家庭的阻力退缩了,罗锦面对一个接一个的打击,她想到了死,可她还是挺了过来……文章以真情动人,这是基本常识,可文章真正饱含感情者在文坛并不多见,更多的是虚情假意,要么是为赋新诗强说愁,要么抛开感情,以政治代之。伤痕文学之所以引起轰动效应全在一个“真”字。唯有“真”才能动人,唯有动人才有艺术生命。《一个冬天的童话》的成功也全在于一个“真”字。文章写于1974年遇罗克就义4周年前夕,在那样一个恐怖的年代里这是需要勇气的。同时,在本书的献词里作者说:“我用生命写出这些文字,献给我的哥哥遇罗克。”“某些文艺评论上或许写着:这是她——一个女孩子的遗作。”从这些我们可以知道文章是作者长期的压抑在瞬间爆发的结果,是感情的肆意渲泄,是金圣叹所谓“怨毒以著书”。是饱含着强烈的真实的感情的作品。文章有了真情自然很好,但并不一定就是好文章了,对情感的毫无节制的使用,便有可能导致文章的失败,我们可以看到这篇小说也有这方面的毛病:比如对哥哥的怀念,对维盈的感情在文中多次出现,给人的感觉是在说谎或者是说谎的,强烈的情感反而显得不真实了。另外,本文的可取之处还在于它的组织故事的结构方式。文章讲述了我在那个时代的长长的一段经历,有劳教,有到河北插队,有去北大荒,要从头讲起来是很费劲的,作者采用了追忆的结构方式,一开始讲罗锦与维盈的相识,罗锦向维盈讲自己过去的经历,这样,就把长长的一段浓缩于一点上了。而且,随着追忆的讲述,罗锦与维盈的感情也发展到了不能分离的境界,使故事能够接着离婚开始讲述而不突兀。这种结构方式,出现在80年代初的文坛上,还是显得颇具匠心的。

以道佐人主者。推荐。爱诗词网。以道佐人主者①,不以兵强天下。其事好还②。师之所处,荆棘生焉;大军之后,必有凶年③。善有果而已④,不敢以取强。果而勿矜,果而勿伐⑤,果而勿骄,果而不得已,果而勿强。物壮则老⑥,是谓不道⑦,不道早已⑧。【注释】①以:用。佐:辅助。人主:君主。②还:报应。③凶年:灾荒年。④有果:取得成功。⑤伐:夸耀。⑥壮:强盛。老:衰败。⑦不道:不合乎“道”。⑧已,死亡,衰亡。【今译】用道辅助君主的人,不依靠兵力称霸天下,用兵一定会遭到报应。军队所到之处,将会满目荒凉;大战过后,必有荒年。善用兵者只求成功,不敢以攻占国家而称强。胜利了不矜持,胜利了不夸耀,成功了不骄横,取得成功是在不得已的情况下而实现的,胜了不能逞强。事物兴盛了必定要走向衰亡,这是不合乎“道”的,不合“道”的东西,不会长久。【集评】明·徐学谟《老子解》:“此章以用兵喻求道,惟主柔之为得也。”【总案】由于春秋战国之际,战争十分频繁,所以老子、孟子、墨子都有反战的要求。但是老子的反战与孟子、墨子又不尽相同。老子反战是因为战争本是“凶器”,其事好还,战争过后,不论胜负同样要遭到损失,但他在不得已情况之下还是要战的,并且要取得胜利(有果)。正因如此,《老子》一书中多次提到战争,并且将战争之术同治国之法、处世之法统一起来,为治国者提供胜利的法宝。难怪有人称《老子》一书是一部兵书(唐·玉真《道德真经论兵要义述》),这不是没有道理的。

闻道欲来相问讯作者。推荐。爱诗词网。【诗句】闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。【出处】唐·韦应物《寄李儋元锡》【意思】听说你要来看我，我一直在盼望着你的到来，西楼望月亮已圆缺好几次了。言盼望好几个月了。【全诗】《寄李儋元锡》.[唐].韦应物.去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。【全诗赏析】这是一首寄赠诗。唐德宗建中四年(783)初夏，韦应物由尚书比部员外郎调任滁州(今属安徽)刺史。在滁州任上，诗友李儋托人问候。韦应物写了此诗寄赠之。是时，朝政紊乱，藩镇嚣狂，国衰民贫，诗人深为忧虑。这年冬，京都长安为叛逆朱泚所占，德宗逃往奉先，直到次年五月才收复长安。此间，韦应物曾派人北上打探消息。写此诗时，探者未回，诗人十分忧愁。此诗真实地披露了一个清廉正直官员的思想矛盾和苦闷，见出其有志难伸的无奈心境。首联起笔写“花里逢君别”，勾起往事而回忆，又以“花开已一年”比衬，显出光阴之迅疾，流露出别后境况萧索之感。颔联之“世事”暗指朱泚叛乱，消息不通，情况不明。“茫茫”“黯黯”，两个叠词写透了国事的不堪设想和诗人心情的沉重无奈，诗人为国家与个人前途而忧虑，真是一筹莫展，百般无奈，只觉前途一片茫茫，无所作为。颈联采用对比写法，出句“多疾病”写归隐田里的理由，对句写自己一贯勤于政事，忠于职守，见百姓流离逃亡，内心惭愧，岂能一走了事?这就写出了诗人仕隐的矛盾苦闷心情。对此联，范仲淹曾叹为“仁者之言”，朱熹赞之“贤矣”，黄彻云：“余谓有官君子当切切作此语。彼有一意供租，专事土木，而视民如仇者，得无愧此诗乎!”(《䂬溪诗话》)这些评论，赞美了韦应物的思想品格，在那个时代具有较强的现实性与典型性，遂成名句。尾联对友人之问候和慰勉，流露出感激之情。全诗语言朴实，真实动人，表现了诗人较高的思想境界。

出塞王昌龄。推荐。爱诗词网。《出塞》.[唐].王昌龄.秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。【注释】①长征：长途出征。②还：回来。③但使：假如。④飞将：指汉朝名将李广(前?—前119)，以英勇善战著称，先后与匈奴人作战七十余次，匈奴人数年不敢侵犯，被称为“飞将军”。⑤教：让，使。⑥胡马：胡人骑兵。⑦阴山：山名，在内蒙古自治区中部，东西走向，山间缺口自古就是南北交通的要道。【译】秦汉时的明月呵，照耀着绵延的边关。万里之遥的征程呵，征人未归还。如有李广那样的飞将军在呵，骄横的敌军就无法越过阴山。【赏析】《出塞》，属汉乐府《横吹曲》，多写边塞生活。王昌龄的这首《出塞》，被认为是唐人七绝的压卷之作。明代诗评家王世贞说：“若以有意无意，可解不可解求之，不免此诗第一耳。”(《艺苑卮言》)这是一首以议论为主的诗。第一句写景，第二句“征人未还”是所议之题，第三、四句申明其故——所将非其人，层次清楚，观点鲜明，似乎没有不可解的地方。但是，为什么会给人可意会而不可言传的感觉呢?这是因为此诗语涉议论而不落言筌。试细绎之：发端“秦时明月汉时关”，语甚奇，“诂训不得”(黄叔灿《唐诗笺注》)。明月关山，是写边情的传统意象，汉乐府《横吹曲》即以“关山月”为边塞诗题。徐陵“关山三五月，客子忆秦川”;王维“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”;月映关山，已成为边思的具象。奇就奇在王昌龄在“明月”和“关”之前又加上了“秦”，“汉”这样的时间限制词。明月长存，何代无月?以“秦时”限制“明月”，不合理;关塞秦时已有，以“汉时”限制“关”，也不合史实。语意反常，其实合理。明月，属于空间范畴，而月生月落，亘古如斯，它常常引起人们历史的反思，故曰“秦时”。关塞，虽然秦时已有，但汉代国势最盛，声威远播。征人在边事频仍，久戍难归的时候，面对雄关险隘，怎能不缅怀汉代将领的御敌多方，边烽自熄?故曰“汉时关”。这里复用“时”字，使空间有了历史的深厚感，还表现了抒情主人公对秦代筑长城以来，朝朝御胡，世世守边，征人戍率，绵恨千年的，决非一人一事的深广之悲。这种悲思，也只有汉关秦月这庄严、肃穆、广漠、绵邈的时空范畴才能表现，包容。只此一句，“发兴高远”，已将万里长征未还之征人的情状写尽。三、四句申明其故，却从怀念汉代良将落笔。龙城，汉代匈奴大会祭天处。卫青曾大破匈奴于龙城;飞将，匈奴称李广为“汉之飞将军”。这里合用卫青、李广事借指扬威敌境的名将。诗人从“但使龙城飞将在”的设想出发，推证其结果将是“不教胡马度阴山”。“但使”，表设想之词，可见这只是诗人心中所希冀，当前现实中所无的事。而因所将非其人，故使边烽未息，铁衣久戍，空闺长守的结果不言可知。诗人不正写万里征人未还之苦，而用汉关秦月的艺术境界来表述，其情自丰赡;诗人不正面申明边帅无能是师劳力竭，久戍难归之由，而用缅怀良将的抒情语气来表现，其意尤深婉。意在言外，见智见仁，咀嚼无尽，所以王士贞认为它在“有意无意，可解不可解”方面是一流的诗作。【鉴赏】这首诗从哲理的角度来分析，要着重看最后两句，意思是：假如汉代的李广将军还活着，定不让胡人越过汉代的天然屏障阴山，进入中原大地骚扰百姓。诗人借古讽今，表现他对唐王朝不能任用得力将领平定边患、巩固边防的愤慨，即疾恨将领的能力太差了。这个事实说明能将得不到重用，那就无法制止外族的侵略。诗人呼唤像李广那样的飞将军来镇守卢龙城，不正显示了有能力才见其用吗?汉和唐是中国历史上的两个统一富强的大帝国，它们有许多相象的地方，因此唐代诗人习惯上都以汉代的人和事来比喻或影射唐代的人和事。诗开头的一句“秦时明月汉时关”，指出：建筑关塞，防备胡人入侵，是从秦、汉时代开始的。这样写法乃互文见义。意思是：从秦、汉起，月亮已经照射着防备胡人的关塞了。它暗示着自秦、汉以来抵御异族的战争从未止息，把上下一千年的整个边塞形势作了总的概括。明月曾经照过统一中国的秦朝和强盛当世的汉朝，如今又照在干戈频仍的唐朝，而关塞在秦、汉时代就是抗拒北方强敌入侵的屏障，如今还是抵御异族来犯的依托!由此可知，自秦、汉起烽燧不熄，边境的战争绵延不尽，如今镇守边关的将士依然在莽莽黄沙的土地上沐浴着硝烟，长期不能返回家乡。“万里长征人未还”，就是写的战争旷日持久，将士久戍的痛苦。诗人指责当时将领的无能，实际上是讽谏唐王朝要善用人才，同时也表达了诗人希望朝廷任用尽忠为国的“龙城飞将”来加强边防，确保国家太平的爱国热情。【思考题】1.唐人诗中都有哪篇提到汉将李广?其意何在?试着比较分析一下。2.后人称王昌龄为“七绝圣手”。现将他《从军行》一首录下，试作解释、分析、比较。附：从军行青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

使我不得开心颜。推荐。爱诗词网。【诗句】安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。【出处】唐·李白《梦游天姥吟留别》【译注】怎么能低着眉头，弯着腰去侍奉权贵，这样做绝不能使我开心欢笑。摧眉：低下眉头，一说低头。折腰：弯腰。事：侍奉。【用法例释】用以形容鄙于卑躬屈膝，不媚权贵的高贵品行。[例]唐朝李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，别人去攀附，找靠山，见了皇帝背朝天，他偏要戏万乘若僚友，视俦列如草芥，鄙弃权势，保持自我。(王维友《贱骨头、软骨头、硬骨头》)【鉴赏】原诗中有“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”：这两句大意是说，最好是到名山求仙。骑白鹿以遨游的典故，出自《楚辞·哀时命》：“浮云雾而人冥兮，骑白鹿而容与。”萧统《陶渊明传》：“渊明叹曰：我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!即日解绶出职，赋归去来。”这是李白这两句诗的出典。李白不得志于当时，遂有出世之想。不为权贵摧眉折腰，表明李白有一副傲骨。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这两句鼓舞了后人坚毅的独立人格。做人要有抱负，不随世浮沉，不做随风倒的墙头草。一般有气节的人，也常用这两句诗来表示自己的清高自守，不向权贵低头。【原诗】《梦游天姥吟留别》[唐]李白,海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去时何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。【赏析】这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于作者人生最得意辉煌的长安经历之后。诗以梦境为线索，写了游天姥山遇见仙人的美妙过程;当梦醒回到现实后，诗人表达了人生万事如流水的虚无思想，最后又以高傲不屈的人格精神振起，预示了他将寻求“开心”的人生未来。此诗起笔飘忽，结尾豪放，梦境奇特，描写精彩，将本来没有的景象写得活灵活现，神仙洞天一节令人叫绝。能达到这样的艺术境界，与作者的性情有关，更与他“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的人生实践有关。由此解读此诗时应注意另一个关键，人生经历的现实其实是作者创作想象的基础，不然就不会有“安能摧眉折腰事权贵”那样愤激的话语，因此这是一篇浪漫主义与现实主义巧妙结合的诗篇。此外还要注意，李白固然天才纵横，但他并非不读书。他的有些诗通篇用典，足见其博学功夫。此诗写得浪漫，对前人典籍的学习是必不可少的，屈原的《离骚》中飞腾上天的景象描写，不正是启发此诗的来源?诗中那些“兮”字，难道不是骚体的痕迹?因此，天空尽管绚烂奇妙，还须立地想去，没有地，何来天?诗如此，学习如此，人生如此。

万户捣衣声。推荐。爱诗词网。【诗句】长安一片月，万户捣衣声。【出处】唐·李白《子夜吴歌·秋歌》。【译注】长安的夜空高挂一片明月，千家万户传出捣衣的声音。捣衣：把衣服放在石上，用棒反复捶击以去污，然后再漂洗。另外，古代制衣，先将布匹放在砧上用棒捣平捣软，以便制作，这个过程也叫捣衣。【用法例释】用以形容月色的映照下，人们于水边捣洗衣物的情景。[例]那些悬挂在波光和月色中的石码头上，捣衣声啌啌地响成一片，“长安一片月，万户捣衣声”，小巷后面也颇有点诗意。(陆文夫《梦中的天地》)【鉴赏】一片月光映照着长安城，千家万户，到处都传来捣衣声。捣：读作dao。古代妇女洗衣都用木棒，一面洗，一面打，叫做“捣衣”。现在较偏远的乡村还是有人在溪边捣衣。原诗是描写深闺妇女思念远方的丈夫。如果单独看这二句诗，在美丽的月光下，家家传来捣衣声，画面宁静祥和而动人。【全诗】子夜吴歌·秋歌[唐]李白，长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。【鉴赏】《子夜吴歌》为六朝乐府旧题。据载，古代有一个叫子夜的女子造为此曲，因是吴声，故名。李白有四首同题诗作，这里选的是第三首，写征夫妻子秋天对丈夫的思念。开篇四句情景交融，浑成自然，被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜，月华辉洒，砧声阵阵，寒风习习，真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而，“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》)，前三句分写秋月、秋声和秋风，从视觉到听觉，再到触觉，都在为第四句的“情”作铺垫：月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软)，其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。对饱经离别之苦的人来说，这三者有一于此，便难以忍受了，何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚，整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻，有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”，一语作结，力抵千钧。情而冠以“玉关”，令人联想到遥远的边塞，益觉此情之深长;句首着一“总是”，将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽，极力突出此情充塞于天地之间，无所不在。诗写到这里，整个气氛渲染已足，作者大笔一挥：“何日平胡虏，良人罢远征?”盼望战事的早日结束，向往和平安定的生活，这既是诗人的愿望，也是征妇的心声。有此一笔，不仅使全诗主旨更加深刻，而且使“玉关情”愈发浓厚。