战国策齐策一

华歆与王朗。推荐。爱诗词网。华歆王朗《世说新语》华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之（1）。朗曰：“幸尚宽。何为不可？”后贼追到，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑（2），正为此耳。既以纳其自托（3），宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。注释：（1）〔歆（xīn）辄（zhé）难之〕辄，即，就。难，为难。（2）〔疑〕犹疑不决。（3）〔既以纳其自托〕以，同“已”。纳，承纳，接受。自托，请求。译文：华歆和王朗一同乘船避难，有一个人想要跟随，华歆对这件事感到为难。王朗说：“幸而船里还很宽，为什么不可以呢？”后来贼人追来，王朗就要抛开携带的人。华歆却说：“当初我所以犹豫不决，正是因为考虑这种情况。既然接受了他的请求，能因为危急就抛掉人家吗？”于是像当初一样携带帮助那个人。人们就凭这件事来评定华、王的好坏。

繁华事散逐香尘。推荐。爱诗词网。【诗句】繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。【出处】唐·杜牧《金谷园》。【意思】繁盛的往事追逐着芳香的尘埃，消散一空，流水潺潺，春草萋迷，已没有丁点儿尘事的萍踪。夕阳西下，东风传来啼鸟的幽怨，如泣如诉，满树落花凄然飘坠，犹似当年坠楼人的倩影。【全诗】《金谷园》.[唐].杜牧繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。【赏析】金谷园是西晋石崇豪华的私人别墅，位于洛阳附近，唐时成为游览胜地。开成元年(836)，杜牧为监察御史，分司东都，游览这一古迹时写下这首绝句，伤春感昔，借景抒怀。“繁华事散逐香尘”，首句点出感昔的主旨，同时为全诗定下了苍凉的基调。相传石崇曾“屑沉水之香，如粉末，布象床，使所爱者践之，无迹者赐以珍珠”(《拾遗记》)。从此可窥见金谷豪奢之一斑。种种繁华都随着香尘事去而化为过眼云烟，一去不返了。“流水无情草自春”。用自然之景进一步渲染“繁华事散”。金谷水哪管人世沧桑，依旧无情地流淌着;草木更不解人之悲怆，反而长得茂盛异常，呈现出满园春色。一个“自”字，寄寓诗人多少感慨。这虽是化用“映阶碧草自春色”(杜甫《蜀相》)的诗意，但加上“流水无情”，使语言更加凝重。这情景已够使人伤怀的了，这时偏又传来令人痛楚之声。“日暮东风怨啼鸟”，使伤感又笼罩上一层凄怆的帷幕。日薄西山，残阳如血，园鸟悲鸣，如怨如慕，闻之惊心。杜甫的“隔叶黄鹂空好音”(《蜀相》)，从反面衬托，以“空”字示人之悲;杜牧则从正面落墨，以“怨”字显人之痛，异曲同工。诗人边游边想，金谷一些往事像电影镜头一样，一件件在脑中闪现。正在这触目皆愁、入耳皆伤之际，想到绿珠，突然瞥见落花，立即水到渠成地咏出结句。“落花犹似坠楼人”。石崇有妓名叫绿珠，美而艳，孙秀使人求之不得，矫诏收崇，绿珠坠楼而死。绿珠坠楼是金谷的主要逸事，她之坠楼又是石崇繁华事散的生动体现。诗人瞥见落花，想到如花之人，又从花之落幻化出人之坠，此时此地，此情此景，花落耶?人坠耶?浑然莫辨。现实中的花落成为意念中的人坠，真是想落天外，妙趣天成。绿珠的命运不也就像眼前的落花吗?结句是全篇的高潮，是作者伤春感昔的凝聚点。此句囊括了前三句的主要内容，是繁华事散逐香尘的体现，是流水无情草自春的见证人，日暮是她命运象征，啼鸣难道不是为她悲鸣?还能引起人们无穷遐想，花依然在落，绿珠坠落之事现实中也在不断重演。繁花有尽，红颜命薄，才人运蹇，事虽殊途，理则同归。“犹似”之中既含花落之伤，又蕴对绿珠之同情，更深寓自己牢落不偶的感伤，收到一石三鸟的艺术效果。作者善于捕捉典型事例，以小见大。《赤壁》以二乔的命运虚拟孙曹之霸业，此则以绿珠坠楼，实喻金谷的兴亡，一虚一实，风骚各逞。徐凝也写有《金谷园》诗，说“绿珠歌舞天下绝，唯与石家生祸胎”。把绿珠看成祸水实属偏见，与此诗比起来，立意自有高下。

向晚意不适。推荐。爱诗词网。向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。这首诗是李商隐的代表作之一，描写了诗人登上古原面对黄昏壮美景色时的复杂情绪。“乐游原”即乐游苑。汉宣帝时，在乐游苑上建乐游庙，旧址在今西安城东南，地势高敞，登原眺望，可俯视西安城。李商隐还有一首七言绝句，诗题同样是“乐游原”，在这首诗中，他写道：“万树鸣蝉隔岸虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”这首七绝与同题五绝可谓是异曲同工，抒写之情状可谓同出一辙。关于这首诗的主旨，前人或言其慨叹“唐祚将沦”，或言其抒发“迟暮之感，沉沦之痛”。周汝昌先生独标一帜，认为“只是”原本写作“祇是”，意即“止是”、“仅是”。则最后两句应当理解为诗人对将近黄昏时“灿烂辉煌”的斜阳表现出一种“惊叹和陶醉”。诗无达诂，成功的诗，不管其篇幅是长是短，总是象成功的音乐、绘画一般，给人留下味之不尽的余韵。李商隐的诗多以词藻的精美、想象的奇瑰而取胜。这首五绝，短短的四句二十字，文字简洁洗练、意蕴丰厚深沉，可谓深得“含蕴雋妙”之旨。其实，旭日东升是一种美，晚霞西沉也是一种美，只是这两种美所表含的意蕴却不尽相同。东升的朝阳预示一天的开始，是充满希望的开始；西沉的太阳或许更美，只是渐浓的暮色即将来临。这就犹如看见一朵盛开的鲜花，人们不自禁想到它即将残破凋零，令人徒生几许伤怀。李商隐这首诗想要表达的，也正是这种意境。乐游原是李商隐喜欢赏玩的地方，原因就在于其地势的高敞，登高望远，可使人心胸开朗，消忧解愁。这一天，临近傍晚时分，李商隐不知怎么会心境“不适”，至于究竟为何心境不佳，诗人没有点明，这就形成了此诗主旨的多向性、朦胧性。为摆脱这种烦闷的心绪，他驱车登上了古原。这两句诗的节奏旋律有一个由低沉到高亢的变化，一个动词“登”把诗人带上了古原的高处，也把诗的节奏由“不适”的低沉带到了高原的激昂。诗人登高远眺，看见了辉映着阳光的、高莽的古原。那即将西坠的太阳，把远山近原映照得金碧辉煌，使人宛如置身仙境一般。这一景象苍莽状观，充满了震撼人心的力量，发人深思，催人振作，令人向往。诗人心绪翻诵，万千感慨，于是发出了一声由衷的惊叹：“夕阳无限好”！全诗的旋律在此达到了顶点。这一声嗟叹，寄寓了作者几多的感叹。在这一赞美声中，我们可以想见，作者不佳的心境受此环境的渲染，似乎暂时忘却了。李商隐是一个很有抱负，渴望一展所长，对国家作出贡献的诗人。他由于陷入了朋党的漩涡之中，毕生坎坷，沉沦幕府，四处漂泊，身世确实非常凄凉。这种凄凉的心境抑或便是他“意不适”的主要原由吧。残美的夕阳，使他感慨、陶醉，这种解脱只是一刹那间的幻觉而已。美丽的景色往往使人产生物我两忘的感觉。只是这种幻觉是多么的短暂，一生的沉寂落寞是任什么美景也难以排遣的。看到一轮夕阳即将消退，不适的情绪又象四围漫涌上来的暮色一般涌上心头，诗人终于发出一声惋叹：“只是近黄昏”。诗歌的旋律在高潮中顿住，下跌，留下了一个悠长的尾音。李商隐的同题七绝谓“羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”，表达的也正是这一层意思。诗人感叹时光的流逝，抱负难以施展，时光不再。我们不难体会出诗人内心的追求所在：他不愿嗟老叹穷、徒费时光；他对人生尚充满着美好的期望。只是这种期望同现实产生了不可抗拒的矛盾，作者才生发了这种感叹。这是对命运的无奈，也是对现实的俯首与控诉。全诗语句简洁，韵律一波三折。形式的质朴与意蕴的丰厚构成完美的统一。尽管这首诗一读就懂，却味之无尽，使人在反复吟诵中领略到一种诗美，这正是本诗的魅力所在。

念奴娇·昆仑。推荐。爱诗词网。毛泽东诗词《念奴娇·昆仑①》原文|译文|注释|赏析一九三五年十月横空出世②，莽昆仑③，阅尽人间春色④。飞起玉龙三百万⑤，(原注)搅得周天寒彻⑥。夏日消溶，江河横溢⑦，人或为鱼鳖⑧。千秋功罪，谁人曾与评说⑨?而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑⑩，把汝裁为三截?一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。作者原注前人所谓“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，说的是飞雪。这里借用一句，说的是雪山。夏日登岷山远望，群山飞舞，一片皆白。老百姓说，当年孙行者过此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇扇灭了火，所以变白了。这首词最早发表在《诗刊》一九五七年一月号。【注释】①昆仑，山脉名。西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，东入青海境内。长约2500公里，海拔6000米左右。多雪峰、冰川。其东段分三支伸展。其南支向东延伸后与岷山相接，故岷山亦可算是昆仑山的一条支脉。②横空出世，谓昆仑山横亘于天空，高出于地面。③莽昆仑，谓昆仑山气势浑莽。④阅尽人间春色，谓昆仑山亘古如斯，看尽了人类社会历史的兴衰变化。⑤玉龙，喻指雪山。旧题唐代吕岩《剑画此诗于襄阳雪中》曰：“岘山一夜玉龙寒。”⑥周天，《后汉书》卷二十九《郡国志》南朝梁时刘昭注引晋皇甫谧《帝王世纪》曰：“周天三百六十五度四分度之一。”古人认为天圆地方，绕天一圈曰“周天”。这里犹言“满天”。彻，透。以上二句是说，昆仑山脉中雪岭冰峰崛起无数，致使天宇为之寒透。⑦江河，特指长江和黄河。长江源于唐古拉山主峰各拉丹冬雪山西南侧的沱沱河，黄河源于巴颜喀拉山各姿各雅山麓的卡日曲，唐古拉山、巴颜喀拉山都是昆仑山脉的分支。⑧或，有的(人)。为鱼鳖，指淹死。《左传·昭公元年》载刘定公语曰：“微禹，吾其鱼乎!”(如果没有大禹治水，我们恐怕都变成鱼了吧!)《后汉书》卷一《光武帝纪》载刘林说光武帝刘秀曰：“赤眉今在河东，但决水灌之，百万之众可使为鱼。”《水经注》卷一○《漳水》曰：“(武强)邑沦为湖，县长及吏咸为鱼矣。”南朝梁时刘峻《辨命论》曰：“历阳之都，化为鱼鳖。”以上三句是说，昆仑山上的冰雪在夏季消溶，每每使江河泛滥成灾，于人为害。⑨千秋，千年，指从古到今。功罪，功绩与罪过。与，为。评说，评论。以上二句是说，对于昆仑山的历史功过，有谁评论过呢?意即从来没有人为之评说。⑩安得，如何能够。这是以问句的语气表示愿望。倚天抽宝剑，正常语序是“抽倚天宝剑”，因调谐音律而倒文。旧题战国楚宋玉《大言赋》曰：“长剑耿介，倚天之外。”唐代李白《大猎赋》曰：“于是擢倚天之剑。”又《临江王节士歌》曰：“安得倚天剑，跨海斩长鲸。”倚天，夸言其剑之长。倚，靠。把汝，将你。汝，称昆仑。裁，横断。遗，赠送。欧，欧洲。美，美洲。东国，东方诸国，指中国、日本等亚洲国家。环球同此凉热，合上文串解，是说愿将昆仑一裁为三，均分给欧、美、亚各洲，使全世界的气候一样冷暖适宜。意即要在全世界范围内实现共产主义大同的理想，让整个人类都能够过上没有压迫、没有剥削、没有战争的和平幸福的生活。前人，指北宋仁宗时的华州(今陕西华县一带)士人张元。张元其人负气倜傥，有纵横家之才，因宋朝西北边区的军政长官未予擢用，他乃投奔西夏(当时割据今宁夏一带的党项族地方政权)。夏人倚仗他为谋主，与宋王朝交兵十余年。见宋代洪迈《容斋三笔》卷一一《记张元事》条。战罢二句，张元咏雪诗句。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷五四《宋朝杂记》上引宋代蔡絛《西清诗话》载此二句为“战退玉龙三百万，败鳞残甲满空飞”，宋魏庆之《诗人玉篇》卷一○《知音》引《西清诗话》，“满空飞”作“满天飞”。宋代吴曾《能改斋漫录》卷一一《记诗》及《容斋三笔》均引作“战死玉龙三十万，败鳞风卷满天飞”。唯清代袁枚《随园诗话》卷一四所引字句与毛泽东自注全同。“当年”四句，《西游记》中写道，孙悟空保护唐僧到西天去取经，中途有火焰山挡住去路。经过三番与铁扇公主、牛魔王斗勇斗智，终于借得了铁扇公主的宝物芭蕉扇，扇灭了火焰，从而得以越过此山继续前行。【赏析】艺术家都具有相当丰富的审美情感，正如刘勰所说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”(《文心雕龙·神思》)毛泽东是一位审美情感极为丰富的诗词艺术家。在他那非凡的长途跋涉的人生岁月中，不乏登名山、涉大川、观沧海的经历，因而也以艺术家的审美情怀去拥抱和吟咏祖国壮丽的山川湖海，留下了不少佳作名篇。人们也不难发现，毛泽东以山水为题的诗词作品，有许多并非寻常的登临即景之作，往往是托物言志，或者是借题发挥，所谓山者、水者，有时只是借以抒发豪壮情怀的一种媒触、一个象征而已。这在中国诗词创作史上虽然并非一种仅有的现象，但对于毛泽东而言，却表现了他的一种突出的艺术个性。《念奴娇·昆仑》则可作为这种艺术个性的代表作。“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”欣赏者只有让自己同作者一样，遗世独立，雄踞天外，用吞吐日月的胸襟、睥睨宇宙的视野去拥抱和审视，才能“艺术地掌握”这座大山。空间——它凌空横亘，超绝人寰。时间——它尽览人世春秋炎凉，不知其何时生、何时灭。空间的无比广阔，时间的无比旷远，这就是词作者所感受的并且要让读词人感受的昆仑山。这样一座赫赫在目的大山，如何不使人感到生野、粗犷呢?着一“莽”字，恰可表达这座大山所具有的崇高之美。时空范围的旷远、形体的粗犷与力量，正是构成自然物崇高之美的重要因素。应当说，开篇几句，十分强烈地表现了作者乍见赫赫有名的昆仑山时产生的包含着惊诧、景仰、亢奋与自豪等情愫的审美感受，是对审美对象巨大的时空存在及其自然形式较为直接、单纯的审美反应。这几句极见笔力的描写，比起古人“崧高维岳，骏极于天”(《诗·大雅·崧高》)之类的名句来，有过之而无不及。“飞起玉龙三百万”，出自前人名句“战罢玉龙三百万”。改“战罢”为“飞起”，对于原句而言，是化颓势为勃起，对于状写对象而言，则有如九转金丹，着令莽莽群山，飞升九天作群龙舞。这一神奇想象，本由群山逶迤，雪白如玉生发出来，因而随之而来的“搅得周天寒彻”，与其说是想象，不如说是扣住雪山写实，是以艺术语言揭示昆仑山对自然气候的影响。至此，作者对于昆仑颇有“高山仰止”意味的崇高美感顿然因“周天寒彻”而冷静下来，并且老实不客气地着一“搅”字，显示了情思的转折与变化。“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。”还是在写昆仑，写昆仑积雪遇夏消溶，写昆仑可使长江黄河暴涨成灾，写昆仑可使人葬身鱼腹。这几句，循着“周天寒彻”而来，情思冷峻，挟着几分寒意，笔触由高山而江河，而人世生活，诉说了昆仑对人类的危害。须知，这是在1935年夏天。作者是肩负着抗日救亡、民族民主革命的沉重的历史使命，转战二万余里之后爬上岷山支脉，才得以眺望昆仑山的尊容的。当他的目光投向人世生活时，他怎么可能将自己的诗情、笔触流连于昆仑山自然形式的赏玩、描摹呢?怎么能不诉说昆仑对他的同胞的危害并且联想起帝国主义对中华民族的蹂躏呢?又怎么能不由此而引发对中华民族苦难的历史、现实及其未来前途的深沉思考呢?“千秋功罪，谁人曾与评说?”这是一位历史巨人发出的深沉的喟叹。天地悠悠，世事悠悠，情也悠悠。这千秋功罪，又当如何评说?作者毕竟是一位驾驭思想感情和艺术语言的巨匠。他将已经在自然与历史的时空无限中伸展开来的情思，急速地收束起来，如同经过了一场“核聚变”反应，然后以雷震长空的气势发出了断喝：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。”深沉炽烈的历史与现实的忧愤，是被昆仑“搅”动起来的。而今，还是借昆仑来喷发。这时，昆仑已经不是词人吟咏的对象，更不是词人进行审美鉴赏的对象。它只是词人聊可借以倾泻他那久积于胸的壮志豪情的区区一物。词人抓住了昆仑的“高”与“雪”，借题发挥。他是在向昆仑断喝，更是在向人世间一切不平与冷酷断喝，向给中华民族带来灾难的帝国主义者、反动派断喝。警告他们不要倚势凌人，不要危害人类。这一声断喝，呼出了人类的尊严，呼出了中华民族的正气，呼出了时代主人的心声。断喝与呼告似乎还不足以抒发作者的壮志豪情。强烈的情感驱动着想象的翅膀，幻化出一种石破天惊的旷世奇想：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截?”这是一位顶天立地、雄视古今的历史巨人。他挥动的倚天宝剑，与其说是复仇之剑，不如说是理想之剑。这时的昆仑所幻化的“搅”天玉龙，既非鉴赏的对象，也非仇杀的对象，而只是他用以一试理想之剑，借以分寄旷世豪情的媒介之物。正因为如此，在他创造的艺术境界中，“裁为三截”的昆仑，“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”。如此分赠的，决不是被他仇杀的“恶龙”的血淋淋的首尾鳞甲，而是“太平世界，环球同此凉热”的豪情壮志、崇高理想。毛泽东曾对《念奴娇·昆仑》这首词作过一段自注：“昆仑：主题思想是反对帝国主义，而不是别的。改一句：‘一截留中国’改为‘一截还东国’。忘记了日本人民是不对的。这样，英、美、日都涉及了。别的解释不合实际。”作品是如何表现“反对帝国主义”的主题思想的呢?这一主题思想存在于全词创造的艺术境界之中，存在于同这艺术境界水乳交融的情感倾向之中。首先，作者在“艺术地掌握”了时空范围极为旷远、外在形体极为粗犷的作为自然之物的昆仑山之后，由昆仑山积雪消溶、危害人类而自然地联想到中华民族和人民大众苦难的历史与现实，从而引发了他对帝国主义和反动派的胸中积愤，他怒而断喝，这就是一种包含着反对帝国主义的情感倾向的艺术表露。这一表露如果说难于为人所明察，那么，第二，作者挥动倚天宝剑，将“太平世界”的理想分赠世界各国人民，热情期盼“环球同此凉热”，就十分清晰地表达了对于帝国主义欺凌弱小民族的历史与现实的鄙视、否定和崇高的超越。作者所期盼与呼唤的“环球同此凉热”的“太平世界”，就是他正在为之奋斗的未来。这未来要成为现实，就必须反对帝国主义;这未来一旦成为现实，也就不再有帝国主义。第三，很显然，为了表达这一主题思想，作者运用了联想、想象、比拟、象征、托物言志、借题发挥等多种具体的表现技巧。其中最奇妙的是词的下阕，发挥了高度的艺术想象力，挥倚天宝剑，寄旷世豪情，将剑裁昆仑的恢宏意象，与反对帝国主义、寄托崇高理想巧妙地交错复叠在一起，使得主题思想含而不露而又充盈环宇。况周颐《蕙风词话》曾说：“名手作词，题中应有之义，不妨三数语说尽。自余悉以发抒襟抱。”用这段话来评论《念奴娇·昆仑》这首词及其作者的艺术个性，是很贴切的。文章作者：陈敦源

明日隔山岳 世事两茫茫。推荐。爱诗词网。【诗句】明日隔山岳，世事两茫茫。【出处】唐·杜甫《赠卫八处士》。【译注】明天分别后，我们就被华山阻隔，今后各自在世上会怎样，你我都将茫然不知。山岳：西岳华山或指大山。世事：人世间的各种事情。【鉴赏】今日难得相聚，彼此是何等的欢欣喜悦!明日又将离别，一南一北，隔着无数山岳;对于世事的变化无常，彼此都感到困惑茫然。好友久别重逢，把酒欢笑;但是马上又要分手，想到此去一别，彼此未来的际遇难测，内心有说不尽的依恋与伤痛。【用法例释】一、用以形容分别时感到双方别后将前程难料或难得再见。[例]送我到黄瓦衔，临歧分手，我念了杜甫的《赠卫八处士》结尾两句“明日隔山岳，世事两茫茫”，暗示他后会恐无期矣。(流沙河《锯齿啮痕录》)二、用以形容分别后彼此再不见面或再无音讯。[例]从此，我再也没和这家人见面，也不了解她们嗣后的任何消息。“明日隔山岳，世事两茫茫!”(舒《间谍夫人在上海》)【全诗】《赠卫八处士》.[唐].杜甫人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时?鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，男女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫!

采蒲台的苇。推荐。爱诗词网。点击进入：孙犁《采蒲台的苇》原文文章贵在出奇制胜，孙犁的《采蒲台的苇》便如此。初读它，感觉真是有点矛盾。一方面，似乎看不出有什么出类拔萃的地方，文字质朴，明白如话;歌颂抗日军民英勇无畏的主题，也并不新鲜。但另一方面，我们又确实被打动了、感染了，要不，何以那随处都是的苇，那“倒在冰上”、“血冻结了”的“他”，宛如挺立在眼前?何以那“沙着嗓子”喊出的“没有!没有!”会轰响在耳畔?于是，我们蓦然想起了古人说过的“看似寻常最奇崛”，饶有兴趣地寻觅其艺术魅力的奥秘。“艺术就是感情”(《罗丹艺术论》)这句话，是对艺术特征的一种概括。《采蒲台的苇》在根本上，是以炽热至真的感情征服人的。写景状物，叙事写人，无不如此。苇，本是“无情物”，但经过作者感情的投射，却变得那么通人性，有人情。作者到白洋淀的“第一个印象”，就是“到处是苇”，但他既不写苇之茂盛状，也不写苇塘之浩荡貌，却从苇与人的关系上落笔：“人们依靠苇生活”，“人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去”。苇，是人的养育者，又是人形影相随的好朋友，引得读者也对它充满好感、亲切感。然后，作者介绍了苇也有若干品种，“因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途”。写的虽是苇的“性质”，我们却分明感受到与人的品质的内在联系。作者没有使用拟人的修辞手法，照样产生了赋人的色彩於苇的艺术效果，替本来并不熟悉苇的读者，减弱了陌生感。同时，四种用途的苇中，“有骨性”的正草，又为下文将出现的英雄气概作了情感上的预伏、铺垫。当写到苇的集中地时，作者便直接以拟人手法，使每一片苇塘，都染上了英雄的光辉。“敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白”。孙犁亲历了抗日战争，深切地理解苇与人的休戚与共、血肉相连的关系，他在这里，饱蘸感情的浓汁写出了这种关系，也就使“一切景语皆情语”(王国维《人间词话》)，使苇具有感人的力量。文章转入叙事写人时，过渡句是“最好的苇出在采蒲台”，名为写苇，实是写人了。“最好的苇”，显然指最坚强的人了。出色的白描，清楚地展示了作者的感情流程，牵动着读者的心，犹如身临其境。先是静的处理：妇女们默默地把“最后战斗流血”的危险接过去，把安全送给干部。作者几乎屏声息气地写着，敬佩的暖流在心里奔突。接着，是动的描写，主要是对话、声音。回答敌人的盘问，“他”一共只说了四句，都是否定句。十分明显，是拒绝回答。即使半边脖子被砍断，歪着头，他最后的一句，仍然是“没有”。四句回答，“简短有力”，凛然不屈，掷地有声。真的是“掷地有声”——因为紧跟着，所有的妇女都随之喊“没有!没有!”如回声般，齐心与“他”一起掩护着干部，反抗着兽行。“他”牺牲了，倒下去了，而悲壮的呼声“没有!没有!”却升腾起来，直冲云霄。作者的情感，此时已达到了沸点，他直抒胸臆，赞颂道：“这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。”近半个世纪过去了，这动情的歌颂，这至诚的希望，在今天，依然感人肺腑。文章以赤诚的心，点燃了一代又一代读者的心，点燃了民族的心。它，是永恒的。写得集中紧凑，是文章成功的又一因素。苇，作为歌颂立意的寓托物和行文的脉胳，贯串全文，地位显赫，几乎每一自然段都有苇出现。而苇，又因为被描写成品性通人，所以，处处皆苇，便处处皆人，便处处都有英雄气息。文章的对象，集中於人与苇，而所涉及的季节，又都在冬天：“我来的早”，是冬末;英雄壮举：发生在严冬。连牺牲的“他”，也刚“从苇塘打苇回来”。有如此集中的安排，短短的篇幅方能酿出浓烈的情味。文章十分朴实简洁，惜墨如金般的。这一方面暗合了苇的特点和普通民众的朴实，另一方面，也使短兵相接的场面，不致淹没在繁复的词藻中，反而“素以为绚兮”，有其自然天生、真挚可信的风采。