刘玉书

论他妈的。推荐。爱诗词网。无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢;使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的!你姊姊的!”别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Ham-sun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议;也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了;但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”?这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”;较厉害的，有“老狗”，“貉子”;更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了!还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》(七)记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，“卿何必姓王?’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢;能保五世耶?’”则颇有可以推见消息的地方。晋朝已经是大重门第，重到过度了;华胄世业，子弟便易于得官，即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的!”要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。唐以后，自夸族望的风气渐渐消除;到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良;卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝;磨面登罗底叫德夫：何足云乎?!”(《乐府新编阳春白雪》三)这就是那时的暴发户的丑态。“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了;身分也高了;家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼!”他们是很明白的。于是他们反抗了，曰：“他妈的!”但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看!”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。一九二五年七月十九日。【析】在鲁迅杂文中，《论“他妈的!”》可算得上是一篇奇文妙文。奇在论题奇怪，专论一句骂人的俗语;妙在立论高妙，谐趣无穷，对这句粗话的流传地域、演变发展的沿革、内在的深层含义论证考辩得详博而又精微。鲁迅还运用比较的方法，与日、俄、德国同类的骂法相比较，显示出中国“国骂”的别出心裁，自有深意。本文亦庄亦谐，机智锋利，由此，剖开了高门巨族的精魂，在戏谑性的嘲讽议论中透露出作者睿智而深沉的思考，显示了鲁迅杂文特有的幽默、冷峭、精警、奇崛的语言风格。首先，从流传的广泛和使用的频率，鲁迅断言“他妈的”乃是中国的“国骂”。因为只要中国人足迹所至，就能听到这句骂人的粗话，其使用的遍数未必比客气的问候用语“您好呀”为少。如果在骂人的恶语中进行评选，那么这句话必定夺魁;居“国骂”之位而并无愧色。但“国骂”也有变化，有发展，在浙东的骂法只限制于骂“妈”，那原话大概是“你妈妈的”。但当它流传开来以后，骂的对象就更为广泛而普遍了，“上溯祖宗，下递子孙”，不仅辱及女性，而且普及同性的男儿，最后甚至施之于牲口兽类。残暴的性行为可以施之于同性、异性，长辈、幼辈，甚至异类的牛马牲口，这就是这句“国骂”的含义，难怪鲁迅要引用庄子的话，表示“吾惊怖其言，犹河汉而无极也”。便是银河系里的亿万颗星星，从数字和分布上也比不上这句粗话流传使用的广泛性和普遍性。那么，从比较的角度看，外国的“国骂”又如何呢?鲁迅就哈姆生和高尔基的作品进行考察，发现他们写下等人的小说中没有这一类的骂法，仅从阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》中发现一例，即无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”，而这句话在该书的日文、德文译本中都难以翻译：“德文译本作‘我使用过你的妈’，日文译本作‘你的妈是我的母狗’。”不仅费解，而且那含义也隐僻浑沦得莫名其妙，与亚拉借夫的原话大相迳庭。比较的结果，说明仅只俄国有这类骂法，但没有中国似的精博，流传也不如中国广泛，所以还得承认它是中国的“国骂”。它的发明权和使用权理应归属中国。其次，对于“国骂”的内容，鲁迅觉得不便阐释，写在纸上恐伤大雅，就委婉曲折，旁敲侧击地加以点评。这话只出于“下等人”之口，是林纾者流所贬斥的车夫们的口头禅，上等人“决不出之于口，更何况笔之于书”。即使是未为“士大夫”的作者，也只能改头换面，并不能放笔直书，其办法就是删掉这句骂人粗话之前表示性行为的一个动词，削去最后直指女性生殖器的一个名词，又将第二人称的“你妈”二字改为第三人称的“他妈”。这样一理解，“国骂”的内容就昭然若揭了，但此话并不通用于上等人，似难称为“国骂”。不过牡丹为“国花”，也只是阔人赏识，帝王封赠，下等人并未读过周敦颐的《爱莲说》，何尝承认牡丹是“花之富贵者也”?以此类推，则“他妈的”作为“国骂”与牡丹被称“国花”，也是地位近似，旗鼓相当的。鲁迅的幽默，充溢在字里行间，处处露机锋，语语含讥刺，令人忍俊不禁。第三论及“国骂”的由来和动机。经鲁迅查考，这“他妈的”不见经史上记载，史书上记载的骂人毒语，“役夫”、“奴”、“死公”等都是把对方贬为奴仆、贱隶或死人，“老狗”、“貉子”则是贬人为兽。辱及先人的咒骂，则有齐威王骂周王的“而母婢也”，译成白话是“你妈是个大丫头”;还有陈琳为袁绍写的讨伐曹操的檄文，骂曹操是“赞阉遗丑”，是指曹操之父曹嵩过继给太监中常待曾腾为子，骂曹操是阉臣人家的后代。这二例虽意存轻蔑，但可能都是写实，不过揭了其母的老底，在专重门第的社会里是一种贬辱对方的厉害手段。“他妈的”一语直接凌辱对方的母亲，更为恶毒，为什么不见于史书呢?也许是士大夫不愿有伤大雅，故意讳而不录。但为什么产生这句“国骂”?鲁迅从《广弘明集》上的记载推想出其中的奥妙，邢子才认为妇人必不能保住贞节，因此，祖先和后代都不能保持纯正的血统。他说好友王元景不一定姓王，说自己不一定姓邢，因为决不能保证以后的五代人都有纯正的血统。这件事说明高门贵族对于血统的重视，但他们内部的混乱的性关系却又常常破坏了这理应保持的血统。口讲仁义道德而行为蔑礼败德，常常是阀阅世族的特点。下等人看透了这一点，就发明了“他妈的”来攻击高门世族，暴露其中的丑恶与卑劣。鲁迅深入分析了西晋北魏时贵族大重门第和被压迫的庶民对门第阀阅的仇恨心理。司马氏建立的西晋王朝，实行九品中正制，严格士族的等第区分，造成“上品无寒门，下品无士族”，以维护贵族官僚特权阶层的世袭统治。只要是高门贵胄家的子弟，即使蠢如酒囊饭袋，也不失清品，得做高官。东晋承西晋余荫，门阀制度也发展到了顶点，高门士族编订了“百家谱”，决不与庶族通婚。北方虽然处于异族统治下，拓跋氏建立北魏王朝，但汉族中的士人“却更其发狂地讲究阀阅，区别等第，守护极严”，生怕寒门庶族窜入，乱了他们的血统。他们的子弟往往骄贵恣肆，堕落腐化，毫无才能，完全凭祖宗福佑，承袭余荫做官。“但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当做仇敌”，一句“他妈的”既表示出对高门贵胄门第的蔑视与仇恨，又隐含着要辱及他们的先人，采用强暴的手段发泄仇恨，破坏他们血统的复仇愿望。被压迫的庶民的报复愿望是可以理解的，但瞄准人家的血统，要侮辱人家母亲的战略却是奇特、怪诞而且狡诈的。鲁迅说最先发明这一句“他妈的”的人物是一个卑劣的天才，褒中有贬，既肯定这种战术“对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤”，因为毁及祖宗，伤害了高门巨族的体面，也撕破了他们所赖以保全自己的唯一护符。但是，从动机到手段，这种骂法与想法都是卑劣的。“国骂”的流传，自然没有伤及高门贵族的一根毫毛，但却显示出骂人者品格的卑劣和怨仇的深重，自然，想在心造的幻梦中占别人的便宜，也是一种精神胜利法。对于“他妈的”一语的发展和运用，鲁迅接着从历史的发展和封建王朝的后代中作了精辟的分析。唐王朝建立以后，以李渊、李世民为代表的关陇贵族集团为扩大自己的统治基础，限制豪门贵族，重视和照顾中小地主阶级的利益，许多庶族出身的读书人通过科举走入仕途，改变了“上品无寒门，下品无士族”的状况，自夸族望的风气渐渐消除。金朝和元代都是异族入主中原，对宋朝贵族的打击十分厉害，“已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士”，严格的等级和门第限制自然不能照原样维持下去，但也产生了新的问题，这就是暴发户的兴起。鲁迅引用刘时中的散曲，生动刻画了那些暴发户的丑态：一经发迹，便附庸风雅，取了许多表字名号，想削尖脑袋钻进上等人的队伍中。卖米的谐音于“粮”号子良，卖肉的化脯为甫字仲甫，卖饭的盼客人吃饱就祝君宝(饱)，磨面的终以罗筛筛面得到麦夫，所以取表字为德夫。当他们未发迹之前，自然出口粗俗，“他妈的”随时挂在口上，但“一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来”，取雅号，修家谱，与豪门联宗，寻名儒和名臣为始祖。一方面，从血统上来寻求高贵的渊源，另方面，又从言行举止上装出一副文雅高贵派头，以掩盖自己的粗俗鄙陋。被压迫的民众看穿他们的这套把戏，就用“他妈的”作为武器，对这些“口上仁义礼智，心里男盗女娼”的伪善者进行猛烈的攻击。暴发户代代皆有，于是，“他妈的”也就不绝于世了。对于这句“他妈的”，鲁迅既承认它产生的合理性和它所包含的丰富的阶级的历史的内容，又严肃指出它的目的和手段的卑劣。鲁迅认为，不论是别人和自己的祖宗的旧荫和余泽，都应蔑弃或扫荡，因为靠祖宗吃饭总不是光采的事。至于硬要去做别人的祖宗，即使只是在幻想中取得做别人祖宗的光荣，也总是十分卑劣的。至于要施加暴力于所谓“他妈的”的生命上，以强暴的性行为去搞乱人家的血统，即使只是乘机施行，更是十分卑劣的行为。因此，国骂“他妈的”不论从动机和目的上，都显示出民族的劣根性。但鲁迅又清醒地看到：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗”，这种状况如不改变，产生国骂的阶级基础依然存在，无数有声或无声国骂就永远围绕在全社会的上下和四旁，国骂不绝于耳，就说明阶级的对立是何等严峻与尖锐，“而且这还须在太平的时候”。如果在革命的风潮席卷大地时，那么，被压迫的民众就不会只用国骂来表示反抗，而必然用刀和剑来进行清算了。篇末论“他妈的”一语的另外用法，举乡农父子吃饭时的对话为例，说明在特定的场合，在关系亲密的人口中，“他妈的”已经醇化为“我的亲爱的”，变成了表示惊异或叹服的口头禅。这就难怪阿Q深爱这“妈妈的”一语，在表示复杂的感情，如仇情、蔑视、惊异、叹服或热爱时，总是把“妈妈的”一语说将出来。这样，“他妈的”又变成万能的抒情体物写志的专用名词了。鲁迅对“国骂”的研究深入隐微，从中发出深厚的社会历史内蕴，并与中国人的深层心态联系起来加以剖析，给人以诸多启迪。因此，这篇文章的特点，就不是“谐趣”、“奇妙”等可以概括得了的。最主要的特点，正在于鲁迅以深刻的思想之光去烛照日常俗语，从中发掘出深刻的社会历史和文化心理内涵来。

人生礼赞。推荐。爱诗词网。《人生礼赞——青年人的心对歌者说的话》朗费罗不要在哀伤的诗句里对我说，人生不过是一场幻梦!——昏睡的灵魂等于是死的①，事物的真相和外表不同。人生是真切的?人生是实在的!它的归宿并不是荒坟;“你本是尘土，仍要归于尘土”②，这话说的并不是灵魂。我的命定的目标和道路不是享乐，也不是受苦，而是行动，在每个明天都要比今天前进一步。艺术永恒，时光飞逝，我们的心，虽然勇敢、坚决，仍然像闷声的鼓，它正在伴奏向坟墓送葬的哀乐。在这世界的辽阔战场上，在这人生的营帐中，莫学那听人驱策的哑畜，要做一个战斗中的英雄!别指靠将来，不管它多迷人!让已逝的过去永久埋葬!行动吧，——趁着现在的时光!良知在心中，上帝在头上!伟大的生平昭示我们：我们能够生活得高尚，而当告别人世的时候，留下脚印在时间的沙上③;也许我们有一个弟兄航行在庄严的人生大海，船只沉没了，绝望的时候，会看到这脚印而振作起来。那么，让我们起来干吧，对任何命运抱英雄气概;不断地进取，不断地追求，要学会劳动，学会等待。(杨德豫译)【注释】①“昏睡的”，意为“怠惰的”。②“你本是尘土，仍要归于尘土”，这是耶和华对亚当说的话。③沙：指古代计时用的沙漏中的沙粒。“时间的沙”，指人类的历史。而从下一节诗来看，这里的“沙”又可解释为“人生大海”岸边的沙滩。【赏析】这首诗作于1838年。它反映了处于资本主义上升时期美国北方人们(包括诗人在内)的乐观进取精神。诗人一开始就批判了“人生不过是一场幻梦”的悲观论调。诗人认为，人的肉体虽然会毁灭，但人的精神是不朽的。如果因为人的肉体会灭亡，就让精神也“昏睡”，那才是真正的死亡。诗人明确表达了当时处于上升时期的美国资产阶级的强烈愿望：要不断地行动，“在每个明天都要比今天前进一步”。诗人认为，人生就是战场，不要留恋过去，也不要指靠将来，而要抓紧现在的一分一秒，做一个战斗中的英雄。尽管人生短促，但是人是可以在人类历史上留下自己的脚印的。诗人这里所说的脚印，就是指当时美国资产阶级开创新世界的业绩，它能在人们感到绝望的时候给人以鼓舞。诗的最后一段号召人们行动起来，不断地进取，不断地追求。整篇诗歌充满着对人生的乐观主义态度，渴望着战斗，渴望着做出一番轰轰烈烈的事业，具有当时美国北方那种努力开拓、奋发图强的时代特征。

闻道欲来相问讯作者。推荐。爱诗词网。【诗句】闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。【出处】唐·韦应物《寄李儋元锡》【意思】听说你要来看我，我一直在盼望着你的到来，西楼望月亮已圆缺好几次了。言盼望好几个月了。【全诗】《寄李儋元锡》.[唐].韦应物.去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。【全诗赏析】这是一首寄赠诗。唐德宗建中四年(783)初夏，韦应物由尚书比部员外郎调任滁州(今属安徽)刺史。在滁州任上，诗友李儋托人问候。韦应物写了此诗寄赠之。是时，朝政紊乱，藩镇嚣狂，国衰民贫，诗人深为忧虑。这年冬，京都长安为叛逆朱泚所占，德宗逃往奉先，直到次年五月才收复长安。此间，韦应物曾派人北上打探消息。写此诗时，探者未回，诗人十分忧愁。此诗真实地披露了一个清廉正直官员的思想矛盾和苦闷，见出其有志难伸的无奈心境。首联起笔写“花里逢君别”，勾起往事而回忆，又以“花开已一年”比衬，显出光阴之迅疾，流露出别后境况萧索之感。颔联之“世事”暗指朱泚叛乱，消息不通，情况不明。“茫茫”“黯黯”，两个叠词写透了国事的不堪设想和诗人心情的沉重无奈，诗人为国家与个人前途而忧虑，真是一筹莫展，百般无奈，只觉前途一片茫茫，无所作为。颈联采用对比写法，出句“多疾病”写归隐田里的理由，对句写自己一贯勤于政事，忠于职守，见百姓流离逃亡，内心惭愧，岂能一走了事?这就写出了诗人仕隐的矛盾苦闷心情。对此联，范仲淹曾叹为“仁者之言”，朱熹赞之“贤矣”，黄彻云：“余谓有官君子当切切作此语。彼有一意供租，专事土木，而视民如仇者，得无愧此诗乎!”(《䂬溪诗话》)这些评论，赞美了韦应物的思想品格，在那个时代具有较强的现实性与典型性，遂成名句。尾联对友人之问候和慰勉，流露出感激之情。全诗语言朴实，真实动人，表现了诗人较高的思想境界。

芳草萋萋满别情。推荐。爱诗词网。【诗句】远芳侵古道，晴翠接荒城。【出处】唐·白居易《赋得古原草送别》【意思】又一次为友人送行，那萋萋的芳草呀，也意蕴着别离的深情。【全诗】《赋得古原草送别》.[唐].白居易离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。诗得“题”的意思。【鉴赏】白居易的这首诗因四个方面的原因而闻名。一是为他青年时期作品。他的《江南送北客，因凭寄徐州兄弟书》是现存白氏作品中最早的一首，该诗题下作者原注：“时年十五。”而这首作于贞元三年(787)，时年十六。二是此诗为应考之作。按科场规定，应试作品限定题目，前加“赋得”二字。这种命题作文，不仅不是作者有感而发，而且体式上的规矩严格，不容易产生佳作，应制诗得以传世的可谓凤毛麟角，而此诗居然在白居易大量作品中，居于显要地位，一直为后世所乐道。三是白居易因此诗而一举成名，由此步入诗坛。据载，白居易自江南入京，晋谒名士顾况。顾况见他年轻，打趣地说：“米价方贵，居亦弗易。”可是当读到投献诗文中的“野火烧不尽”二句，大为激赏：“道得个语，居即易矣!”并为之延誉，遂声名大振(见唐代张固《幽闲鼓吹》与宋代尤袤《全唐诗话》)，竟至产生轰动效应。明代蒋一葵《尧山堂外纪》：“(叙白谒顾事如前述)长安冰雪至夏月则价等金璧，白诗名动闾阎，每需冰雪，论筐取之，不复论价，日日如是。”四是此诗原意以古原草写别情，本无惊人之处，只是按《楚辞·招隐》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”之意加以衍生而已，可是前四句的“咏草”却不同凡响，无怪乎顾况大为赏识。后世欣赏这首诗，也可以说大多数人已不着眼于写别情，而注目于咏草，由咏草获得哲理性启示。诗人原以草为喻，写景抒情，构成意境，本无意于说理，可是恰恰道出了哲理。这种“理语”仍是景语或情语。因为理融于形，如盐入于水，因而不使人觉得抽象概念，反觉得隽永有味。“离离原上草，一岁一枯荣”，原上草，郊原上的草，覆盖面很广。离离，茂盛貌。展现在读者面前的是绿草如茵的芳甸，也就是“远芳侵古道，晴翠接荒城”的景象。诗人由起句的景语一下子探入其内在规律，继之以“一岁一枯荣”的理语。由“荣”想到其“枯”，并点明“枯”能转化为现在的“荣”。一年生植物野草，虽然有荣、枯的变化，可是植根于大地，有着强劲的生命力，虽枯仍会荣。“野火烧不尽，春风吹又生”，递进一层，从不畏外界凌虐的角度，进一步说明野草的旺盛生命力。野火，秋冬草枯时放哨火。原为古代刀耕火耨时代的习俗。实为烧掉枯的叶茎，既芟锄芜杂，又消灭害虫卵，且可为肥料，都是为了日后草的萌发、生长。这里将“野火”视为焚毁草的力量。野火一烧，成燎原之势，火烈威猛，对于枯草来说，必然是“烧尽”。说“烧不尽”，是“春风吹又生”，因埋于地下的根仍在，从草的生命方面看，是不得“尽”的。枯、荣，写草的茎叶变化;尽、生，写草的体与根关系。草，虽枯仍能荣，虽尽还会生，草生命力的顽强可见。缘草不畏自然界的秋霜冬雪，不怕外力的纵火燃烧，始终能生能荣，且呈“离离”之势，使人可以联想到一切有根柢有生命力的事物，总是能战胜外力，永葆青春的。这首诗诗人意在以春草萋萋喻别情凄凄，一表草盛以示情深，一表草又生以喻情不绝。可是在流传过程中，人们往往将诗的前四句提取出来备加赞扬，津津乐道生命不绝、事物无穷的道理。尤其“野火烧不尽，春风吹又生”更为人常常摘出引用，以说明论点。从对《赋得古原草送别》这首诗的鉴赏来说，前四句与后四句是浑成一体的，而且前四句是为后四句服务的，可是从文学鉴赏的复杂性说，也不排斥截取诗的一部分由原意而引申新义的做法，因此这首抒情诗的部分可以视为哲理性的诗句。