男人的一半是女人

男人的一半是女人朗读

文学名作《张贤亮·男人的一半是女人》原文|主题|赏析|概要

作者简介(见“绿化树”条)

内容概要章永璘再次遭劳教后,试图以货真价实的筋肉劳作换取遗忘的快乐,但事实证明这是徒劳的。当他精疲力尽地躺在床上的时候,那种来自灵魂深处的自我纠缠仍然无止无休;更为难堪的是他无法挖去心中的恶魔:情欲,赤裸裸的如火如荼的情欲。在一个曾经长久地消失了异性气息的环境里,章永璘的经历及其所受过的全部教育把他迅速推入了性的苦闷之中。当他继续沿着自己荒诞不经的想象走向对异性的怀想与憧憬中时,偶然的机遇,使他撞见了一个正在野浴的女人。面对着近在咫尺、富有青春活力富有刺激感的陌生的女性胴体,章永璘一时间茫然不知所措。相反,女人却很镇静,她微笑着望着章永璘,对自己的赤裸不加丝毫掩饰。这使章永璘惊恐万分同时又迷惑不解,最后,他终于无力进行这场可怕而尴尬的对峙,仓皇地逃离了现场。但是,章永璘并不甘心这种“失败”的结局,更不甘心那双美丽的眼睛从此便从他的生活中无声无息地消失,他想探明究竟并把握住这一千载难逢的机缘。章永璘知道,那个女人是一名女劳改犯,跟随女劳改大队来章永璘所在的水管组帮助除草,于是第二天,他便急不可待地站在路边等候女劳改大队的经过。他终于在队伍中寻到了那张熟悉的脸,可那个女人似乎异常冷漠,好像根本就没见过章永璘,走过章永璘的身边时,她突然晃动手里的镰刀,用只有她们两个人才能听清楚的语声狠狠地迸出一句话:“我恨不得宰了你!”这句话令章永璘目瞪口呆,美好的希望顿时化为乌有,而女人就这样梦一样地走出了章永璘的期待视野,无影无踪,除了这句话和名字黄香久以外,章永璘对她一无所知。两人再次相遇已是八年以后,这时章永璘早已成了另一个农场的牧羊工,而黄香久偏巧也调到了这个农场。尽管已时隔八年,尽管两人的相遇只有那么短暂的一瞬,但两个人还是彼此一眼便认出了对方。和八年前相比,这次相遇,相当理智而平淡,没有激动,也没有了怨恨,八年前的那次尴尬而危险的遭遇如今已化为一座可以沟通彼此的桥梁,通过这座桥梁,他们一见如故,相互之间早已不存在任何的心理障碍,多年的劳动改造,已使他们能够非常坦然非常现实地对待生活,这又一次的意外相逢,使他们共同意识到了一个非常实际的问题:成家;而且,随着时间的推移,这一要求在章永璘那里益发强烈起来。于是,经人撮合并经过一段短暂的接触,两个人走到了一起。但是一件非常不幸的事实给这个刚刚组建起来的温馨的家庭笼罩了一层无形的阴影:多年压抑性的生活使章永璘失去了正常的性生活能力,因而他和黄香久变成了一对有名无实的夫妻。两性生活的失败使章永璘和黄香久双双陷入了各自的痛苦之中,也遂使两人的内心世界发生了微妙的变化,在黄香久一方是激发的爱情和生理要求无以回报的沮丧与失望,而在章永璘一方则是彻底的落漠与自卑。心理世界不同程度的变形限制了他们之间的相互交流,首先是章永璘开始把自己锁进内心的黑暗中,极度的自卑和歉疚使他无力正视黄香久,正视这个家庭的存在,更忽略了黄香久作为一个女人和妻子的内心世界的复杂成分,而黄香久在这一打击面前则显得过于脆弱又过于狭隘,这种结果使得他们各自走上了自己的反面,也使公开的冲突不可避免。后来,在一次洪水抢险中,章永璘表现出了一种非凡的英雄本色,置生死于度外的行为重新证明了他作为一个男人的勇气和气魄,他感觉到了自己在世界上的存在,同时也感觉到了一种来自生命底部的狂喜与冲动,这种狂喜与冲动很快在黄香久那里得到了证实:章永璘“好了”,他恢复了性的功能,他让黄香久感到了一种充实的幸福。可是,两人的关系并未因章永璘的这一变化而得到根本的改善。确立了自己男人中心的优越地位后,章永璘又背上了新的心灵十字架,他认为黄香久曾经的越轨行为已构成了对他的背叛及耻辱,他开始觉得他们不公正也不平衡,于是,性生活成为了他征服黄香久折磨黄香久的一种精神方式,这使黄香久陷入了更加难堪的痛苦的深渊中。在章永璘的自私以及由自私所引起的惊人的偏执和狭隘面前,黄香久的热情、善良、贤慧、忍耐及爱心显得越来越多余,因此,分手成为了两人唯一的境遇。在分手前的最后一次性生活后,黄香久深情而痛心地提醒章永璘:别忘了,是我把你变成一个真正的男人的。

作品鉴赏《男人的一半是女人》的名声大噪,很大程度上和它表现并探索性地表现了性有关。在中国新文学的范畴内把性意识性活动写进小说的行径,张贤亮并不是唯一的作家,但尝试以哲学的态度、欲以唯物主义的认识论为基础把两性间的生活确立为审美表现的对象,在一个非常本质的层次上把性的交流作为一块砝码纳入生命本体自我平衡中的努力,则无疑带有些创世纪的色彩。这种尝试和努力使他的这篇小说在字里行间弥漫着一种形而上学的味道,并也因此使他主动地和半个世纪前的现代经典作家郁达夫们相别开来,亦和同时代的作家诸如王安忆等形成了差异。现在看来,这篇小说出现在充溢着思想的热忱和探索精神的80年代中期,这一事实本身便又沉潜了一种意味深长的寓意,作者无形中已经以他美妙圣洁的笔触为生命及文学的权利作了一次理直气壮的抗争与辩解,这种客观性的意义实际上已远远超出了文本的表面意志因而更具战略性更富有存在的价值。这样说是因为张贤亮并无居心去充当文学世界的冒险骑士,他走出这一步是因为他“非如此不可”,是因为他已无可回避这生命世界的最后一道屏障。张贤亮顽强的欲以艺术之笔穿透世界的努力使他必然性地选取了这一看起来最具征服感的思想支点:性。于是,女人,性,便在他的这一作品中自然而然地成为了一种过程,一种背景,一种话语的手段,他想藉此去超越生命的常规形态去寻求灵魂的宁静和精神的永恒,在自我的生命及几代人的生命中留下历劫难毁的精神路碑。但事实证明这并不容易。因为在纯粹的生活领域,在经验代替着思想的地方,并不能产生哲学,在性与性的弥补、拯救、堕落、排斥、宽容中,思想实际上变成了瞎子,哲学亦将无能为力;而以文学的方式来试图证明、解释思想或信念的存在的行为本身是否成为可能,也是一件颇为值得怀疑的事情。张贤亮就是这样总是在最简单的地方迷失了方向,所以,他的动机与效果总是难以走到一条线上,他愈是想告诉我们一些清晰和明朗的东西结果就愈使我们陷入茫然。一般认为,《男人的一半是女人》是《绿化树》的续篇,从“唯物论者的启示录”及一些人物所经历的时间上看,这一点好像明白无误。但这已经不重要,重要的是,在思想的连续性和风格的连续性之外,我们并未发现任何新的进展与深度。《绿化树》里那个一元化的、积极、质朴、向上的世界,那个充满诗意的浪漫的母体和福祉,现在变成了一个单调的世俗的氛围,变成了一个看不出任何内在逻辑性和诗意的“婚变”的故事。张贤亮的思想在走出了《绿化树》之后,显然在这里走上了极端,一个由近乎单一的生命现象所筑起的感情堤坝,挡住了欲流向世界和心灵深处的水流,思想的力量开始迂回盘旋在语言的支架结构间,始终无法浮上故事的表面。与此同时,作者对站在我们面前的叙事人的暧昧态度和对政治要求的刻意奉迎也使阅读活动越来越成为背负十字架的沉重行为。人们不明白,章永璘的政治及灵魂的表现何以会是如此出色,他的形象实际上并没有什么“半个人”或是完人、全人的区别,他似乎早就洞悉了人世间的兴衰际遇和悲欢离合,除了男人的自尊和本能外,他似乎早已不为生活所宥,灾辱不惊,好像心中随时都已装进了一个永恒,随时都应合着时代的心声。相反,作为章永璘命运及生命之一部分的女人黄香久,其形象色调则要冷淡得多,她除了饲鸭养鹅之外,唯一的心情便是觉着章永璘好,便是永远充盈着一种快乐的幸福的愿望,作为故事的成分,这一形象在实际的艺术操作过程中远远没有派上应有的用场,她似乎只是一个摆设,一个衬托,一个于整个的生命与历史过程中稍纵即逝的影子,虽然叙述者在故事开始便把对她的忏悔与留恋指示出来,但这一信号毕竟还是太微弱了,所以,在这场生命的应合分异之中,阅读的想象和认识也仅仅停留于“男人的一半是女人”这样的语义层面,无法再向纵深迈出一步。值得说明的是,《男人的一半是女人》作为一篇探索性的作品,聚合着创作实践中太多的经验与矛盾,它的复杂程度令人难以想象。由于对作者创作背景及自身生活经验知识的阙如以及批评方法的局限性,或者说也由于时代本身的局限性,使我们至今无法对这一作品的各个方面作出满意的解释,但有一点是肯定的:作为探索的尝试,《男人的一半是女人》也许并不成功,可这并不妨碍她成为一篇非常优异作品的可能,她本身的种种矛盾实际上都在证实并说明着张贤亮作为一名秉赋非凡的作家的出色与独特之处。

()

爱诗词网

爱诗词网 - 诗词大全_古诗词名句赏析 古诗词网提供古诗词大全,诗词名句,诗词鉴赏,古诗三百首,唐诗三百首,宋词三百首等,尽在爱诗词网。...

爱诗词网朗读
()

猜你喜欢

【诗句】青山横北郭,白水绕东城。【出处】唐·李白《送友人》【译注】青翠的山峰多情,横断在城关外城,明澄的流水多情环绕着城关内城。【原诗】《送友人》[唐]李白,青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。【赏析】李白作别诗,颇喜以自然景状为衬托,如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。”《金陵酒肆留别》:“请君试问东流水,别意与之谁短长。”此诗也不例外。这种写法的好处,就在于它不仅把别离之情具体化,使人如置身其境,并且还通过意象的表现,构成了一种寄托的形象美。这首《送友人》景色如画。这是此诗给人的第一印象。郭外城边,青山横卧,白水似练,这是送别的地点,是整体视野中一个完全的画面,纯客观地勾勒,表面上似乎并不见情感色彩。下面五、六两句,浮云飘忽,落日一抹,就物象本身看,亦可说是送别时的环境,与一、二两句相合。这是读者可以从中获得的最浅层次印象。三、四两句:“此地一为别,孤蓬万里征。”这就替上述画面点题,也即为其注入了感情色彩。“一别”而“万里”,极大的反差,这是把极短促强烈的别情引向极深远极悠长。与此相应的是七、八两句:“挥手自兹去,萧萧斑马鸣。”状写不忍长别、眷恋难舍之情。如果说最初的印象首先是送别的画面,那么这几句贯穿其间,抒写别意,则是画面内在的连接线,使其由直接的观感进而深入到情绪的体验了。唐人创作注重意象,而意象是作为内在感受与外在物象具有审美意义的结合,于诗中往往含有“兴”的因素,具有寄托象征的意味。此诗首两句推出的青山、白水,作为送别的特定环境,其实即具有一定的象征色彩。如宋人王观送别词中也有“水是眼波横,山似眉峰聚”(《卜算子》)之句。后面的“浮云”、“落日”,其托意就更深。这两句原脱胎于古诗:“浮云蔽白日,游子不顾返”(《古诗十九首》)、“思君如落日,无有暂还时”(陈后主《乐府》)。由此看,浮云落日不仅是当时的景象,其本身也是远别相思的寄托物,何况它还有渲染气氛烘托环境的作用。正是这种表现手法,使李白之别情,显得明显而又含蓄,具体却又深远无穷。送别诗是真情实感的流露,但光有真情却不一定能成为好诗。李白此诗之妙便在于把依依惜别之情与自然之景相结合,以景寓情,以景染情,化景为情,因而自然隽永。

()

【诗句】【出处】唐·温庭筠《利州南渡》。【意思】呵!谁能理解,范蠡功成后辞官乘舟而去?因为他独能忘却世俗的机诈之心,爱上了五湖烟水!【全诗】《利州南渡》.[唐].温庭筠.澹然空水对斜晖,曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散,万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机。

【注释】①利州:今四川广元市。②澹然:水波闪动的样子。翠微:指青翠山气。③波上句:指未渡的人,眼看着马鸣舟中,随波而去。棹(zhao):船桨,这里代指船。柳边句:指将渡的人,憩身柳荫之下,待渡船返回。④数丛句:指船过草丛,惊散群鸥。⑤范蠡:春秋楚国人,曾助越王勾践灭吴,拜上将军,后辞官归隐,乘舟泛于五湖。五湖也指太湖。【全诗赏析】“谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机”是说,当今世上有谁能够象范蠡那样泛舟于五湖烟水之上,忘却一切俗尘杂念呢?这两句是对历史上这位功成身退的高人隐士的追怀和赞美,也是对时下那些营营苟苟的名利之徒的不满和讽刺,更是借以表白自己尽去机心、绝弃俗念的心志。至于这一情感的抒发,究竟是诗人从自然景色中获得的人生启示呢,还是他的处世哲学恰可借眼前江景来表达?就不得而知了。此诗以写景为主,并于景中见意,含而不露,耐人寻味。在写景中又以“水”为主线,无论动景还是静景,也无论写实还是联想,莫不与“水”有关,充分显示出诗人构思的缜密。

()

以道佐人主者,不以兵强天下。其事好还

()

【诗句】安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。【出处】唐·李白《梦游天姥吟留别》【译注】怎么能低着眉头,弯着腰去侍奉权贵,这样做绝不能使我开心欢笑。摧眉:低下眉头,一说低头。折腰:弯腰。事:侍奉。【用法例释】用以形容鄙于卑躬屈膝,不媚权贵的高贵品行。[例]唐朝李白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,别人去攀附,找靠山,见了皇帝背朝天,他偏要戏万乘若僚友,视俦列如草芥,鄙弃权势,保持自我。(王维友《贱骨头、软骨头、硬骨头》)【鉴赏】原诗中有“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山”:这两句大意是说,最好是到名山求仙。骑白鹿以遨游的典故,出自《楚辞·哀时命》:“浮云雾而人冥兮,骑白鹿而容与。”萧统《陶渊明传》:“渊明叹曰:我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!即日解绶出职,赋归去来。”这是李白这两句诗的出典。李白不得志于当时,遂有出世之想。不为权贵摧眉折腰,表明李白有一副傲骨。“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”这两句鼓舞了后人坚毅的独立人格。做人要有抱负,不随世浮沉,不做随风倒的墙头草。一般有气节的人,也常用这两句诗来表示自己的清高自守,不向权贵低头。【原诗】《梦游天姥吟留别》[唐]李白,海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霞明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石扉,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去时何时还,且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。【赏析】这首诗的题目一作《别东鲁诸公》,作于作者人生最得意辉煌的长安经历之后。诗以梦境为线索,写了游天姥山遇见仙人的美妙过程;当梦醒回到现实后,诗人表达了人生万事如流水的虚无思想,最后又以高傲不屈的人格精神振起,预示了他将寻求“开心”的人生未来。此诗起笔飘忽,结尾豪放,梦境奇特,描写精彩,将本来没有的景象写得活灵活现,神仙洞天一节令人叫绝。能达到这样的艺术境界,与作者的性情有关,更与他“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”的人生实践有关。由此解读此诗时应注意另一个关键,人生经历的现实其实是作者创作想象的基础,不然就不会有“安能摧眉折腰事权贵”那样愤激的话语,因此这是一篇浪漫主义与现实主义巧妙结合的诗篇。此外还要注意,李白固然天才纵横,但他并非不读书。他的有些诗通篇用典,足见其博学功夫。此诗写得浪漫,对前人典籍的学习是必不可少的,屈原的《离骚》中飞腾上天的景象描写,不正是启发此诗的来源?诗中那些“兮”字,难道不是骚体的痕迹?因此,天空尽管绚烂奇妙,还须立地想去,没有地,何来天?诗如此,学习如此,人生如此。

()

【诗句】昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。【出处】唐·李商隐《无题三首》其三。【鉴赏】昨夜星光璀璨,凉风习习,我们在画楼之西、桂堂之东设宴欢会。这是诗人在追忆昨日聚会之景。首句点明聚会时间,两个“昨夜”,回环往复、节奏舒缓;“画楼西畔桂堂东”句点明聚会地点。但诗人并没有直写,而是借用宴会地点旁边的精美的画楼和桂木厅堂来说明。在这样风光旖旎的夜晚,诗人经历了怎样动人的故事,没有直言,而是给读者留下无限的想象空间。【全诗】《无题三首》其三.[唐].李商隐昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。【全诗赏析】李商隐于文宗开成四年(839),任秘书省校书郎,故诗中有“走马兰台”之语。为了应官差,“听鼓”就得上班,身不由主,故叹“类转蓬”。诗中写的“送钩”、“射覆”都是酒席上的游戏。晋代周处《风土记》:“义阳腊日饮祭之后,叟妪儿童为藏钩之,分为二曹以校胜负。……一钩藏在数人手中,曹人当射知所在”,《汉书·东方朔传》颜师古注:“于覆器之下而置诸物,令暗射之,故云射覆”。“曹”,队、组的意思。“射”,猜测。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”是这首诗的诗眼。它成为千古名句,流播至今。这两句不仅典雅工丽,和全诗契合无间,而且含蕴之理,带有普遍性,能激起广泛的共鸣。彩凤双飞,常用来比喻美满的爱情,“无翼”,则爱情受阻。灵犀,犀牛角在古代被视为灵异之物,它的中心有一条贯通的白线(实为角质),以此形象容心理感应,两心相印,两情相通。“身无”、“心有”,“谓身不能至,而心则可通也”(寥文炳《唐诗鼓吹注解》)使人联想到主客观的矛盾,愿望与条件的关系。这首诗原意在写与王茂元家妓的关系,而“心有灵犀一点通”的名句,今人已视为人们之间的心心相印。只要是知己的,则所想往往不谋而合。这也就将其移植到交友之道上来了。

()

【诗句】蝉鸣空桑林,八月萧关道。【出处】唐·王昌龄《塞下曲四首(其一)》。【意思】桑叶落尽,一片萧瑟,蝉儿鸣叫,那么凄凉。这就是八月通往边塞路上的景象。荒凉、冷落、肃杀。注:萧关,关名。【鉴赏】萧关,关名,在今宁夏回族自治区固原县东南。知了在叫,桑树林因已落叶而显得空旷,正是秋季八月,走在通往萧关的道路上。语出唐·王昌龄《塞上曲》:“蝉鸣空桑林,八月萧关道。出塞复入塞,处处黄芦草。”用来描写北国仲秋时节的风光。◇我们结伴去山海关。一路上看不尽的风光景色,很像王昌龄写的:“蝉鸣空桑林,八月萧关道。”自然另有幽燕的情调。(《杨朔散文选》)【全诗】《塞下曲四首(其一)》.[唐].王昌龄.蝉鸣空桑林,八月萧关道。出塞入塞寒,处处黄芦草。从来幽并客,皆共尘沙老。莫学游侠儿,矜夸紫骝好。【注释】①塞下曲:唐《新乐府辞》,属《横吹曲》。②萧关:古关塞名。为关中通向塞北的交通要冲,故址在今宁夏固原县东南。③幽并:古幽州和并州的并称。自古言勇侠者,皆推幽并。④游侠:古称重义轻生仗义助人之人为游侠。紫骝:紫燕和骝马,皆古良马。这里泛指骏马。【全诗赏析】这是一首赞美幽燕豪士而告诫莫学游侠儿的边塞诗。此诗一、二句点出边塞季节和地点,描写边塞景色:八月深秋,空阔桑林,知了鸣噪;萧关道上,天高气爽。三、四句描写边塞气候、景色的变化:出塞之后再入塞,气候变得寒冷,关塞内外,处处黄沙,丛丛芦草。此二句极写边塞的萧疏、苍凉、寒冷。五、六句写征人守边报国的精神。自古以来,幽燕多豪杰之士,他们守卫边疆,骁勇善战,常年伴黄沙,一直到老。这是诗人对戍边者的赞扬,也表示了对他们的深切同情。此二句与王翰“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”(《凉州词》)意思切近,异曲同工,各尽其妙。最后二句说,不要学习游侠儿,自恃勇武,在众人面前,矜夸自己的“紫骝”宝马。此劝诫游侠少年之言,尤为实在而真诚。此诗前四句写景,突出边塞荒寒冷落;后四句通过“幽并客”与“游侠儿”的比较,表现了诗人的非战情绪。

()