肝胆相照荣辱与共

墓园挽歌。推荐。爱诗词网。晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，牛群在草原上迂回，吼声起落，耕地人累了，回家走，脚步踉跄，把整个世界留给了黄昏与我。苍茫的景色逐渐从眼前消退，一片肃穆的寂静盖遍了尘寰，只听见嗡嗡的甲虫转圈子纷飞，昏沉的铃声催眠着远处的羊栏。只听见常春藤披裹的塔顶底下一只阴郁的鸱枭向月亮诉苦，怪人家无端走近它秘密的住家，搅扰它这个悠久而僻静的领土。峥嵘的榆树底下，扁柏的荫里，草皮鼓起了许多零落的荒堆，各自在洞窟里永远放下了身体，小村里粗鄙的父老在那里安睡。香气四溢的晨风轻松的呼召，燕子从茅草棚子里吐出的呢喃，公鸡的尖喇叭，使山鸣谷应的猎号再不能唤醒他们在地下的长眠。在他们，熊熊的炉火不再会燃烧，忙碌的管家妇不再会赶她的夜活;孩子们不再会“牙牙”的报父亲来到，为一个亲吻爬到他膝上去争夺。往常是：他们一开镰就所向披靡，顽梗的泥板让他们犁出了垄沟;他们多么欢欣的赶牲口下地!他们一猛砍，树木就一棵棵低头!雄心别嘲讽他们实用的操劳，家常的欢乐、默默无闻的运命;豪华也不用带着轻蔑的冷笑来听讲穷人的又短又简的生平。门第的炫耀，有权有势的煊赫，凡是美和财富所能赋予的好处，前头都等待着不可避免的时刻：光荣的道路无非是引导到坟墓。骄傲人，你也不要怪这些人不行，怀念没有给这些坟建立纪念堂，没有让悠长的廊道、雕花的拱顶洋溢着洪亮的赞美歌，进行颂扬。栩栩的半身像、铭刻了事略的瓮碑，难道能恢复断气，促使还魂?荣誉的声音能激发沉默的死灰?谄媚能叫死神听软了耳根?也许这一块地方，尽管荒芜，就埋着曾经充满过灵焰的一颗心;一双手，本可以执掌到帝国的王笏或者出神入化的拨响了七弦琴。可是知识从不曾对他们展开它世代积累而琳琅满目的书卷;贫寒压制了他们高贵的襟怀，冻结了他们从灵府涌出的流泉。世界上多少晶莹皎洁的珠宝埋在幽暗而深不可测的海底：世界上多少花吐艳而无人知晓，把芳香白白的散发给荒凉的空气。……远离了纷纭人世的勾心斗角，他们有清醒的愿望，从不学糊涂，顺着生活的清凉僻静的山坳，他们坚持了不声不响正路。……至于你，你关心这些陈死人，用这些诗句讲他们质朴的故事，假如在幽思的引领下，偶然有缘分，一位同道来问起你的身世——也许会有白头的乡下人对他说，“我们常常看见他，天还刚亮，就用匆忙的脚步把露水碰落，上那边高处的草地去会晤朝阳;“那边有一棵婆娑的山毛榉老树，树底上隆起的老根盘错在一起，他常常在那里懒躺过一个中午，悉心看旁边一道涓涓的小溪。“他转悠到林边，有时候笑里带嘲，念念有词，发他的奇谈怪议，有时候垂头丧气，像无依无靠，像忧心忡忡或者像情场失意。“有一天早上，在他惯去的山头，灌木丛、他那棵爱树下，我不见他出现;第二天早上，尽管我走下溪流，上草地，穿过树林，他还是不见。“第三天我们见到了送葬的行列，唱着挽歌，抬着他向坟场走去——请上前看那丛老荆棘底下的碑碣，(你是识字的)请念念这些诗句”：墓铭　　　　　　这里边，高枕地膝，是一位青年，生平从不曾受知于富贵和名声;知识可没有轻视他生身的微贱，清愁把他标出来认作宠幸。他生性真挚，最乐于慷慨施惠，上苍也给了他同样慷慨的报酬：他给了坎坷全部的所有，一滴泪;从上苍全得了所求，一位朋友。别再想法子表彰他的功绩，也别再把他的弱点翻出了暗窖(它们同样在颤抖的希望①中休息)，那就是他的天父和上帝的怀抱。(卞之琳译)注释：①“颤抖的希望”，是因为基督教义认为世界末日即最后审判日，届时死人都得从坟墓里起来接受审判。【赏析】托马斯·格雷是英国18世纪重要的“墓园派”诗人。格雷写诗，量少却质精。他最优秀的诗篇，往往表现出重沉思而不是行动、重个人冥想而不是大众狂欢的特征，语言优雅而较少雕琢，流畅却不显得松散，明晰却充满韵味。《墓园挽歌》正是这样一首诗歌。这首挽歌的创作动机，是为了哀悼他在伊顿公学时的好友理查德·威斯特。虽然中学毕业以后，格雷上了剑桥大学，威斯特去了牛津大学，两人并没有因此断了联系，而是书信往来不断。1642年，威斯特不幸去世，格雷备受打击，准备撰写挽歌，寄托哀思。这一写，便历经多年，直到1650年才完稿。纵观全诗，其内容明显超越了对具体个人的哀思，而是通过乡村墓地的描写，表达了对乡土的热爱，对下层人民的同情，同时也表现了对权贵和虚荣的蔑视。诗歌语言中流露出一种难以排遣的感伤情怀，与当时英国社会伴随工业革命而来的情感体验相呼应，体现了一代人的情绪。19世纪的作家斯温伯恩曾说，以悼亡诗而论，格雷的这首诗歌在今后的世世代代里将永远无可置疑地占据鳌头，就连对格雷存有偏见的约翰逊，也对该诗赞不绝口。可以说，《墓园挽歌》是英语诗歌中最有吸引力又最耐读的名篇之一。在诗歌开头三节，格雷首先进行设景：黄昏时分，牧人赶着牛群徐徐入村，农民拖着疲惫的脚步回家，诗人孑然立于墓地。在这种“苍茫”、“肃穆”的背景之下，晚钟深沉而有力地回荡着、远处的铃声“昏沉”作响、不知名的甲虫“嗡嗡”地飞来飞去、阴郁的鸱枭“向月亮诉苦”……此情此景，此声此音，无不让人产生一种悲凉的感觉。尤其是第一句“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧”，格雷巧妙地把夜的降临比作白天的死亡，点出了他在墓园冥思的下文。在紧接其后的四节诗歌里，格雷展开了想象的翅膀，描写墓园中沉睡着的普普通通的农民。他们在世的时候，虽然“粗鄙”、清贫，却也过着田园式的纯朴生活，享受着天伦之乐。而如今，“香气四溢的晨风”的呼召、“燕子从茅草棚子里吐出”的呢喃、“公鸡的尖喇叭”以及“使山鸣谷应的猎号”都不能把他们从“荒堆”和“洞窟”里唤醒。他们长眠于此，默默无语。在随后四节诗歌里，格雷提出了死亡面前贫富均等的思想。权贵们虽然生前显赫，但“光荣的道路无非是引导到坟墓”，权力和财富并不能改变死神的意志。即使他们还要用“栩栩的半身像”、“铭刻了事略的瓮碑”夸耀自己的身份，也不可能带来丝毫的意义，因为这些身外的装饰并不能令他们“恢复断气，促使还魂”。死亡是众生同赴的归属，在死亡面前，权贵们不再有傲慢的资本，他们与那些生时勤俭朴实、死后墓地简陋的劳苦大众一起接受生命终止的宿命。在对权贵和虚荣进行谴责和嘲讽之后，格雷把同情的笔锋转向默默无闻的农民。他们没有投生到条件良好的家庭，被“贫寒”剥夺了学习和造就的机会，因而无法发挥才能、施展抱负。或许，正是在这些“粗鄙”的农民当中，有不亚于弥尔顿的诗歌天才，有强过汉普敦和克伦威尔的领袖人物，但现实的境况却压制了他们走向“光荣的道路”的可能。他们好似深埋在海底的“晶莹皎洁的珠宝”，或者在荒野上独自“吐艳”的花朵，遭命运无情地埋没。从这一点来说，他们相当不幸。然而，恰恰是这样的不幸，帮助他们“远离了纷纭人世的勾心斗角”，“坚持了不声不响正路”。他们没有“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“谄媚”和“知识”，他们在“贫寒”中保留了自己的纯真本性。正所谓无权也无罪，地位低下，未尝不是一种福佑。在最后九节诗歌里，格雷对自己死后的情景展开了联想。有朝一日，偶然的缘分也许会将一位同样对往者心存感念的“幽思”之人引领到他的墓前。这位有心人可能会对他产生兴趣，向路过的“白头的乡下人”打听他的生平。于是，我们通过“白头的乡下人”的描述，看到了格雷平时的所作所为：他曾踏着“露水”去“会晤朝阳”，曾在午后“懒躺”在一棵“老根盘错”的山毛榉树下，也曾“转悠到林边”排遣自己的情感。他就像接下来的墓铭中概括的一样，远离尘世虚荣，“生性真挚”，“乐于慷慨施惠”，最后投入“天父和上帝的怀抱”。其中，“他给了坎坷全部的所有，一滴泪;/从上苍全得了所求，一位朋友”，刚好映衬了格雷感伤的情怀，以及与威斯特之间的友谊。全诗一共三十二节，每节由四行五音步抑扬格的诗句组成，押abab式的交韵，结构匀称，节奏齐整，韵脚严格，表现出古典主义的文雅气质。诗歌中不时出现的“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“知识”之类的人格化抽象名词，也体现了古典主义作家们力图将具体事物扩展为普遍品质、表达“永恒真理”的用意。但在古典主义艺术的外衣之下，《墓园挽歌》传达的却是浪漫主义的情感，字里行间透露出对时代纷乱状态的厌恶、对自然以及人与人之间和谐关系的渴望。正是从《墓园挽歌》开始，英国诗歌才逐渐摆脱了古典主义的束缚，理性的优势地位被感情或感受所取代。(蔡海燕)

浑沌之死。推荐。爱诗词网。《庄子》南海之帝为倏②，北海之帝为忽③，中央之帝为浑沌。倏与忽时④相与⑤遇于浑沌之地，浑沌待之甚善⑥。倏与忽谋⑦报浑沌之德⑧，曰：“人皆有七窍⑨，以视、听、食、息⑩，此独无有，尝试凿之。”日(11)凿一窍，七日而浑沌死。【注释】①选自《庄子·应帝王》。浑沌：天地未开辟前模糊一团的状态，文中指中央之帝。②〔倏(shū)〕极快地。这里是南海之帝的名字。③〔忽〕短暂的。这里是北海之帝的名字。④〔时〕常常。⑤〔相与〕相会，在一起。⑥〔甚善〕非常和善。⑦〔谋〕商量。⑧〔德〕恩情。⑨〔七窍〕眼、耳、口、鼻七个孔。⑩〔息〕呼吸。(11)〔日〕每天。【译文】南海的大帝叫倏，北海的大帝叫忽，中央大帝叫浑沌。倏与忽常常相约在浑沌住处见面，浑沌对待二人非常和善。倏与忽商量着要报答浑沌的善待之情，说：“人有眼、耳、口、鼻七个孔，用来看、听、吃、呼吸，单单浑沌没有，我们尝试着为他凿开七窍。”于是每天凿一个孔，凿了七天浑沌就死了。字数：458知识来源：何小宛主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第245页.

蔡勉旃坚还亡友财。推荐。爱诗词网。清·徐珂蔡磷，字勉旃，吴县人。重诺责②，敦风义③。有友某以千金寄④之，不立券⑤。亡何⑥，其人亡。蔡召⑦其子至，归之。愕然⑧不受，曰：“嘻!无此事也，安有寄千金而无券者?且父未尝⑨语⑩我也。”蔡笑曰：“券在心，不在纸。而翁(11)知我，故不语郎君。”卒辇(12)而致(13)之。【注释】①本文选自《清稗类钞·敬信》。徐珂(1869年—1928年)，原名昌，字仲可，浙江杭县(今杭州)人。旃，音zhān。②〔诺责〕诺言和责任。③〔敦风义〕重视情谊。④〔寄〕寄存，寄放。⑤〔券〕书面证明。⑥〔亡(wú)何〕没多久。⑦〔召〕召唤，召集。⑧〔愕(è)然〕很吃惊的样子。⑨〔未尝〕未曾。⑩〔语〕告诉。(11)〔而翁〕你的父亲。而，同“尔”。(12)〔辇(niǎn)〕车子，这里是“用车子运”的意思。(13)〔致〕归还。【译文】蔡璘，字勉旃，吴县人。很注重诺言和责任，对情谊很忠厚，笃实。有一位朋友将很多钱寄放在他那里，没有立字据。没过多久，这位朋友就死了。蔡璘呼唤那人的儿子来，(把钱)还给他。(那人的儿子)感到惊讶没有接受，说：“哎，没有这件事呀，怎么会有寄放那么多钱却不立字据的人呢?况且，我的父亲也没有告诉过我(这件事)呀。”蔡璘笑着说：“字据立在心中，不是立在纸上。你父亲很了解我(的为人)，所以没有告诉你。”于是便用车子(把钱)运到(那人)家中。字数：638知识来源：何小宛主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第456-457页.

秃头歌女。推荐。爱诗词网。《秃头歌女》外国文学作品简析法国荒诞派戏剧家尤涅斯库(1912—)的代表剧作。故事发生在一个英国式的中产阶级家庭的起居室里，时间是晚上九点，可那个疯狂的大挂钟却敲了17下。主人公史密斯夫妇在前台前言不搭后语地说着话：晚饭吃得不错;色拉油质量有好有坏;博比·沃森先生死了4年，但尸体还冒着热气;一个星期三天;男人整日涂口红，女人成天喝威士忌……正当史密斯夫妇历数荒唐怪事的时候，应邀前来吃晚饭的马丁夫妇到了，但两对夫妇见面后却无话可说，尴尬万分，满台只有“嗯嗯”“呀呀”的应酬声。马丁夫妇本是已有两个孩子的老夫老妻了，但见了面却互相不认识，只是在回忆了来伦敦的路线、乘坐的车辆、家中的摆设和儿女的特征以后才恍然大悟：“啊，我们原来是夫妻!”正在这时，门铃响了，可是开门不见人来。第五次开门才进来了一个消防队长。他完不成灭火任务，来问史密斯家失不失火。在众人请求下，他讲了一个小公牛因为吃下了碎玻璃而生下一头母牛的故事。但是小公牛不是母牛的“妈妈”，因为它是公的，它也不是母牛的爸爸，因为他比母牛还小，于是小公牛和一个人结婚了。两对夫妇大喊大叫：“面包一棵树!”“老鼠有眉毛，眉毛没老鼠!”“打倒皮鞋油!”“我们去给奥德赛一巴掌!”全剧在大家依次说出的单音节字母中结束：“这!不——从——那儿——走!”“这!从——这儿——走!”剧名为“秃头歌女”，但人们在剧中既看不到秃头者，也不见歌女，有的只是史密斯夫妇和马丁夫妇这类浑浑噩噩的小市民。他们的言谈举止表现出的是一种“在日常生活中的古怪感情”，即人在失去了“自我”的情况下，人不成为人，“物”就更奇怪了(比如那个疯狂的大挂钟)。马丁夫妇的夫妻关系成为问题，并不是硬插进来的一个“笑料”或“噱头”，它维妙维肖的说明了当今西方社会中人与人之间的关系，已由“冷酷无情的‘现金交易’”，发展到了冷漠、疏远和不可理解的可悲程度。与历来的文学艺术作品一样，《秃头歌女》一剧也在努力地表现时代的中心——“人”。不过这个“人”，不是“巨神”、“巨人”或“一代英雄”，而是一些不知饥渴，没有意识要求的“虫”、“他们烦得要死”，是“那些在不知不觉中被异化了的人们”。《秃头歌女》是一出“语言悲剧”。剧中语言有时“俗”得叫人啼笑皆非，有时又“赖”得叫人呼吸气短。但是，正是这种“俗”和“赖”，有力地表现了意在言外的“悲”和“愤”。象“奇怪的，美术，接吻”、“我宁愿下一个蛋，不愿偷头牛”之类的语言，在剧中俯拾即是。当精神失去作用时，语言也就失去控制了。《秃头歌女》的故事简单，情节平庸，符合荒诞派剧作家们倾心于眼前的“凡事”、“俗景”的艺术主张。剧中畸形的人总是与荒诞的社会现实处于一种对立的地位。但是，作者太耽于“焦虑与梦幻之中”，太囿于“自我孤独的天地”了，所以《秃头歌女》始终未摆脱虚无主义的束缚。

金陵津渡小山楼。推荐。爱诗词网。【诗句】金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。【出处】唐·张祜《题金陵渡》。【意思】我伫立在金陵渡口，一座依着青山的小楼头。这一夜啊，心里涨满了客旅的忧愁。潮水退落了，斜月在夜江里飘浮。遥望隔岸，两三点灯火忽明忽灭，象天上的星星闪烁不休。呵，那里可是惹人遐思的——古渡瓜洲!【注释】瓜洲：镇名，在今扬州市南，隔江与镇江市相望。句意：落潮的大江浸在斜月的光照里，对岸三两星火，那就是瓜洲。【全诗】《题金陵渡》.[唐].张祜.金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。【题解】金陵渡即长江南岸镇江渡口，与北岸瓜洲相对。唐人习惯于称镇江为金陵。如唐赵璘《因话录》谓李勉至金陵，屡赞招隐寺标致;宋王楙《野客丛书》引唐张氏《行役记》，谓甘露寺在金陵山上。二书所谓金陵皆指镇江。这首《题金陵渡》是作者的名作，写夜泊金陵渡，眺望江北瓜洲镇情景，境界清美宁静，极空灵之致。【作者】张祜，唐代诗人，生平见前《纵游淮南》诗。【注释】①金陵渡原有依山而建的驿楼。②斜月：西斜的落月。唐张若虚《春江花月夜》诗：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”③瓜洲：在今江苏江都的江滨。地当运河口岸，斜对镇江。【鉴赏】这首诗抒写的是诗人旅夜愁怀，是张祜漫游江南时写在渡口小楼的题壁诗。诗的前两句写羁旅之愁：诗人歇宿在金陵津渡口的一座小楼里，因为远离家乡，心里不免泛起一阵淡淡的愁。起笔平淡而轻松，接着便极自然地将读者引入佳境。“潮落夜江斜月里”，诗人伫立在小山楼上眺望夜江，只见天边月已西沉，江上寒潮初落。诗人在朦胧的西斜的月光中，观赏潮落之景。用一“斜”字，既有景，又点明了时间为将晓未晓的落潮之际，与上句的“一宿”呼应，写出诗人满怀羁愁、夜不能寐的情形。落潮的夜江浸在斜月的光照里，在烟笼寒水的背景上，忽见远处有几点星火闪烁，在斜月朦胧的夜江上，显得格外明亮。诗人用“两三星火是瓜洲”将远景一点染，为我们描绘出一幅美妙的夜江图。诗人用笔轻灵而细腻，在精工镂刻中，又不显斧凿之痕迹，显得那么浑成自然。这首诗的境界也清美之至、宁静之极，那两三星火与斜月，夜江明暗相映衬，融成一体，情景如在眼前。此诗末句为传神之笔。若无“两三星火”，此诗近无可读处。然此处着“两三星火”，意境宕开。

上有六龙回日之高标。推荐。爱诗词网。【诗句】上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。【出处】唐·李白《蜀道难》【译注1】上有挡住太阳神六龙车的山巅，下有激浪排空迂回曲折的大川。善于高飞的黄鹤尚且无法飞过，即使猢狲要想翻过也愁于攀援。【译注2】蜀地山川巍峨高耸，群山的最高峰，神龙望而止步，无法通过。山脚下的流水，湍急回旋，波浪冲击山石。陡峭的悬崖峭壁，高入云霄，升天的仙鹤尚且飞越不过。就是蜀山最能攀援的猿猱也只是一愁莫展，望而兴叹。诗句写蜀道之难，不从正面着笔，而是用侧面烘托的手法，以六龙回日、水波折逆、黄鹤莫过和猿猱惧攀，描绘出蜀山高陡、险峻的雄伟气势。注：六龙回日，传说太阳神羲和每天驾着由六条龙拉着的太阳车在空中运行，阻于蜀山高峰，只得到此把车子倒转回去。这里极言山峰之高。高标，指蜀山中可以作一方标志的最高峰。回川，有漩涡的河流。猿猱(náo)，又名狨，是蜀地最善攀援的猿猴。