夜雨寄北 李商隐

念奴娇·昆仑。推荐。爱诗词网。毛泽东诗词《念奴娇·昆仑①》原文|译文|注释|赏析一九三五年十月横空出世②，莽昆仑③，阅尽人间春色④。飞起玉龙三百万⑤，(原注)搅得周天寒彻⑥。夏日消溶，江河横溢⑦，人或为鱼鳖⑧。千秋功罪，谁人曾与评说⑨?而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑⑩，把汝裁为三截?一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。作者原注前人所谓“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，说的是飞雪。这里借用一句，说的是雪山。夏日登岷山远望，群山飞舞，一片皆白。老百姓说，当年孙行者过此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇扇灭了火，所以变白了。这首词最早发表在《诗刊》一九五七年一月号。【注释】①昆仑，山脉名。西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，东入青海境内。长约2500公里，海拔6000米左右。多雪峰、冰川。其东段分三支伸展。其南支向东延伸后与岷山相接，故岷山亦可算是昆仑山的一条支脉。②横空出世，谓昆仑山横亘于天空，高出于地面。③莽昆仑，谓昆仑山气势浑莽。④阅尽人间春色，谓昆仑山亘古如斯，看尽了人类社会历史的兴衰变化。⑤玉龙，喻指雪山。旧题唐代吕岩《剑画此诗于襄阳雪中》曰：“岘山一夜玉龙寒。”⑥周天，《后汉书》卷二十九《郡国志》南朝梁时刘昭注引晋皇甫谧《帝王世纪》曰：“周天三百六十五度四分度之一。”古人认为天圆地方，绕天一圈曰“周天”。这里犹言“满天”。彻，透。以上二句是说，昆仑山脉中雪岭冰峰崛起无数，致使天宇为之寒透。⑦江河，特指长江和黄河。长江源于唐古拉山主峰各拉丹冬雪山西南侧的沱沱河，黄河源于巴颜喀拉山各姿各雅山麓的卡日曲，唐古拉山、巴颜喀拉山都是昆仑山脉的分支。⑧或，有的(人)。为鱼鳖，指淹死。《左传·昭公元年》载刘定公语曰：“微禹，吾其鱼乎!”(如果没有大禹治水，我们恐怕都变成鱼了吧!)《后汉书》卷一《光武帝纪》载刘林说光武帝刘秀曰：“赤眉今在河东，但决水灌之，百万之众可使为鱼。”《水经注》卷一○《漳水》曰：“(武强)邑沦为湖，县长及吏咸为鱼矣。”南朝梁时刘峻《辨命论》曰：“历阳之都，化为鱼鳖。”以上三句是说，昆仑山上的冰雪在夏季消溶，每每使江河泛滥成灾，于人为害。⑨千秋，千年，指从古到今。功罪，功绩与罪过。与，为。评说，评论。以上二句是说，对于昆仑山的历史功过，有谁评论过呢?意即从来没有人为之评说。⑩安得，如何能够。这是以问句的语气表示愿望。倚天抽宝剑，正常语序是“抽倚天宝剑”，因调谐音律而倒文。旧题战国楚宋玉《大言赋》曰：“长剑耿介，倚天之外。”唐代李白《大猎赋》曰：“于是擢倚天之剑。”又《临江王节士歌》曰：“安得倚天剑，跨海斩长鲸。”倚天，夸言其剑之长。倚，靠。把汝，将你。汝，称昆仑。裁，横断。遗，赠送。欧，欧洲。美，美洲。东国，东方诸国，指中国、日本等亚洲国家。环球同此凉热，合上文串解，是说愿将昆仑一裁为三，均分给欧、美、亚各洲，使全世界的气候一样冷暖适宜。意即要在全世界范围内实现共产主义大同的理想，让整个人类都能够过上没有压迫、没有剥削、没有战争的和平幸福的生活。前人，指北宋仁宗时的华州(今陕西华县一带)士人张元。张元其人负气倜傥，有纵横家之才，因宋朝西北边区的军政长官未予擢用，他乃投奔西夏(当时割据今宁夏一带的党项族地方政权)。夏人倚仗他为谋主，与宋王朝交兵十余年。见宋代洪迈《容斋三笔》卷一一《记张元事》条。战罢二句，张元咏雪诗句。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷五四《宋朝杂记》上引宋代蔡絛《西清诗话》载此二句为“战退玉龙三百万，败鳞残甲满空飞”，宋魏庆之《诗人玉篇》卷一○《知音》引《西清诗话》，“满空飞”作“满天飞”。宋代吴曾《能改斋漫录》卷一一《记诗》及《容斋三笔》均引作“战死玉龙三十万，败鳞风卷满天飞”。唯清代袁枚《随园诗话》卷一四所引字句与毛泽东自注全同。“当年”四句，《西游记》中写道，孙悟空保护唐僧到西天去取经，中途有火焰山挡住去路。经过三番与铁扇公主、牛魔王斗勇斗智，终于借得了铁扇公主的宝物芭蕉扇，扇灭了火焰，从而得以越过此山继续前行。【赏析】艺术家都具有相当丰富的审美情感，正如刘勰所说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”(《文心雕龙·神思》)毛泽东是一位审美情感极为丰富的诗词艺术家。在他那非凡的长途跋涉的人生岁月中，不乏登名山、涉大川、观沧海的经历，因而也以艺术家的审美情怀去拥抱和吟咏祖国壮丽的山川湖海，留下了不少佳作名篇。人们也不难发现，毛泽东以山水为题的诗词作品，有许多并非寻常的登临即景之作，往往是托物言志，或者是借题发挥，所谓山者、水者，有时只是借以抒发豪壮情怀的一种媒触、一个象征而已。这在中国诗词创作史上虽然并非一种仅有的现象，但对于毛泽东而言，却表现了他的一种突出的艺术个性。《念奴娇·昆仑》则可作为这种艺术个性的代表作。“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”欣赏者只有让自己同作者一样，遗世独立，雄踞天外，用吞吐日月的胸襟、睥睨宇宙的视野去拥抱和审视，才能“艺术地掌握”这座大山。空间——它凌空横亘，超绝人寰。时间——它尽览人世春秋炎凉，不知其何时生、何时灭。空间的无比广阔，时间的无比旷远，这就是词作者所感受的并且要让读词人感受的昆仑山。这样一座赫赫在目的大山，如何不使人感到生野、粗犷呢?着一“莽”字，恰可表达这座大山所具有的崇高之美。时空范围的旷远、形体的粗犷与力量，正是构成自然物崇高之美的重要因素。应当说，开篇几句，十分强烈地表现了作者乍见赫赫有名的昆仑山时产生的包含着惊诧、景仰、亢奋与自豪等情愫的审美感受，是对审美对象巨大的时空存在及其自然形式较为直接、单纯的审美反应。这几句极见笔力的描写，比起古人“崧高维岳，骏极于天”(《诗·大雅·崧高》)之类的名句来，有过之而无不及。“飞起玉龙三百万”，出自前人名句“战罢玉龙三百万”。改“战罢”为“飞起”，对于原句而言，是化颓势为勃起，对于状写对象而言，则有如九转金丹，着令莽莽群山，飞升九天作群龙舞。这一神奇想象，本由群山逶迤，雪白如玉生发出来，因而随之而来的“搅得周天寒彻”，与其说是想象，不如说是扣住雪山写实，是以艺术语言揭示昆仑山对自然气候的影响。至此，作者对于昆仑颇有“高山仰止”意味的崇高美感顿然因“周天寒彻”而冷静下来，并且老实不客气地着一“搅”字，显示了情思的转折与变化。“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。”还是在写昆仑，写昆仑积雪遇夏消溶，写昆仑可使长江黄河暴涨成灾，写昆仑可使人葬身鱼腹。这几句，循着“周天寒彻”而来，情思冷峻，挟着几分寒意，笔触由高山而江河，而人世生活，诉说了昆仑对人类的危害。须知，这是在1935年夏天。作者是肩负着抗日救亡、民族民主革命的沉重的历史使命，转战二万余里之后爬上岷山支脉，才得以眺望昆仑山的尊容的。当他的目光投向人世生活时，他怎么可能将自己的诗情、笔触流连于昆仑山自然形式的赏玩、描摹呢?怎么能不诉说昆仑对他的同胞的危害并且联想起帝国主义对中华民族的蹂躏呢?又怎么能不由此而引发对中华民族苦难的历史、现实及其未来前途的深沉思考呢?“千秋功罪，谁人曾与评说?”这是一位历史巨人发出的深沉的喟叹。天地悠悠，世事悠悠，情也悠悠。这千秋功罪，又当如何评说?作者毕竟是一位驾驭思想感情和艺术语言的巨匠。他将已经在自然与历史的时空无限中伸展开来的情思，急速地收束起来，如同经过了一场“核聚变”反应，然后以雷震长空的气势发出了断喝：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。”深沉炽烈的历史与现实的忧愤，是被昆仑“搅”动起来的。而今，还是借昆仑来喷发。这时，昆仑已经不是词人吟咏的对象，更不是词人进行审美鉴赏的对象。它只是词人聊可借以倾泻他那久积于胸的壮志豪情的区区一物。词人抓住了昆仑的“高”与“雪”，借题发挥。他是在向昆仑断喝，更是在向人世间一切不平与冷酷断喝，向给中华民族带来灾难的帝国主义者、反动派断喝。警告他们不要倚势凌人，不要危害人类。这一声断喝，呼出了人类的尊严，呼出了中华民族的正气，呼出了时代主人的心声。断喝与呼告似乎还不足以抒发作者的壮志豪情。强烈的情感驱动着想象的翅膀，幻化出一种石破天惊的旷世奇想：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截?”这是一位顶天立地、雄视古今的历史巨人。他挥动的倚天宝剑，与其说是复仇之剑，不如说是理想之剑。这时的昆仑所幻化的“搅”天玉龙，既非鉴赏的对象，也非仇杀的对象，而只是他用以一试理想之剑，借以分寄旷世豪情的媒介之物。正因为如此，在他创造的艺术境界中，“裁为三截”的昆仑，“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”。如此分赠的，决不是被他仇杀的“恶龙”的血淋淋的首尾鳞甲，而是“太平世界，环球同此凉热”的豪情壮志、崇高理想。毛泽东曾对《念奴娇·昆仑》这首词作过一段自注：“昆仑：主题思想是反对帝国主义，而不是别的。改一句：‘一截留中国’改为‘一截还东国’。忘记了日本人民是不对的。这样，英、美、日都涉及了。别的解释不合实际。”作品是如何表现“反对帝国主义”的主题思想的呢?这一主题思想存在于全词创造的艺术境界之中，存在于同这艺术境界水乳交融的情感倾向之中。首先，作者在“艺术地掌握”了时空范围极为旷远、外在形体极为粗犷的作为自然之物的昆仑山之后，由昆仑山积雪消溶、危害人类而自然地联想到中华民族和人民大众苦难的历史与现实，从而引发了他对帝国主义和反动派的胸中积愤，他怒而断喝，这就是一种包含着反对帝国主义的情感倾向的艺术表露。这一表露如果说难于为人所明察，那么，第二，作者挥动倚天宝剑，将“太平世界”的理想分赠世界各国人民，热情期盼“环球同此凉热”，就十分清晰地表达了对于帝国主义欺凌弱小民族的历史与现实的鄙视、否定和崇高的超越。作者所期盼与呼唤的“环球同此凉热”的“太平世界”，就是他正在为之奋斗的未来。这未来要成为现实，就必须反对帝国主义;这未来一旦成为现实，也就不再有帝国主义。第三，很显然，为了表达这一主题思想，作者运用了联想、想象、比拟、象征、托物言志、借题发挥等多种具体的表现技巧。其中最奇妙的是词的下阕，发挥了高度的艺术想象力，挥倚天宝剑，寄旷世豪情，将剑裁昆仑的恢宏意象，与反对帝国主义、寄托崇高理想巧妙地交错复叠在一起，使得主题思想含而不露而又充盈环宇。况周颐《蕙风词话》曾说：“名手作词，题中应有之义，不妨三数语说尽。自余悉以发抒襟抱。”用这段话来评论《念奴娇·昆仑》这首词及其作者的艺术个性，是很贴切的。文章作者：陈敦源

吴丝蜀桐张高秋。推荐。爱诗词网。“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流”的意思,全诗,出处,解释,赏析“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流”是关于描写“绘景状物·音乐舞蹈·箜篌”类的诗句。在秋高气爽的季节中，李凭演奏箜篌。乐声在空山中回旋，行云也因为倾听乐声而停留不动了。诗句用夸张手法写出演奏者的高超技巧。注：箜篌(kōnghóu)，古代乐器，用拨弹之，似瑟。吴丝蜀桐，吴地所产的丝和蜀地所产的桐，二者是制乐器的良材。此处指箜篌。张，张弦演奏。高秋，秋高气爽。李贺“李凭箜篌引”“全唐诗”第4392页。繁体:“吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流”的意思,全詩,出處,解釋,賞析“吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流”是關於描寫“繪景狀物·音樂舞蹈·箜篌”類的詩句。在秋高氣爽的季節中，李憑演奏箜篌。樂聲在空山中回旋，行雲也因為傾聽樂聲而停留不動瞭。詩句用誇張手法寫出演奏者的高超技巧。註：箜篌(kōnghóu)，古代樂器，用撥彈之，似瑟。吳絲蜀桐，吳地所產的絲和蜀地所產的桐，二者是制樂器的良材。此處指箜篌。張，張弦演奏。高秋，秋高氣爽。李賀“李憑箜篌引”“全唐詩”第4392頁。拼音:“WuSiShuTongZhangGaoQiu，KongShanNingYunTuiBuLiu”DeYiSai,QuanShi,ChuChu,JieShi,ShangXi“WuSiShuTongZhangGaoQiu，KongShanNingYunTuiBuLiu”ShiGuanYuMiaoXie“HuiJingZhuangWu·YinLeWuDao·KongHou”LeiDeShiGou。ZaiQiuGaoQiShuangDeJiJieZhong，LiPingYanZouKongHou。LeShengZaiKongShanZhongHuiXuan，HangYunYeYinWeiQingTingLeShengErTingLiuBuDongLe。ShiGouYongKuaZhangShouFaXieChuYanZouZheDeGaoChaoJiQiao。Zhu：KongHou(kōnghóu)，GuDaiLeQi，YongBoDanZhi，ShiSe。WuSiShuTong，WuDeSuoChanDeSiHeShuDeSuoChanDeTong，ErZheShiZhiLeQiDeLiangCai。CiChuZhiKongHou。Zhang，ZhangXianYanZou。GaoQiu，QiuGaoQiShuang。LiHe“LiPingKongHouYin”“QuanTangShi”Di4392Xie。

与妻书林觉民。推荐。爱诗词网。意映卿卿如晤①：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔!又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够?司马青衫，吾不能学太上之忘情也②。语云：仁者“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒;后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也，将奈之何?今日吾与汝幸双健，天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数计;钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!吾家日后当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道③，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处;然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍④。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长⑤，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月二十六夜四鼓⑥，意洞手书。家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。【注释】①意映：作者妻子陈意映。卿卿：古代夫妇间的爱称，多用于对女方的称呼。如晤：古代书信习用语，如同面对面。②太上：指境界最高的圣人。③心电感应：近代，有一些人接触了西方电学，便用电来解释人的心理现象。④的的：的确。⑤巾短：此书信写在一条白巾上，故说“巾短”。⑥辛未三月念六夜四鼓：辛未，应是“辛亥”，即1991年，作者笔误。念，通“廿”，二十。四鼓，四更。【鉴赏】本文选自《广州三月廿九革命史》(民智书局1926年版)，是黄花岗七十二烈士之一的林觉民留给妻子的绝笔书，写于广州起义前三天即1911年4月24日(阴历三月二十六日)夜。林觉民在起义时加入敢死队，带头冲入两广督署，撤出途中中弹受伤，被捕，后从容就义，年仅25岁。《与妻书》形式上是一封家书，实际上是一篇感情真挚，说理深刻，感人至深的抒情散文。信中抒发了作者对妻子的挚爱和对革命事业的忠诚，反映了一个民主革命战士高尚的内心世界，表达了一个革命者的生死观和幸福观。如果没有全民的解放，就没有个人的自由幸福，个人的幸福、家庭的幸福要服从革命的需要。在信中，作者强烈地表达了对妻子的爱以及希望妻子对自己献身的事业能理解。明白“吾至爱汝，吾忍舍汝而死”的原因，是为了“助天下人爱其所爱”。他这种献身行为，完全如匈牙利诗人裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”所言。在个人的生命、爱情以及国家的自由中，没有什么比争取人民的自由价值更高。信中在表现夫妇纯洁炽热的爱情时，情真意切，催人泪下;在袒露革命者的胸襟时，则豪情壮志，感人至深。诚如鲁迅所咏：“无情未必真豪杰!”正由于作者对妻子爱得深挚，因此在诀别作书时，夫妻之间那令人眷恋而又无法重温的往事，纷纷涌入笔底。但作者又是理智的，笔墨中又饱含着他对革命、人生的崇高信念。理贯于情，情中见理。全篇以质朴的语言，直抒心声，体现了英雄本色和儿女情长的和谐统一。作者：黎宝瑛,汤克勤知识来源：汤克勤主编.古文鉴赏辞典.武汉：长江出版传媒崇文书局.2015.第502-504页.

柳敬亭说书。推荐。爱诗词网。张岱南京柳麻子，黧黑，满面疤癗(1)，悠悠忽忽(2)，土木形骸(3)。善说书。一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定(4)，常不得空。南京一时有两行情人(5)，王月生(6)、柳麻子是也。余听其说“景阳岗武松打虎”白文(7)，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截(8)干净，并不唠叨。��央(9)声如巨钟。说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦(10)地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌(11)，稍见下人呫哔(12)耳语，听者欠伸有倦色，辄(13)不言，故不得强(14)。每至丙夜(15)，拭桌剪灯(16)，素瓷静递(17)，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳而使之谛听，不怕其不��舌(18)死也。柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈(19)，故其行情正等。〔注释〕(1)癗(lei)：皮肤上肿起的小疙瘩。(2)悠悠忽忽：形容悠闲游荡。(3)土木形骸：形容呆板，象泥塑木雕一样。(4)书帕：指钱财礼物。书帕原先是明代官场中的一种明为赠送礼物，实为行贿的方式。最早所送的只一书一帕，故称书帕。下定：先将书银送去预定节目。(5)一时：同一时期。行(hang)情人：非常叫座的艺人。(6)王月生;当时南京的著名歌妓。(7)白文：只说不唱的说书，即评话。(8)找截：补充和删节。(9)��夬(boguai)：似是吆喝声。(10)蓦(mo)：猛然间。(11)掉舌：转动舌尖，指开口说书。(12)呫哗(chebi)：低声细语。(13)辄：就。(14)故：就。强：勉强。(15)丙夜：半夜三更。(16)剪灯：剪灯花。(17)素瓷：指洁白雅净的瓷杯。(18)��(ze)：“”的本字，咬啮。��舌：咬舌：这里是羞愧欲死的意思。(19)婉娈(luan)：美好。〔鉴赏〕柳敬亭是明末清初著名的说书艺人，因为自幼面麻，人称柳麻子。他为人能辨善恶，重义侠，好替人排难解纷，说书则不拘成规定本，尤爱说《隋唐》、《水浒》中的英雄好汉。明亡以后，更借说书抒发激楚悲愤之情。当时的著名文人如吴伟业、黄宗羲、周容等，都曾以他的生平事迹写过文章。张岱的这篇散文先从介绍柳麻子的形象入手。这里，作者毫不避讳柳敬亭面貌的缺憾，其用意，正是为了反衬他说书时“口角波俏，眼目流利”的神采。这种欲扬先抑的写法，不仅避免了行文的平淡呆板，而且显示出人物平中有奇的特点。紧接着，文章交代出柳敬亭说书受人欢迎的情形——“十日前先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也。”这是铺垫，是为下文描写他的说书技巧，渲染出足够的气氛。第二段是文章的主要部分，集中写柳敬亭卓越的说书艺术和表演技巧。可分几层笔墨。先是写作者自己听柳敬亭说“景阳岗武松打虎”白文的亲身经验和感受。作者指出柳麻子所说的“武松打虎”白文与“本传大异”，好比先设一个悬念，有心引起读者的好奇与注意。这样使文章有起伏开合的变化，然后再从容交代出柳敬亭说“武松”的特色：细腻之处，描写刻画、微入毫发;收束之处，干净利落。筋节关键之处，音调高昂犹如巨钟轰鸣，吆喝喊叫起来，声势大得要震坍房屋;一般人不经意的情节平常之处，能够巧妙地加以描绘渲染。象武松到客店沽酒，本无多少精采可言，柳敬亭却说他一声大吼，连空缸空坛子都嗡嗡震响。这就叫做“闲中著色”，把人物说活了。交代到这里，文章对柳敬亭说书本领的刻画形容，似乎已经淋漓尽致了。但是，作者却巧妙地将笔锋一转，变换角度，补叙出柳敬亭说书时对听众、环境的严格要求。一方面，说明他所以能在说书艺术上取得卓越的成就，在于他对这一艺术抱着严肃认真的态度;另一方面也揭示出他人微而心高，狷介奇特的性格。经过这一层的交代描写，本来面貌丑陋的柳麻子在读者的心目中开始活跃起来。这时，作者再重新把读者带到一个特定的艺术氛围之中——夜半三更，灯明几净，有人悄悄地递上白瓷茶碗。于是，人们已经熟悉了的柳敬亭以缓慢而从容的声音开始说书了。他的声音，或快或慢，或轻或重，时断时续，时高时低，入情入理，入筋入骨。作者认为，如果揪住世上其他说书人的耳朵，要他们来好好听一听，不怕他们不羞愧到咬断自己的舌头!当然，这一断言未免有点夸张，但是有谁读到这里会对张岱的这一夸张说法产生怀疑，发生动摇呢?!柳敬亭确实容貌丑，但是他说书时口齿伶俐俏皮，眼神流转灵动，衣服素雅大方，简直跟风姿绰约的王月生同样美好动人。所以，他们的声价也恰恰相等。最后这一段的描写与开头的文字相照应，作者有意再将柳敬亭与王月生相比，文情摇曳生姿，余韵不尽，令人回味。这篇杂记的语言文字具有较明显的通俗化、口语化的特点，是晚明小品散文中的精品佳构。它写柳敬亭从两个方面落笔，一是说书的柳敬亭，一是柳敬亭的说书。二者交叉并行、相辅相成，将柳敬亭的人物形象和他说书时的情形有机地融合成一个完满的艺术整体，使读者如见其人、如闻其声，甚至连柳敬亭口中的武松形象亦可闻可见，跃然纸上。这些都表现了作者张岱极高的文字再现技巧。字数：2132作者：关道雄知识来源：吴功正执行主编.古文鉴赏辞典.南京：江苏文艺出版社.1987.第1341-1344页.

墨子非攻。推荐。爱诗词网。[上]　今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也?以亏人自利也①。至攘人犬豕鸡豚者②，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也?以亏人愈多，其不仁滋甚③，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也?以其亏人愈多。苟亏人愈多④，其不仁滋甚，罪益厚。至杀不辜人也，拖其衣裘⑤，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩、取人马牛。此何故也?以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁滋甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎?杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往⑥，杀十人十重不义，必有十死罪矣;杀百人百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。诚不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉⑦?今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣;少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之。大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之辩乎?是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。〔注释〕　①　亏：　损害。　②　攘：　偷盗、窃取。　③　滋：　更加。　④　苟：　假如。⑤　拖：　夺取。　⑥　以此说往：　以此类推。　⑦　奚：　什么。[中]　子墨子言曰：　今者王公大人为政于国家者，诚欲毁誉之审①，赏罚之当，刑政之不过失。是故子墨子曰，古者有语：“谋而不得②，则以往知来③，以见知隐④。”谋若此，可得而知矣。今师徒唯毋兴起⑤，冬行恐寒，夏行恐暑，此不可以冬夏为者也。春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛，今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者，不可胜数。今尝计军出，竹箭、羽旄、幄幕、甲盾、拨劫⑥，往而靡弊腑冷不反者⑦，不可胜数;又与矛戟戈剑乘车，其往则碎折靡弊而不反者，不可胜数;与其牛马肥而往、瘠而反，往死亡而不反者，不可胜数;与其涂道之修远，粮食辍绝而不继⑧，百姓死者，不可胜数也;与其居处之不安，食饭之不时，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者，不可胜数。丧师多不可胜数，丧师尽不可胜计，则是鬼神之丧其主后⑨，亦不可胜数。国家发政，夺民之用，废民之利，若此甚众。然而何为为之?曰：“我贪伐胜之名，及得之利，故为之。”子墨子言曰：　计其所自胜，无所可用也。计其所得，反不如所丧者之多。今攻三里之城，七里之郭，攻此不用锐，且无杀而徒得此然也。杀人多必数于万，寡必数于千，然后三里之城、七里之郭且可得也。今万乘之国，虚数于千，不胜而入;广衍数于万，不胜而辟。然则土地者，所有余也;王民者，所不足也。今尽王民之死，严下上之患，以争虚城，则是弃所不足，而重所有余也。为政若此，非国之务者也。饰攻战者言曰：　南则荆吴之王，北则齐晋之君，始封于天下之时，其土地之方，未至有数百里也;人徒之众，未至有数十万人也。以攻战之故，土地之博至有数千里也，人徒之众至有数百万人。故当攻战而不可不为也。子墨子言曰：　虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬若医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之，万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也⑩。故孝子不以食其亲，忠臣不以食其君。古者封国于天下，尚者以耳之所闻⑪，近者以目之所见，以攻战亡者不可胜数。何以知其然也?东方有莒之国者，其为国甚小，间于大国之间，不敬事于大，大国亦弗之从而爱利，是以东者越人夹削其壤地，西者齐人兼而有之。计莒之所以亡于齐越之间者，以是攻战也。虽南者陈蔡，其所以亡于吴越之间者，亦以攻战。虽北者且一不著何，其所以亡于燕代胡貊之间者，亦以攻战也。是故子墨子言曰：　古者王公大人，诚欲得而恶失，欲安而恶危，故当攻战而不可不非。饰攻战者之言曰：　彼不能收用彼众，是故亡。我能收用我众，以此攻战于天下，谁敢不宾服哉?子墨子言曰：　子虽能收用子之众，子岂若古者吴阖闾哉?古者吴阖闾教士七年，奉甲执兵，奔三百里而舍焉，次注林⑫。出于冥隘之径⑬，战于柏举，中楚国而朝宋与及鲁。至夫差之身，北而攻齐，舍于汶上，战于艾陵，大败齐人而葆之大山，东而攻越，济三江五湖，而葆之会稽。九夷之国莫不宾服。于是退不能赏孤⑭，施舍群萌⑮，自恃其力，伐其功，誉其智，怠于教，遂筑姑苏之台，七年不成。及若此，则吴有离罢之心。越王勾践视吴上下不相得，收其众以复其仇，入北郭，徙大内，围王宫，而吴国以亡。昔者晋有六将军，而智伯莫为强焉，计其土地之博，人徒之众，欲以抗诸侯，以为英名。攻战之速，故差论其爪牙之士，比列其舟车之卒，以攻中行氏而有之。以其谋为既已足矣，又攻兹范氏而大败之。并三家以为一家，而不止，又围赵襄子于晋阳。及若此，则韩魏亦相从而谋曰：“古者有语：‘唇亡则齿寒。’赵氏朝亡，我夕从之;赵氏夕亡，我朝从之。《诗》曰：‘鱼水不骛⑯，陆将何及乎⑰!’”是以三主之君一心戮力，辟门除道，奉甲兴士，韩魏自外，赵氏自内，击智伯大败之。是故子墨子言曰：　古者有语曰：“君子不镜于水，而镜于人。镜于水见面之容，镜于人则知吉与凶。”今以攻战为利，则盖尝鉴之于智伯之事乎?此其为不吉而凶，既可得而知矣。〔注释〕　①　诚：　的确。　②　谋而不得：　谋划得不到结论。　③　以往知来：　根据往事推知未来。　④　以见知隐：　根据现象推知本质。　⑤　师徒：　军队。⑥　拨：　大盾。劫：　刀柄。　⑦　靡弊：　残破、凋敝。　⑧　辍绝：　断绝。　⑨　主后：　主祭的人及其后代。　⑩　行药：　通用的良方。　⑪　尚者：　先前。　⑫　注林：　地名。⑬　冥隘：　地名。　⑭　赏：　抚恤，照顾。　⑮　萌：　百姓。　⑯鱼水不骛：　鱼在水中游得不快。⑰陆将何及：　离水上陆，后悔莫及。[下]　子墨子言曰：　今天下之所誉善者，其说将何哉?为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之与?意亡非为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之与?虽使下愚之人，必曰：“将为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之。”今天下之所同义者，圣王之法也。今天下之诸侯将犹多皆攻伐并兼，则是有誉义之名，而不察其实也。此譬犹盲者之与人同命白黑之名，而不能分其物也，则岂谓有别哉?是故古之知者之为天下度也，必顺虑其义而后为之行。是以动则不疑，远迩咸得其所欲，而顺天鬼百姓之利，则知者之道也。是故古之仁人有天下者，必反大国之说，一天下之和，总四海之内，焉率天下之百姓，以农臣事上帝山川鬼神。利人多，功故又大，是以天赏之，鬼富之，人誉之，使贵为天子，富有天下，名参乎天地①，至今不废。此则知者之道也，先王之所以有天下者也。今王公大人、天下之诸侯则不然，将必皆差论其爪牙之士，皆列其舟车之卒伍，于此为坚甲利兵，以往攻伐无罪之国。入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭以湮其沟池②，攘杀其牲牷，燔溃其祖庙，劲杀其万民，覆其老弱，迁其重器。卒进而柱乎斗，曰：“死命为上，多杀次之，身伤者为下，又况失列北桡乎哉③，罪死无赦!”以惮其众④。夫无兼国覆军，贼虐万民，以乱圣人之绪。意将以为利天乎?夫取天之人，以攻天之邑，此刺杀天民，剥振神之位，倾覆社稷，攘杀其牺牲，则此上不中天之利矣。意将以为利鬼乎?夫杀天之人，灭鬼神之主，废灭先王，贼虐万民，百姓离散，则此中不中鬼之利矣。意将以为利人乎?夫杀之人，为利人也悖矣⑤。又计其费，此为害生之本，竭天下百姓之财用不可胜数也，则此下不中人之利矣。今夫师者之相为不利者也，曰将不勇，士不奋，兵不利，教不习，师不众，卒不和，威不圉，围之不久，争之不疾，系之不强，植心不坚⑥，与国诸侯疑。与国诸侯疑，则敌生虑而意赢矣。遍具此物，而致从事焉，则是国家失卒，而百姓易务也⑦。今不尝观其说好攻伐之国?若使中兴师，君子，庶人也必且数千，徒倍十万，然后足以师而动矣。久者数岁，速者数月。是上不暇听治，士不暇治其官府，农夫不暇稼穑，妇人不暇纺绩织纴，则是国家失卒，而百姓易务也。然而又与其车马之疲弊也，幔幕帷盖，三军之用，甲兵之备，五分而得其一，则犹为序疏矣。然而又与其散亡道路，道路辽远，粮食不继傺⑧，食饮不时，厕役以此饥寒冻馁疾病，而转死沟壑中者，不可胜计也。此其为不利于人也，天下之害厚矣。而王公大人乐而行之，则此乐贼灭天下之万民也，岂不悖哉!今天下好战之国，齐晋楚越，若使此四国者得意于天下，此皆十倍其国之众，而未能食其地也，是人不足而地有余也。今又以争地之故而反相贼也，然则是亏不足而重有余也。今逮夫好攻伐之君又饰其说以非子墨子曰：　以攻伐之为不义，非利物与?昔者禹征有苗，汤伐桀，武王伐纣，此皆立为圣王，是何故也?子墨子曰：　子未察吾言之类，未明其故者也。彼非所谓攻，谓诛也⑨。昔者三苗大乱，天命殛之，日妖宵出，雨血三朝，龙生于庙，犬哭乎市，夏冰，地坼及泉，五谷变化，民乃大振。高阳乃命玄宫，禹亲把天之瑞令，以征有苗。雷电勃振，有神人面鸟身，若瑾以侍，搤矢有苗之祥，苗师大乱，后乃遂几⑩。禹既已克有三苗，焉磨为山川，别物上下，卿制大极，而神明不违，天下乃静，则此禹之所以征有苗也。逮至乎夏王桀，天有酷命，日月不时，寒暑杂至，五谷焦死，鬼呼国，鹤鸣十夕余。天乃命汤于镳宫，用受夏之大命：“夏德大乱，予既卒其命于天矣，往而诛之，必使汝堪之。”汤焉敢奉率其众，是以向有夏之境，帝乃使阴暴毁有夏之城。少少，有神来告曰：“夏德大乱，往攻之，予必使汝大堪之。予既受命于天，天命融隆火于夏之城间西北之隅。”汤奉桀众以克有夏，属诸侯于薄，荐章天命，通于四方，而天下诸侯莫敢不宾服，则此汤之所以诛桀也。逮至乎商王纣，天不序其德，祀用失时，兼夜中十日雨土于薄，九鼎迁止，妇妖宵出，有鬼宵吟，有女为男，天雨肉，棘生乎国道，王况自纵也⑪。赤鸟衔珪，降周之岐社，曰：“天命周文王伐殷有国。”泰颠来宾，河出绿图，地出乘黄。武王践功，梦见三神，曰：“予既沈渍殷纣于酒德矣，往攻之，予必使汝大堪之。”武王乃攻狂夫，反商之周，天赐武王黄鸟之旗。王既已克殷，成帝之来，分主诸神，祀纣先王，通维四夷，而天下莫不宾，焉袭汤之绪，此即武王之所以诛纣也。若以此三圣王者观之，则非所谓攻也，所谓诛也。则夫好攻伐之君，又饰其说以非子墨子曰：　子以攻伐为不义，非利物与?昔者楚熊丽始封此睢山之间，越王繄亏，出自有遽，始邦于越，唐叔与吕尚邦齐晋。此皆地方数百里，今以并国之故，四分天下而有之。是故何也?子墨子曰：　子未察吾言之类，未明其故者也。古者天子之始封诸侯也，万有余。今以并国之故，万国有余皆灭，而四国独立。此譬犹医之药万有余人，而四人愈也。则不可谓良医矣。则夫好攻伐之君又饰其说曰：　我非以金玉、子女、壤地为不足也，我欲以义名立于天下，以德来诸侯也。子墨子曰：　今若有能以义名立于天下，以德求诸侯者，天下之服可立而待也。夫天下处攻伐久矣，譬若童子之为马然。今若有能信效先利天下诸侯者，大国之不义也，则同忧之;大国之攻小国也，则同救之;小国城郭之不全也，必使修之;布粟之绝，则委之，币帛不足，则共之。以此效大国，则小国之君悦。人劳我逸，则我甲兵强。宽以惠，缓易急，民必移。易攻伐以治我国，攻必倍。量我师举之费，以争诸侯之毙，则必可得而序利焉。督以正，义其名，必务宽吾众，信吾师，以此授诸侯之师，则天下无敌矣，其为下不可胜数也。此天下之利，而王公大人不知而用，则此可谓不知利天下之巨务矣。是故子墨子曰：　今且天下之王公大人士君子，中诚将欲求兴天下之利，除天下之害，当若繁为攻伐，此实天下之巨害也。今欲为仁义，求为上士，尚欲中圣王之道，下欲中国家百姓之利，故当若非攻之为说，而将不可不察者此也。〔注释〕　①　参：　立。　②　湮：　填埋。　③　失列北桡：　落伍败北。④　惮：　恐吓。⑤　悖：　荒谬，矛盾，背理。　⑥　植心不坚：　决心不坚定。⑦　易务：　另寻生计。⑧　傺：　接济。　⑨　攻：　攻伐掠夺。诛：　以有义诛讨不义。　⑩　几：　式微，衰败。⑪　况：　愈益，更加。【鉴赏】　墨子非攻的学说，是劳动人民期待和平生活，保护自己劳动成果的朴素愿望的提升。墨子从劳动人民朴素的道德观念出发，概括兼相爱、交相利的兼爱说，又从兼爱说引申出非攻的概念。墨子用私有制社会普遍的道德规范“勿偷盗”，来类比论证非攻的概念。现在假设有一人，闯入人家的果园菜园，偷窃人家的桃李瓜姜，人听到了都会说他不对，当政者抓到了会惩罚他。什么原因呢?因为他不劳而获，亏人自利。偷人家犬豕鸡豚牛马;屠杀无辜，抢掠衣裘戈剑;翻墙而入，绑架人之子女;挖洞入室，窃人之金玉布帛，都是不仁义的行为，应该处罚。现在天下的好战之国齐晋楚越，要使这四国得意于天下，即使再有10倍多的人口，都开发不完广袤的土地，本来是人不足，而地有余，现在却又要争地以战，互相攻杀，这分明是“亏不足(人口)而重有余(土地)”的蠢事。南方楚越之王，北方齐晋之君，所有余的是土地，所不足的是人民，他们尽民之死，以争虚城，是弃所不足(人口)，而重所有余(土地)，这不是国家应该干的事。齐晋楚越等大国，占有广大未开垦的土地，不足的是垦荒种地的人民。攻伐兼并战争，杀所不足，争所有余，荒谬背理。墨子历数好战大国攻伐掠夺战争的罪状。耽误农时，使百姓陷于饥饿。发动战争，春天耽误人民耕稼树艺，秋天影响人民收获劳动成果。哪怕耽误一个农时季节，百姓饥寒冻馁而死的就不可胜数。抢掠人民辛勤创造的财富。今王公大人，天下诸侯，策动爪牙之士，排列舟车卒伍，打造坚甲，秣马厉兵，攻伐无罪之国，侵入边境，抢割庄稼，砍伐树木，抢掠牲畜，把人民辛勤创造的财富，窃为己有，是不劳而获，亏人自利，犹如强盗。《孙子·军事篇》和《九地篇》说：“侵掠如火”，“掠乡分众”，“掠于饶野”，正是大国掠夺小国的状况的真实写照。好攻伐之国，动辄兴兵10万，连年战争，农夫无暇稼穑，妇女无暇纺织。被迫征战的大国百姓，征途因饥饿、疾病死者不可胜数，战斗丧师多不可胜数，丧师尽不可胜计，攻下三里之城，杀人多必数万，寡必数千。攻伐掠夺战争，对交战双方百姓，都是巨大灾难。结论是繁为攻伐，实在是天下的巨害。墨子非攻，不是反对一切战争。墨子不是把一切攻伐战争，都归结为不义，加以反对。他不是反对一切战争的非暴力论者。墨子向当时的好攻伐之君，宣传非攻学说，好战国君为自己的攻伐掠夺行为辩护，非难墨子，似乎墨子反对一切战争，这当然是误解。墨子在战国大攻小、强执弱的战略形势下，选择守小国，确定战略防御的方针，这种战略防御，不是消极的，是积极的。守小国，不限于守自己的家乡，无论什么地方出现大国强国攻伐掠夺小国弱国的情况，墨子都力图制止。墨子说：“大国之攻小国也，则同救之。”墨子非攻救守，是主动的侠义正义之举。墨子针对好攻伐之君的误解，自我辩护说：“子未察吾言之类，未明其故者也：　彼非所谓攻，谓诛也。”墨子主张战争分为正义和非正义两类，大国强国攻伐掠夺小国弱国为不义，而小国弱国组织自卫，抗击诛讨敢于入侵的大国强国敌寇，是正义的举动。前者叫“攻”(攻伐掠夺)，后者叫“诛”(诛讨不义)，概念类别不同，物情事理有别，不可混淆。积极的战略防御，在总体上处于守势，为了有效防御，根本消除威胁，有时也采取短暂的进攻行动，打出去，并且打赢，这就是墨子所说的“诛”(诛讨不义)。把“诛”(诛讨不义)纳入战略防御可采取的行动范围，表现了墨家战略防御的积极性质。墨子非攻的学说，在今天仍有积极的借鉴价值。

共看明月应垂泪。推荐。爱诗词网。【诗句】共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。【出处】唐·白居易《望月有感》【意思】同看明月，分散各地的亲人都会垂泪，这一夜兄弟们虽分居五地，思乡之心却是一样的。乡心：怀乡思亲之情。【注释】语出白居易《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》。造语平常而表情深挚。以“共看明月”把五处相思之情关联在一起，构思奇妙。【鉴赏】今夜我们几个兄弟，人各一方，同时看着这天上的明月，应该都会流下伤心的眼泪;在这个夜晚，大家虽然身在五个不同的地方，但是思念家乡的心情，却是完全相同的。兄弟四散分离，面对美景也无心欣赏，反而增添了彼此思念家园的惆怅情怀。【用法例释】用以形容离散的亲人月夜思乡或相互思念的情景。[例]人人有家，家家有书。白居易有诗：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”骨肉之情，离别之苦，都盼着通邮，等着通邮，期待着“家书抵万金”的时代早日结束。(汪金友《家书抵万金》)【全诗】《望月有感》.[唐].白居易时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。【注释】①时难：即“河南经乱”。年荒：即“关内阻饥”。世业：祖先传下的家产。②羁旅：他乡作客。③此句意谓战争后田园荒芜冷落。干戈：两种兵器，代指战争。④骨肉：骨和肉，比喻至亲，指兄弟。⑤吊影：形影相吊，形容孤独。千里雁：兄弟分隔千里。古人以雁行比喻兄弟。⑥此句意谓就像深秋的蓬草离开了根随风飞散。根：古代常以“同根”比喻兄弟。九秋：秋季九十天，此指深秋。蓬：蓬草，枯后断根，随风飞旋。⑦此句意谓五处弟兄一夜思乡之心情是相同的。五处：指浮梁、於潜、乌江、符离及作者所处的洛阳。而下邽则是故乡。【赏析】安史乱后，强大的唐王朝开始走下坡路。地方割据势力开始不听中央的指挥，宦官专权，朝政腐败，分裂战争不断发生。白居易的少年时代，就为了避战乱而到了江南。“兄弟离散，各在一处”就是当时情况的真实描写。象白居易这样的人家犹且如此，更不用说是一般普通的老百姓。因此，白居易的这首诗，虽然写的是自己家里的事情，但在当时确是有其典型意义的，它概括了动荡时代老百姓的苦难生活，因而，这首诗也就具有了人民性。白居易写这首诗大约在唐德宗贞元十六年(800)的秋天。那时，他的大兄白幼文，在浮梁县(今江西景德镇)当主簿，七兄在于潜县(今浙江临安附近)当县尉，十五兄在乌江县(今安徽和县)当主簿，他们都是白居易的堂兄。他的弟妹有一部分在符离(今安徽符离集)，还有一部分在下邽(今陕西渭南境)老家。白居易自己当时可能在符离。这一天，月色皎洁。他抬头望月，想到分散在各处的弟兄姐妹，心绪纷繁，悲哀垂泪，就写下了这首著名的诗篇。“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。”上句写兄弟离散的原因，下句写兄弟离散的现实。“时难”，指时世艰难。自河南经乱弟兄离散以后，兵荒马乱的局面始终没能结束过;“年荒”，指年成的不好，同时因为河南经乱，南方的粮食不能转运到这里，人民更是忍饥挨饿。“世业空”，是指白氏祖先世代遗下的产业空空如也。由于这些原因，从很早起，弟兄就离散了，而且“羁旅”在各处。“羁旅”是指长期漂泊在外的意思。这说明弟兄离散、各自漂泊的局面已不是短时期的了。因此一提起这些来，诗人就禁不住感慨悲哀。他接着用一个整齐的对句控诉了当时的现实。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中!他指出，田园之所以寥落，是因为统治者之间的大动干戈。他们为了自己的利益，争权夺利，不惜牺牲人民的生命，驱使他们去为自己卖命，使得田园无人耕种，荒凉冷落起来。战争，使人民财产生命蒙受损失，经过兵燹后的村镇，怎堪入目!多少人，拖儿带女，流离失所，奔波在道路之中!这样，诗人从自己家庭的遭变推开一笔，便诗的深度有了新的挖掘。“时难年荒”“田园寥落”和“骨肉流离”在当时是非常普遍而为所有人民都痛心疾首的事，这何止是白居易一家一姓的伤感啊!“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”两句，用形象的比喻，来说明弟兄之间的离散。古人常用“雁行”来比喻兄弟。而现在这些雁行分散了，雁儿各自在千里之外，形单影只，——这是诗人在月光之下在吊伤自己的孤影时的感触。“吊影”，是对影感伤的意思。弟兄之间，犹如九秋辞根的飞蓬，被秋风连根拔起之后，在空中分散，飞转。古代诗人常用“飞蓬”来形容自己的漂泊不定的生活。“九秋”，就是秋天，因为秋季三个月，有九旬，所以叫“九秋”。通过把弟兄之间的分离比作失群的雁，飞转的蓬，使我们对诗人的遭遇——不，应该说是那个时代老百姓的遭遇有了更深切的了解和更形象的认识。最后，诗人把自己的对弟兄骨肉的怀念，对悲惨现实的控诉，对苦难人民的同情一齐扩展开来：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”弟兄们之间今夜大概都在看着明月吧，他们一定也会和我一样垂泪感伤的，今夜里怀念故乡之情，在五个地方都是一样的。“乡心”，怀念故乡之情。在这里，我们如果仅仅把它理解为怀念故乡之情，在字面上看，当然也不错，但实际上，应该包含着更深刻的上述的内容的。因为在白居易这首诗里所想的，所伤的，就远远不止是故乡之情啊!他想，这种想法弟兄姐妹之间是同有的，也是一切为战乱饥饿被迫东西离散的人们所具有的吧!清薛雪在《一瓢诗话》里曾论及写诗的句法和章法，这一段话在这里用倒十分妥贴的。他说，“大凡诗中好句，左瞻右顾，承前启后，不突不纤，不横溢于别句之外，不气尽于一句之中，是句法也。起须劈空，承宜开拓，一联蜿蜒，一联崒嵂，景不雷同，事不疏忽，去则辞楼下殿，住则回龙顾祖;意外有余意，味后有余味，一落一路和平，自有随手虚实，是章法也。”应该说，白居易的这首句法章法都是很高妙的。首联直截了当地把问题提了出来，交代了骨肉离散的原因，二、三两联铺得开，有形象，又有深度，尾联收得住，而且“回龙顾祖”，能结住全篇之意。整首诗八句，与题意处处相合，丝丝入扣，而一气流转，极自然宛畅之妙。出以口语，看似轻松，而沉痛在骨，不能不说在白居易的诗中是属于上品的了。