关关之鸠在河之洲

昭阳趣史。推荐。爱诗词网。昭阳趣史明墨庄主人刊本《昭阳趣史》扉页书影明墨庄主人刊本《昭阳趣史》正文书影明代白话长篇艳情小说。全称《赵飞燕昭阳趣史》。二卷六十六目。题“古杭艳艳生编,古杭情痴生批”,其真实姓名不详。成书于明后期。现存主要版本有明墨庄主人刊本,藏荷兰莱敦大学汉学院图书馆;明抄本,四卷四十八则,藏英国国家图书馆。1985年台湾天一出版社“明清善本小说丛刊”影印明抄本;1993年长江文艺出版社“明清艳情小说”删节排印明抄本;1994年台湾大英百科股份有限公司“思无邪汇宝”排印墨庄主人刊本。海外有座松果山,山顶洞中住着一个长生不老的九尾雌狐,自称“悟真王”,聚集数千小狐,静心修养千余年未成正果,欲得男子真阳,遂变作一个标致妇人下山而来。松果山西首有座青丘山,山凹中紫衣道观内住着一个成精的燕子,自称“紫衣真人”,性极好淫,在此修炼五百余年,欲采妇人真阴,化身男子乘风而起来到十字路口,遇见雌狐变化的妇人。燕精将妇人领回道观,两人情意绸缪,翻云覆雨,燕精不敌妖狐法术,被吸去元阳。燕精外出采仙草滋补,企图吃了再战,狐精却趁机逃回本洞。燕精归来大怒,率众燕子到松果山讨战,狐精显神通,放出一阵怪风,刮得燕精与众燕子身不由己,跌落被缚。正值北极佑圣真君上天朝见玉帝,路经此山,见两精交战,命邓天君将两精收缚,驾起云头,上南天门奏请玉帝发落。玉帝怜两精修炼数百年,不忍诛杀,又因两精欲念未除,判去凡间再转一世,权为万民主母,并为姐妹骨肉。此时为汉元帝永光元年,江都有个舍人之子冯万金,聪明伶俐,俊雅标致,十六七岁死了父亲,终日唱曲游戏,品竹弹丝无所不通,被江都中尉赵曼看中,留在府中应承。赵曼爱万金,行住不离,万金能自由出入内宅。赵曼夫人姑苏主见万金丰韵嫣然,遣婢翠钿约万金楼台相会,二人搂抱上床,颠鸾倒凤意兴猖狂。赵曼只与万金戏耍,姑苏主时常唤万金取乐,不觉怀孕。姑苏主装病,回娘家一胎生下两个女儿,分娩时红光满室,嘱万金抱去抚养,万金乃娶一寡妇为妻养两女。大女儿取名宜主,小女儿取名合德,长到十五岁,宜主举止翩然,轻盈如飞,人称飞燕,原来是燕精转世;合德肌肤润泽,丰姿俊雅,娴于音律,工于诗赋,乃九尾狐精投胎。万金夫妇生活贫窘,相继去世,临死时留下遗言,可去赵府投靠亲生母姑苏主。无奈姑苏主也已亡故,姐妹俩只好做些针黹过活,后转辗到长安卖草鞋度日。市内一风流后生专好打鸟,绰号“射鸟儿”,悦姐妹俩姿色,见其无依,欲娶姐妹俩为妻。寒冬腊月,姐妹俩饥寒难忍,射鸟儿送来酒菜探望。三人吃得微醉,射鸟儿兴发,与飞燕、合德尽情欢合。事为光棍王二所知,伙同赖皮张三,欲于夜间强奸飞燕姐妹,被挑水钱五听见,立即报与飞燕姐妹。正值射鸟儿下乡讨租,钱五带姐妹俩去金媒婆家避难,在节度使赵临府中赁一空房住下。飞燕、合德绣一幅美人图,由金媒婆送与赵临夫妇观看,甚喜,召见二女,收为义女,改姓为赵。射鸟儿回来欲托媒求娶,却难以相见。明墨庄主人刊本《昭阳趣史》插图书影飞燕、合德在赵府学习歌舞,飞燕尽心学习,半年后已学得十分精妙。汉成帝即位后,耽于酒色,常到赵临府中宴会。一日,汉成帝驾临赵府,赵临唤飞燕歌舞,成帝见了不觉神魂飘荡,赵临趁机将飞燕献于成帝。成帝大喜,封飞燕为婕妤,临幸后更加恩宠。许皇后妒忌,赐毒酒给飞燕,飞燕疑惧,让宫女喝,宫女倒地而死。成帝大怒,将许皇后贬为庶人,册立飞燕为皇后。承先司脔者樊嫕与飞燕是姑表姊妹,知飞燕家事,因向成帝进合德,成帝封合德为婕妤,更加宠幸。飞燕受冷落,樊嫕定计将射鸟儿偷引入宫,与飞燕重叙旧情,二人恣意行乐,被合德觉察。此后飞燕、合德常背着成帝与射鸟儿等人淫乐。侍郎庆安世年方十五,风流俊雅,善于鼓琴,成帝赐其金牌,出入宫中无禁,朝夕与飞燕淫纵。樊嫕到民间寻十四五个后生,进宫供飞燕淫乐,飞燕设高台与众少年大肆淫乱,其状亵秽难述。一次成帝突然驾临飞燕处,飞燕慌张出迎,成帝发现形迹可疑,又闻壁中有咳嗽声,心疑其事,遂怫然不悦而去,飞燕满脸羞惭。合德为飞燕求情,成帝怒息,查出壁中之人乃宿卫陈崇之子陈元,杀之。合德告知飞燕,飞燕将众少年护送出宫,只留射鸟儿一人在宫,快快不乐。又与宫人燕赤凤淫乐,被合德撞见,合德爱赤凤,亦召来受用。成帝窥合德浴,兴动,恣意欢娱。飞燕也浴,成帝观之索然无兴,拂袖而去。飞燕无奈,与射鸟儿共浴淫戏。飞燕纵欲无度,终是无子。合德装病,成帝临幸飞燕,飞燕诈称有孕。十月后,从宫外找来婴儿,装盒进宫冒充太子,然闷死盒内。又派人另找,至朝门时婴儿在盒内啼哭,只得送还原主。飞燕谎称堕胎,婴儿死去。后庭宫女朱氏生下一子,乃成帝私种,被合德当殿击死。射鸟儿长期在宫,恐有杀身之祸,再三告辞,飞燕虽不舍,无奈只得着樊嫕护送出宫。后径往佛牛山出家为僧。明墨庄主人刊本《昭阳趣史》插图书影成帝沉溺于酒色,精力衰惫,遂各处遍访奇方。一方士进献春恤胶丹药,成帝服后,与合德交合,果精神倍增。一次,成帝与合德共眠,合德图自己快乐,私将丹药七粒与成帝服用,成帝便昏昏不能自持,精出如泉,精尽而死。定陶王即位,是为哀帝,册封飞燕为皇太后,令合德速白成帝病状。合德自知难免于死,大哭一场,呕血而死。哀帝在位六年,太子平帝嗣位,贬飞燕为孝成皇后,又废为庶人,飞燕自知事不可已,用白绫帕一方自缢于北宫。合德、飞燕死后,魂归上天,玉帝罚合德贬为巨鼋,受千载水寒之苦;罚飞燕化为猛虎,到佛牛山把射鸟儿吃了,再受千载饥饿之苦。成帝乃如意真人转世,死后归位,思量旧日恩情,向玉帝求情,乃罚两精在真人院内受戒三百余年,再行超脱。两精乃化女身,道家打扮,朝夕修心炼性,欲图正果,后来不知所终。

纷纷开且落。推荐。爱诗词网。【诗句】涧户寂无人，纷纷开且落。【出处】唐·王维《辛夷坞》【意思】山涧口空寂无人，花儿独自纷纷开放，又相继凋落。涧(jiàn)：山间流水的沟。户：出入口。【鉴赏】寂寞的涧户，杳无人烟，这山中美丽动人的辛夷花，随着时间的推移，无声无息地开花，又无声无息地独自凋零。诗歌描绘的画面充满了落寞孤单的感觉。任凭辛夷花花朵开放得再好，再娇艳动人，也无人欣赏，最终只能逐渐凋零。花落本就让人伤悲，无人欣赏的花凋零更让人难过。花且如此，人何以堪?诗歌以辛夷花在无人的山涧自开自落的情景，寄托了诗人感伤自己空有满腹才华，却被压抑埋没的无奈情绪。【用法例释】用以形容山间野外阒无人迹，花草自生自灭。[例]幽壑中有一片红红艳艳的山花，远远望去，烂漫至极。我又想起了王维写的《辛夷坞》的诗句：“涧户寂无人，纷纷开且落。”这诗句使人于此时此地身世两忘，万念俱寂。花开花落，既没有人赞美它，也没有人为花的凋零而悲伤。(许乐江《楼观台怀古》)【全诗】《辛夷坞》.[唐].王维.木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。【鉴赏】王维是盛唐著名诗人，其山水诗尤佳。因他奉佛，又是画家，在山水诗中就注进了自己独特的观察和感受，达到了前人未曾达到的高度，苏轼称他“诗中有画，画中有诗”。这首咏辛夷的诗就颇能代表王维诗歌中所体现出来的理性色彩。辛夷，即木笔树的别称，又有紫玉兰、女郎花、木兰花之称。前两句“木末芙蓉花，山中发红萼”是写辛夷花开似芙蓉花。因芙蓉花与辛夷花相近，裴迪在他和《辛夷坞》诗中也说：“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”其花开时节在早春，而且是先叶开花，有紫、红两种，其含苞待放时有如笔蘸紫红颜料的毛笔头，向上而立，故有木笔之称。王维这里描绘的着眼点是木末，即树枝上的辛夷花，其色与芙蓉花相近，这一点，不从似笔着眼，也不从女郎花着眼，自有他自己的会意之处。“山中发红萼”辛夷花苞在“山中”发，其色为红，这里“山中”给人空旷之感。接着第三句“涧户寂无人”是进一步强调了辛夷花的红萼所处环境，是山中涧谷，寂寂无人的所在。“纷纷开且落”一句作结，将“无人”的境界进一步深化，深化到连花也“无”的最高境界中。“纷纷”是言其多，“开且落”是那样急促，匆匆而开，匆匆而落;发自山中，落于山中。不为人所开，不为人所落。这是一种多么古朴、宁静的境界，从这一境中我们能体味到什么呢，是为辛夷花“红萼”发而欣喜，为其落而惋惜吗?还是从辛夷花的山中自开自落的变化中对自然和人生有所领悟呢?真令人味之无穷，有只可意会，难以言传之感。王维这里不仅仅是咏辛夷花，而是借此抒写自己内心的一种感发，一种对自然界的返朴归真的探求。他不以咏物的细巧精致取胜，而是以物写境，以境喻理，以境达理。这在咏物诗写作中真可以说别具一格，难以企及。当然咏物诗贵在有寄托，但寄托也是各种各样，难求一律。王维这首诗中体现出来的无人的境界，花开花落无人知也无须人知的境界，就是无我的境界，我与物混一的境界。不必欣喜于“红萼发”，不必惋惜于“开且落”。“晚年唯好静，万事不关心。”“好静”的追求不一定限于晚年，以动态写静，动中求静，倒却是王维诗中常见的艺术手法。他的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”所追求的境界同《辛夷坞》境界相类。当然，这些地方都是他辋川别墅的具体处所，还有文杏馆，斤竹岭，孟城坳，华子冈等胜地，他都有吟咏。但就咏辛夷而言，用简炼形象语言将花开花落的常见现象表现得如此富有哲理，确是大家手笔。

向晚意不适。推荐。爱诗词网。向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。这首诗是李商隐的代表作之一，描写了诗人登上古原面对黄昏壮美景色时的复杂情绪。“乐游原”即乐游苑。汉宣帝时，在乐游苑上建乐游庙，旧址在今西安城东南，地势高敞，登原眺望，可俯视西安城。李商隐还有一首七言绝句，诗题同样是“乐游原”，在这首诗中，他写道：“万树鸣蝉隔岸虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”这首七绝与同题五绝可谓是异曲同工，抒写之情状可谓同出一辙。关于这首诗的主旨，前人或言其慨叹“唐祚将沦”，或言其抒发“迟暮之感，沉沦之痛”。周汝昌先生独标一帜，认为“只是”原本写作“祇是”，意即“止是”、“仅是”。则最后两句应当理解为诗人对将近黄昏时“灿烂辉煌”的斜阳表现出一种“惊叹和陶醉”。诗无达诂，成功的诗，不管其篇幅是长是短，总是象成功的音乐、绘画一般，给人留下味之不尽的余韵。李商隐的诗多以词藻的精美、想象的奇瑰而取胜。这首五绝，短短的四句二十字，文字简洁洗练、意蕴丰厚深沉，可谓深得“含蕴雋妙”之旨。其实，旭日东升是一种美，晚霞西沉也是一种美，只是这两种美所表含的意蕴却不尽相同。东升的朝阳预示一天的开始，是充满希望的开始；西沉的太阳或许更美，只是渐浓的暮色即将来临。这就犹如看见一朵盛开的鲜花，人们不自禁想到它即将残破凋零，令人徒生几许伤怀。李商隐这首诗想要表达的，也正是这种意境。乐游原是李商隐喜欢赏玩的地方，原因就在于其地势的高敞，登高望远，可使人心胸开朗，消忧解愁。这一天，临近傍晚时分，李商隐不知怎么会心境“不适”，至于究竟为何心境不佳，诗人没有点明，这就形成了此诗主旨的多向性、朦胧性。为摆脱这种烦闷的心绪，他驱车登上了古原。这两句诗的节奏旋律有一个由低沉到高亢的变化，一个动词“登”把诗人带上了古原的高处，也把诗的节奏由“不适”的低沉带到了高原的激昂。诗人登高远眺，看见了辉映着阳光的、高莽的古原。那即将西坠的太阳，把远山近原映照得金碧辉煌，使人宛如置身仙境一般。这一景象苍莽状观，充满了震撼人心的力量，发人深思，催人振作，令人向往。诗人心绪翻诵，万千感慨，于是发出了一声由衷的惊叹：“夕阳无限好”！全诗的旋律在此达到了顶点。这一声嗟叹，寄寓了作者几多的感叹。在这一赞美声中，我们可以想见，作者不佳的心境受此环境的渲染，似乎暂时忘却了。李商隐是一个很有抱负，渴望一展所长，对国家作出贡献的诗人。他由于陷入了朋党的漩涡之中，毕生坎坷，沉沦幕府，四处漂泊，身世确实非常凄凉。这种凄凉的心境抑或便是他“意不适”的主要原由吧。残美的夕阳，使他感慨、陶醉，这种解脱只是一刹那间的幻觉而已。美丽的景色往往使人产生物我两忘的感觉。只是这种幻觉是多么的短暂，一生的沉寂落寞是任什么美景也难以排遣的。看到一轮夕阳即将消退，不适的情绪又象四围漫涌上来的暮色一般涌上心头，诗人终于发出一声惋叹：“只是近黄昏”。诗歌的旋律在高潮中顿住，下跌，留下了一个悠长的尾音。李商隐的同题七绝谓“羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”，表达的也正是这一层意思。诗人感叹时光的流逝，抱负难以施展，时光不再。我们不难体会出诗人内心的追求所在：他不愿嗟老叹穷、徒费时光；他对人生尚充满着美好的期望。只是这种期望同现实产生了不可抗拒的矛盾，作者才生发了这种感叹。这是对命运的无奈，也是对现实的俯首与控诉。全诗语句简洁，韵律一波三折。形式的质朴与意蕴的丰厚构成完美的统一。尽管这首诗一读就懂，却味之无尽，使人在反复吟诵中领略到一种诗美，这正是本诗的魅力所在。

使我不得开心颜。推荐。爱诗词网。【诗句】安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。【出处】唐·李白《梦游天姥吟留别》【译注】怎么能低着眉头，弯着腰去侍奉权贵，这样做绝不能使我开心欢笑。摧眉：低下眉头，一说低头。折腰：弯腰。事：侍奉。【用法例释】用以形容鄙于卑躬屈膝，不媚权贵的高贵品行。[例]唐朝李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，别人去攀附，找靠山，见了皇帝背朝天，他偏要戏万乘若僚友，视俦列如草芥，鄙弃权势，保持自我。(王维友《贱骨头、软骨头、硬骨头》)【鉴赏】原诗中有“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”：这两句大意是说，最好是到名山求仙。骑白鹿以遨游的典故，出自《楚辞·哀时命》：“浮云雾而人冥兮，骑白鹿而容与。”萧统《陶渊明传》：“渊明叹曰：我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!即日解绶出职，赋归去来。”这是李白这两句诗的出典。李白不得志于当时，遂有出世之想。不为权贵摧眉折腰，表明李白有一副傲骨。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这两句鼓舞了后人坚毅的独立人格。做人要有抱负，不随世浮沉，不做随风倒的墙头草。一般有气节的人，也常用这两句诗来表示自己的清高自守，不向权贵低头。【原诗】《梦游天姥吟留别》[唐]李白,海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去时何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。【赏析】这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于作者人生最得意辉煌的长安经历之后。诗以梦境为线索，写了游天姥山遇见仙人的美妙过程;当梦醒回到现实后，诗人表达了人生万事如流水的虚无思想，最后又以高傲不屈的人格精神振起，预示了他将寻求“开心”的人生未来。此诗起笔飘忽，结尾豪放，梦境奇特，描写精彩，将本来没有的景象写得活灵活现，神仙洞天一节令人叫绝。能达到这样的艺术境界，与作者的性情有关，更与他“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的人生实践有关。由此解读此诗时应注意另一个关键，人生经历的现实其实是作者创作想象的基础，不然就不会有“安能摧眉折腰事权贵”那样愤激的话语，因此这是一篇浪漫主义与现实主义巧妙结合的诗篇。此外还要注意，李白固然天才纵横，但他并非不读书。他的有些诗通篇用典，足见其博学功夫。此诗写得浪漫，对前人典籍的学习是必不可少的，屈原的《离骚》中飞腾上天的景象描写，不正是启发此诗的来源?诗中那些“兮”字，难道不是骚体的痕迹?因此，天空尽管绚烂奇妙，还须立地想去，没有地，何来天?诗如此，学习如此，人生如此。

座中泣下谁最多。推荐。爱诗词网。【诗句】凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。【出处】唐·白居易《琵琶行》【意思】这当中哪一个哭得最悲酸?江州司马的眼泪啊，湿透了青衫!司马：官名。白居易曾贬官为江州司马。唐代属文官八、九品，品服用青色。比喻极度悲伤。【例】元·王实甫《西厢记》第四本三折：“淋漓襟袖啼红泪，比～更湿。”‖她经不起打击，遇事总是～。【全诗赏析】《琵琶行》的主要描写对象是琵琶女。诗中描写她是一个技艺高超的音乐演奏家，因此整个诗中的思想感情，都是围绕着音乐的演奏来表现的。音乐是人物出场的引子，是倾诉衷肠的手段，又是引起另一失意者沦落之感的媒介。因此，整个诗的情节安排和进展，诗中人物形象的塑造和感情的表露，都是结合着和伴随着铮铮然的乐曲进行的。浓烈的音乐气氛，对音乐的生动描写，是该诗艺术上的突出特色。从构思上说，它的情节安排和进展，环环相扣，紧密相接。全诗从诗人“浔阳江头夜送客”发端，在秋风萧瑟的送别场面中，作者特别点出了“举酒欲饮无管弦”的遗憾。这既暗示了主人乃是一个深嗜音乐者，又为琵琶女的出场做了铺垫。“忽闻水上琵琶声”，在“千呼万唤”的殷勤召唤下，琵琶女出场了。诗人正面描写了她弹奏乐曲的情景，用诗的语言来形容繁音促节的乐声，用乐声的疾徐起伏揭示女主人公的内心世界，为她的诉说身世作了音乐性的渲染。琵琶女的乐声和凄苦的自诉深深地打动了诗人，而诗人的同情和诉说竟又反转来激起了琵琶女更为凄苦、激荡的感情。而白居易的泪湿青衫，不单是由于他的多情，更主要的还在于诗人心中有忧国忧民的政治苦闷，这种感情比起任何单纯的个人不幸来说，更为深沉、激越。《琵琶行》的高度艺术技巧，还突出地表现在作者熟练地驾驭语言的能力上，尤其是在对音乐的描绘上。为了把无形的、动人的乐声传达给读者，诗人运用了许多新鲜、贴切的比喻来形容乐曲的声响和急缓不定的音乐旋律，从而令人如闻其声，如感其情。特别是“大珠小珠落玉盘”一语，既形容了声响的轻重交错，又给人一种清脆圆润、和谐悦耳之感。除了对乐声的直接描摹，诗中还着意描写了演奏者的情态、动作，以及听乐者的感受，从而表现了难以捕捉的音乐形象，传达了乐曲的感情。而这又是直接为表现和深化作品的主题思想——揭露社会的黑暗和不平服务的。

万户捣衣声。推荐。爱诗词网。【诗句】长安一片月，万户捣衣声。【出处】唐·李白《子夜吴歌·秋歌》。【译注】长安的夜空高挂一片明月，千家万户传出捣衣的声音。捣衣：把衣服放在石上，用棒反复捶击以去污，然后再漂洗。另外，古代制衣，先将布匹放在砧上用棒捣平捣软，以便制作，这个过程也叫捣衣。【用法例释】用以形容月色的映照下，人们于水边捣洗衣物的情景。[例]那些悬挂在波光和月色中的石码头上，捣衣声啌啌地响成一片，“长安一片月，万户捣衣声”，小巷后面也颇有点诗意。(陆文夫《梦中的天地》)【鉴赏】一片月光映照着长安城，千家万户，到处都传来捣衣声。捣：读作dao。古代妇女洗衣都用木棒，一面洗，一面打，叫做“捣衣”。现在较偏远的乡村还是有人在溪边捣衣。原诗是描写深闺妇女思念远方的丈夫。如果单独看这二句诗，在美丽的月光下，家家传来捣衣声，画面宁静祥和而动人。【全诗】子夜吴歌·秋歌[唐]李白，长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。【鉴赏】《子夜吴歌》为六朝乐府旧题。据载，古代有一个叫子夜的女子造为此曲，因是吴声，故名。李白有四首同题诗作，这里选的是第三首，写征夫妻子秋天对丈夫的思念。开篇四句情景交融，浑成自然，被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜，月华辉洒，砧声阵阵，寒风习习，真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而，“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》)，前三句分写秋月、秋声和秋风，从视觉到听觉，再到触觉，都在为第四句的“情”作铺垫：月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软)，其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。对饱经离别之苦的人来说，这三者有一于此，便难以忍受了，何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚，整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻，有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”，一语作结，力抵千钧。情而冠以“玉关”，令人联想到遥远的边塞，益觉此情之深长;句首着一“总是”，将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽，极力突出此情充塞于天地之间，无所不在。诗写到这里，整个气氛渲染已足，作者大笔一挥：“何日平胡虏，良人罢远征?”盼望战事的早日结束，向往和平安定的生活，这既是诗人的愿望，也是征妇的心声。有此一笔，不仅使全诗主旨更加深刻，而且使“玉关情”愈发浓厚。