天霜河白

论雅俗共赏。推荐。爱诗词网。论雅俗共赏陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概不会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭。在这之后，门第迅速的垮了台，社会的等级不像先前那样固定了，“士”和“民”这两个等级的分界不像先前的严格和清楚了，彼此的分子在流通着，上下着。而上去的比下来的多，士人流落民间的究竟少，老百姓加入士流的却渐渐多起来。王侯将相早就没有种了，读书人到了这时候也没有种了；只要家里能够勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，就是个“读书种子”；去参加那些公开的考试，考中了就有官做，至少也落个绅士。这种进展经过唐末跟五代的长期的变乱加了速度，到宋朝又加上印刷术的发达，学校多起来了，士人也多起来了，士人的地位加强，责任也加重了。这些士人多数是来自民间的新的分子，他们多少保留着民间的生活方式和生活态度。他们一面学习和享受那些雅的，一面却还不能摆脱或蜕变那些俗的。人既然很多，大家是这样，也就不觉其寒尘；不但不觉其寒尘，还要重新估定价值，至少也得调整那旧来的标准与尺度。“雅俗共赏”似乎就是新提出的尺度或标准，这里并非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成一片。当然，所谓“提出”和“要求”，都只是不自觉的看来是自然而然的趋势。中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语记录大师的说教。用口语为的是求真与化俗，化俗就是争取群众。安史乱后，和尚的口语记录更其流行，于是乎有了“语录”这个名称，“语录”就成为一种着述体了。到了宋朝，道学家讲学，更广泛的留下了许多语录；他们用语录，也还是为了求真与化俗，还是为了争取群众。所谓求真的“真”，一面是如实和直接的意思。禅家认为第一义是不可说的。语言文字都不能表达那无限的可能，所以是虚妄的。然而实际上语言文字究竟是不免要用的一种“方便”，记录文字自然越近实际的、直接的说话越好。在另一面这“真”又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能获得广大的群众。道学主要的是中国的正统的思想，道学家用了语录做工具，大大的增强了这种新的文体的地位，语录就成为一种传统了。比语录体稍稍晚些，还出现了一种宋朝叫做“笔记”的东西。这种作品记述有趣味的杂事，范围很宽，一方面发表作者自己的意见，所谓议论，也就是批评，这些批评往往也很有趣味。作者写这种书，只当做对客闲谈，并非一本正经，虽然以文言为主，可是很接近说话。这也是给大家看的，看了可以当做“谈助”，增加趣味。宋朝的笔记最发达，当时盛行，流传下来的也很多。目录家将这种笔记归在“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更直题为“笔记小说”；中国古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”据说可以见出作者的“史才、诗笔、议论”，是唐朝士子在投考进士以前用来送给一些大人先生看，介绍自己，求他们给自己宣传的。其中不外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事，显然是以供给“谈助”，引起趣味为主。无论照传统的意念，或现代的意念，这些“传奇”无疑的是小说，一方面也和笔记的写作态度有相类之处。照陈寅恪先生的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿作，文字里多口语化的地方。陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。他指出古文运动的领导者韩愈的《毛颖传》，正是仿“传奇”而作。我们看韩愈的“气盛言宜”的理论和他的参差错落的文句，也正是多多少少在口语化。他们门下的“好难”“好易”两派，似乎原来也都是在试验如何口语化。可是“好难”的一派过分强调了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了解欣赏与否，终于被人看做“诡”和“怪”而失败，于是宋朝的欧阳修继承了“好易”的一派的努力而奠定了古文的基础。——以上说的种种，都是安史乱后几百年间自然的趋势，就是那雅俗共赏的趋势。宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也走向这条路。胡适之先生说宋诗的好处就在“做诗如说话”，一语破的指出了这条路。自然，这条路上还有许多曲折，但是就像不好懂的黄山谷，他也提出了“以俗为雅”的主张，并且点化了许多俗语成为诗句。实践上“以俗为雅”，并不从他开始，梅圣俞、苏东坡都是好手，而苏东坡更胜。据记载梅和苏都说过“以俗为雅”这句话，可是不大靠得住；黄山谷却在《再次杨明叔韵》一诗的“引”里郑重的提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万目”。他将“以俗为雅”放在第一，因为这实在可以说是宋诗的一般作风，也正是“雅俗共赏”的路。但是加上“以故为新”，路就曲折起来，那是雅人自赏，黄山谷所以终于不好懂了。不过黄山谷虽然不好懂，宋诗却终于回到了“做诗如说话”的路，这“如说话”，的确是条大路。雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的词，在当时不用说自然是“雅俗共赏”的。别瞧黄山谷的有些诗不好懂，他的一些小词可够俗的，柳耆卿更是个通俗的词人。词后来虽然渐渐雅化或文人化，可是始终不能雅到诗的地位，它怎么着也只是“诗余”。词变为曲，不是在文人手里变，是在民间变的；曲又变得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，可是还雅不到词的地位，它只是“词余”。一方面从晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的“说话”就是说书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝的杂剧和诸宫调等等转变成功的元朝的杂剧和戏文，乃至后来的传奇，以及皮簧戏，更多半是些“不登大雅”的“俗文学”。这些除元杂剧和后来的传奇也算是“词余”以外，在过去的文学传统里简直没有地位；也就是说这些小说和戏剧在过去的文学传统里多半没有地位，有些有点地位，也不是正经地位。可是虽然俗，大体上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地位，却总是“雅俗共赏”的玩艺儿。“雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为雅”以及常语的“俗不伤雅”，更可见出这种宾主之分。起初成群俗士蜂拥而上，固然逼得原来的雅士不得不理会到甚至迁就着他们的趣味，可是这些俗士需要摆脱的更多。他们在学习，在享受，也在蜕变，这样渐渐适应那雅化的传统，于是乎新旧打成一片，传统多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和诗风的种种改变，就是新旧双方调整的过程，结果迁就的渐渐不觉其为迁就，学习的也渐渐习惯成了自然，传统的确稍稍变了质，但是还是文言或雅言为主，就算跟民众近了一些，近得也不太多。至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无关轻重的；“雅俗共赏”，正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅化，但是因为音乐性太重，使他们不能完成那种雅化，所以词曲终于不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位也就更低，还低于词一等。可是词曲到了雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。真正“雅俗共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以及皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些粗俗的戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这雅化也已经试着在开始。平话和章回小说，传统里本来没有，雅化没有合式的榜样，进行就不易。《三国演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语的文言，后来的《水浒》《西游记》《红楼梦》等就都用白话了。不能完全雅化的作品在雅化的传统里不能有地位，至少不能有正经的地位。雅化程度的深浅，决定这种地位的高低或有没有，一方面也决定“雅欲共赏”的范围的小和大——雅化越深，“共赏”的人越少，越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有地位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才接近民众，接近民众却还能教“雅俗共赏”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理会的两橛的。单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，“共赏”者却以俗人为主。固然，这在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不伤雅”才成；雅方看来太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共赏”的。但是在什么条件之下才会让俗人所“赏”的，雅人也能来“共赏”呢？我们想起了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣者，无目者也”，“有目”是反过来说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着说：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”这说的是人之常情，也就是所谓人情不相远。但是这不相远似乎只限于一些具体的、常识的、现实的事物和趣味。譬如北平罢，故宫和颐和园，包括建筑，风景和陈列的工艺品，似乎是“雅俗共赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗了。说到文章，俗人所能“赏”的也只是常识的，现实的。后汉的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞赋，却赞美公文能手。公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不曾完全雅化了的。再说后来的小说和戏剧，有的雅人说《西厢记》诲淫，《水浒传》诲盗，这是“高论”。实际上这一部戏剧和这一部小说都是“雅俗共赏”的作品。《西厢记》无视了传统的礼教，《水浒传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼民反”，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望的。俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人相距还不太远的，也未尝不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以说是一种快感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是有关系的，也未尝不是有节制的。“诲淫”“诲盗”只是代表统治者的利益的说话。十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了新文化，产生了我们的知识阶级。这知识阶级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从民间来的分子，他们渐渐跟统治者拆伙而走向民间。于是乎有了白话正宗的新文学，词曲和小说戏剧都有了正经的地位。还有种种欧化的新艺术。这种文学和艺术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于是乎有人指出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣赏与否。他们提倡“大众语”运动。但是时机还没有成熟，结果不显着。抗战以来又有“通俗化”运动，这个运动并已经在开始转向大众化。“通俗化”还分别雅俗，还是“雅俗共赏”的路，大众化却更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共赏”的局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。（1947年10月26日作。原载1947年11月18日《观察》第3卷第11期）------------------------------------------【导读】阳春白雪和下里巴人我们知道下里巴人不是乡巴佬，是传唱广泛的通俗歌曲；阳春白雪不是春雪，是曲高和寡的高雅歌曲。雅和俗之间既然差别大，那么我们挂在嘴边“雅俗共赏”，就值得去论辩一番了。作者说：“雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概不会还是‘奇文’罢。”这句话涉及两个问题：一是共赏的人，雅人和俗人怎么会凑在一起？二是共赏的文，这应该是怎样的文？我国古代有很强的贵贱、士庶观念，前者重血统，后者重门第，同席都不可能，更别说“共”赏了。他从历史中找到了唐朝安史之乱这个特殊时期，认为门第的垮台、考试制度的建立和宋朝印刷术的发达，加速了社会等级的流通，进入上层的士人的部分民间生活方式和态度，被接受并影响了原来上层者的趣味，雅俗在一起就是“自然而然的趋势”了。共赏的文呢？我国古代书面语和口语区别很大，前者庄重典雅，后者通俗易懂。要雅俗共赏，书面语必须和口语互相靠近。作者认为唐时的宗教如佛教禅宗、道教为争取群众而“化俗”是融合的开始，化俗的方式是用口语记录大师的说教。宋人的“笔记小说”也具有这样的特征。口语化的趋向影响了古文和诗，它们“自然而然”地趋向了“雅俗共赏”。此后的词、曲、杂剧、戏文等，原本诞生于民间，走的是“雅化”或文人化的道路，也是趋向了“雅俗共赏”。还需要辨明雅和俗究竟是什么关系。这个关系不清楚，对“雅俗共赏”的理解还是模糊的。作者提出，“雅俗共赏”以雅为主，要化俗为雅、俗不伤雅，这是雅俗双方互相学习、迁就的过程。雅化是文学的传统，雅化越深，地位越高，反之亦然；但雅化越深，“共赏”的人越少，越浅也就越多，而这“共赏”者，以俗人为主。那么就可以这样来理解：既要努力提高作品的文学地位，又要尽可能地扩大“共赏”者的范围，就意味着雅俗的融合应该有能被双方欣赏品味所接受的原则。这个原则就是人之常情：作品应该表达出一般人通有的感情。作者在文中梳理了中国文学发展的特征，目的是为新时代的文学创作指明方向：既要注重雅化——追求深刻的思想、高尚的艺术，也要重视化俗——文字通俗易懂，符合时代精神和群众的审美需求。

虞姬别霸王。推荐。爱诗词网。《虞姬自刎(虞姬别霸王)》出处、释义和例句【出典】《史记》卷七《项羽本纪》：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎?是何楚人之多也!’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从;骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮，奈若何!’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”《史记正义》：“《括地志》云：‘虞姬墓在濠州定远县东六十里。长老传云项羽美人冢也。’”又，《史记正义》引《楚汉春秋》中记虞姬和项王歌曰：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”又，宋·范成大《虞姬墓》诗：“刘项家人总可怜，英雄无策庇婵娟。戚姬葬处君知否?不及虞姬有墓田。”又，宋·曾巩《虞美人草》诗(一说许彦国作)：“三军散尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老。香魂夜逐剑先飞，青血化为原上草。”又，元·王伯成套曲[般涉调·哨遍]《项羽自刎》中[耍孩儿]：“唯除个植楚怀忠政，错认做奸人暗等。误截一臂不任疼。猛魂飘已赴幽冥。碧澄澄万里天如水，明朗朗十分月满营。马首立虞姬氏，翠蛾低敛，粉泪双擎。[么]绝疑的宝剑挥圆颈，不二色的刚肠痛。怎教暴露在郊墟，惜香肌难入山陵，望碧云芳草封高塚。对黄土寒沙赴浅坑。伤情兴，须臾天晓，仿佛平明。”又，元·张时起有杂剧《霸王垓下别虞姬》，已佚。【释义】《史记·项羽本纪》记虞姬事，并未说明她是否自刎，但后世有“虞姬墓”。历来诗人对虞姬多有歌咏，皆以为自刎死。又，宋金杂剧、院本多有霸王剧目，最完整的、涉及虞姬的剧本应是元代张时起的《霸王垓下别虞姬》，惜已佚。而元代保留戏曲、小说中霸王故事最多的，是王伯成的套曲。其中说到霸王马上别虞姬，虞姬立马首，拔剑自刎，这也应是张时起剧本的关目。【例句】①你你你，做了个别霸王自刎虞姬。(关汉卿杂剧《包待制智斩鲁斋郎》第二折[梁州第七])张珪与妻相别，借用霸王别姬典故。“自刎”事自然是虚的。②我做了别虞姬楚霸王，全不见守玉关镇西将。(马致远杂剧《破幽梦孤雁汉宫秋》第三折[雁儿落])剧中汉元帝被迫送昭君出塞，很觉怆然，所以用楚霸王比喻自己的处境。

活板原文及翻译注释。推荐。爱诗词网。宋·沈括板印②书籍，唐人尚未盛为之③。五代时始印五经，已④后典籍，皆为板本⑤。庆历中⑥，有布衣毕昇⑦，又为⑧活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇⑨。每字为一印⑩，火烧令(11)坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和(12)纸灰之类冒(13)之。欲印，则以一铁范(14)置铁板上，乃密布(15)字印，满铁范为一板，持就火炀之(16);药(17)稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥(18)。若止(19)印三二本，未为简易;若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自(20)布字，此印者才毕，则第二板已具(21)，更互(22)用之，瞬息(23)可就(24)。每一字皆有数印，如“之”、“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之(25)，每韵为一帖，木格贮之(26)。有奇字(27)素(28)无备者，旋(29)刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理(30)有疏密，沾水则高下不平，兼(31)与药相粘，不可取;不若燔土(32)，用讫(33)再火(34)令药熔，以手拂之，其印自落，殊不(35)沾污。昇死，其印为予群从(36)所得，至今保藏。【注释】①选自《梦溪笔谈》。活板，就是活字版。板，通“版”。在印刷术上，从雕刻整块的木板发展到使用可以装拆的活字版，是很大的进步。活字版最初使用瓦字，以后改用木字、铜字，现在一般用铅字。②〔板印〕用整块木板雕刻印刷。③〔尚未盛为之〕还没有大规模地使用。之，指“板印书籍”。我国在公元六百年左右已经发明雕板印刷术，但那时板印书籍还没有被广泛地使用。④〔已〕通“以”。⑤〔板本〕雕板印刷的本子。⑥〔庆历中〕庆历年间(1041年—1048年)。庆历，宋仁宗年号。⑦〔布衣毕昇〕平民毕昇。古代平民百姓多穿麻布衣服，所以称布衣。毕昇是世界上第一个发明活字印刷术的人，比欧洲发明活字印刷术早四百多年，这是我国劳动人民对世界文化发展的一项卓越贡献。⑧〔为〕做。⑨〔钱唇〕铜钱的边。⑩〔印〕这里指泥活字。(11)〔令〕使。(12)〔和(huò)〕混合。(13)〔冒〕盖。(14)〔范〕框子。(15)〔布〕摆，排。(16)〔持就火炀(yáng)之〕把它拿到火上烤。就，靠近。炀，烤，熔。(17)〔药〕指上文说的松脂、蜡等物。(18)〔字平如砥(dǐ)〕(所有排在版上的)字像磨刀石那样平。(19)〔止〕仅，只。(20)〔已自〕已经另外。(21)〔具〕准备好。(22)〔更(gēng)互〕交替，轮流。(23)〔瞬(shùn)息〕极短的时间。瞬，一眨眼。息，一呼吸。(24)〔就〕完成。(25)〔以纸帖之〕(把活字分类)用纸条贴在上面(作为标记)。(26)〔每韵为一帖，木格贮(zhù)之〕把字按韵分类，分别在木格里存放。(27)〔奇字〕不常见的字(生僻字)。(28)〔素〕平时。(29)〔旋〕随即，很快地。(30)〔文理〕这里指木纹。文，通“纹”。(31)〔兼〕并且。(32)〔燔(fán)土〕就是上文中说的“用胶泥刻字，……火烧令坚”。燔，烧。(33)〔用讫(qì)〕用完，指印完。(34)〔火〕烤。作动词用。(35)〔殊不〕一点儿不。(36)〔予群从〕我的弟侄辈。从，堂房亲属，单说“从”，指比自己小的。【译文】雕版印刷书籍，唐朝人还没有大规模地去做。自从五代开始印刷五经，以后的书籍，都是雕版印刷的本子了。(宋仁宗)庆历年间，有个平民毕昇，又制作了活字版。方法是：用胶泥刻字，薄得像铜钱边儿一样。每个字刻成一个泥活字，用火烧使它坚固。先设置一块铁板，那铁板上面用松脂、蜡混合纸灰等类东西敷盖上。想要印刷时，就把一个铁框子放在铁板上面，于是密密地排上泥活字，排满一铁框子算做一板，拿到火上烤它;药物稍稍熔化，就用一块平板按那字面，于是字面平得像磨刀石一样。如果只印三两本，不能算是简便;如果印几十、上百、上千本，就快极了。通常用两块铁板，一块板印刷，一块板另外去排字，这块板才印完，那第二块板就已经准备好了，交替使用，很短时间就能印出很多。每个字都有几个泥活字，像“之”、“也”等字，每个字有二十多个泥活字，用来防备一板内有重复的字。不用的时候，就用纸条把活字分类标志出来，每一韵部算作一类，把它收藏在木格里。有些生僻字平时没有准备的，临时现刻，用草火烧，转眼间就可以制成。不用木头做活字的原因，是因为木纹有疏有密，沾了水就高低不平，并且与药物互相粘在一起，不能拿下来;不如用火烧的黏土(制成的活字)，用完了再用火烧使药物熔化，用手扒拉它，那活字就自己掉下来，一点也不会沾上脏东西。毕昇死后，他的泥活字被我的弟侄辈们所得到，一直到今天还珍贵地保存着。字数：2068知识来源：何小宛主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第383-385页.

归有光项脊轩志。推荐。爱诗词网。项脊轩①，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉②，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏;前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯③，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌④，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一;迨诸父异爨⑤，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴⑥，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也⑦，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺⑧，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也⑨?”比去⑩，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎?”顷之，持一象笏至(11)，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝(12)。他日，汝当用之!”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨;人往，从轩前过。余扃牖而居(13)，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。项脊生曰(14)：“蜀清守丹穴(15)，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也(16)，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目(17)，谓有奇景;人知之者，其谓与埳井之蛙何异(18)?”余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣(19)。【注释】①项脊轩：归有光的书房名。归氏远祖曾居住江苏太仓项脊泾，故取以名轩。另有一说，形容房小，如在项背之间。②渗漉(lù)：渗漏。③栏楯(shǔn)：栏杆。竖的叫栏，横的叫楯。④偃仰：俯仰。啸歌：大声吟唱。⑤异爨(cuàn)：各起炉灶做饭，意即分家过日子。⑥逾：穿过。庖(páo)：厨房。⑦先大母：去世的祖母。⑧中闺：妇女居住的内室，此指母亲的住房。⑨大类：很像。⑩比去：等到离开的时候。(11)象笏(hù)：古代大臣上朝时手里拿着的长方形手板，用象牙制成。(12)太常公：指归有光祖母的祖父夏昶，字仲昭，曾任太常寺卿(掌管祭祀礼乐的官员)。(13)扃(jiōng)：关。牖(yǒu)：窗户。(14)项脊生：归有光的自称。(15)蜀清：秦时巴蜀(今四川省)一位名叫清的寡妇。她祖先发现一个出产朱砂的矿穴，几代人连续开采，获得巨利，清以财自卫，别人不敢侵犯。秦始皇为她筑“女怀清台”，以示表彰。丹穴：出产朱砂的矿穴。(16)方：当，正在。昧昧：不明，指没有名望。隅(yú)：角落。(17)扬眉瞬目：形容得意、高兴的情状，神采飞扬。瞬，眨眼。(18)埳：同“坎”。(19)亭亭：高高挺立的样子。盖：伞。【鉴赏】归有光善于以平淡自然的笔墨来记叙日常生活中的琐事，运用追叙、回忆、触景生情、睹物思人等方式，以“小”见“大”。《项脊轩志》作为归有光的代表作，犹如一幅淡墨的中国山水画，呈现出清新淡雅的意境。作者以项脊轩为中心，通过项脊轩周围环境的变化，写了三代人的往事：祖母的探望、母亲的关心和妻子的到来与逝世，以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化后，变得幽雅可爱，作者在轩中读书，自得其乐。这是以“喜”起头，反衬了下文所叙项脊轩环境遭到破坏的可悲，因而引出对往事的追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整的庭院被分隔得七零八落，项脊轩不再是一个读书的幽境所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆起作者母亲与祖母的遗事，抒发了作者怀念亲人的凄恻之情。这段着重从“悲”上立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，但足见项脊轩命运之坎坷。这是“悲”的内容进一步补充。最后补记一段，写项脊轩后来又发生的变化，重点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发了沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲凉的气息。看似散漫无章的生活琐事，因为以项脊轩作为纽带，又贯串着悲、喜的感情变化，所以全文成为一个有机的整体，正所谓“形散而神不散”。项脊轩成了作者“以物言志”的最好选择。在作者心目中，项脊轩是美好亲情的象征。作者所选取的日常小场景，或喜或悲，都归于一种平淡的感情。现代学者钱基博《明代散文》说：“此意境人人所有，此笔妙人人所无，而所以成震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境。”此说揭示了归有光散文的创新和在散文史上的地位。作者：李升瑶,汤克勤知识来源：汤克勤主编.古文鉴赏辞典.武汉：长江出版传媒崇文书局.2015.第400-403页.

于易水送人一绝。推荐。爱诗词网。骆宾王此地别燕丹,壮士发冲冠。①昔时人已没,今日水犹寒。【注释】①燕丹:指战国末年的燕国太子丹。壮士:指甘为燕太子丹刺杀秦王复仇的荆轲。冠:头巾或帽子。【鉴赏】这是一首借送别友人而抒发己情的五言绝句。作者骆宾王具有浓厚李唐王朝正统思想而又一生坎坷。他“少年落魄,薄宦沉沦,始以贡疏被愆,继因草檄亡命”(清人陈熙晋《骆临海集笺注》)。对自己的际遇,他愤愤不平;对武则天称帝,他极为不满;等待时机匡复李唐王朝,是他矢志不渝的心愿。本诗明白地表达了他摆脱压抑、干出一番事业的这种心境和愿望。上联写昔日荆轲在易水边与燕太子丹告别时,一曲悲歌令在场的所有人都怒发冲冠。史载:战国末年荆轲为替燕太子丹复仇,欲以匕首威逼秦王,使其归还迫燕割让之地。临行时燕太子丹及高渐离、宋意皆着白衣冠(丧服)送于易水之滨,高渐离击筑,荆轲踏节而歌:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”歌声悲壮激越,“士皆瞋目,发尽上指冠”。“此地”即诗题中的易水。“壮士发冲冠”用来概括那个悲壮的送别场面和人物激昂慷慨的心情,表达了作者对荆轲的深深崇敬。如今作者在易水边送别友人,很自然地想起了荆轲的故事。本联在写作技巧上给人一种突兀之感,它舍弃了那些友谊深长、别情依依等一般送别诗的常见内容,大量芟夷枝蔓,直接纳入史实。这种破空而来的笔法,反映了作者心中蕴藏着一股难以遏止的愤激之情,把昔日之易水壮别和今日的易水送客融为一体,从而为下联的抒怀准备了条件,酝酿了怀古以慨今的气氛。下联用对仗的句式抒怀。前一句很自然地引出后一句,“今日水犹寒”是全诗的重心所在。写法上既寓情于景,又景中带比。说荆轲虽然死了,但他代表的那种不畏强暴的高风亮节却千载犹存。“人已没,水犹寒”,隐含了作者对当今现实环境的深切感受。“已”、“犹”两个虚词的运用和“昔时”与“今日”的对比,既使句子变得自然流畅,又使音节变得纡徐舒缓,给人一种回肠荡气之感,更有力地抒发了作者那种抑郁难申的悲痛。全诗题为“送人”,但却无一句是叙自己送别友人的情景,也未告知我们送别的是何许人。然而我们却由它的内容自然地想象出那种“慷慨倚长剑,高歌一送君”的激昂壮别的场景,也可以自然地想见那所送之人,一定是作者肝胆相照的至友。因为惟有如此,诗人才愿意、也才能够在分别之时不可抑制地一吐心中的块垒,而略去一切送别的常言套语。此诗题为送人,却纯是抒怀咏志。作为送别诗的一格,此诗开了此风气之先。

拔剑四顾。推荐。爱诗词网。宋词典故·拔剑四顾【出典】唐·李白《行路难三首》其一：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”(见《全唐诗》卷一六二)【释义】李白用“拔剑四顾心茫然”诗句表现他找不到出路的苦闷。后世用为典实。【例句】而今谁复荐相如，拔剑茫然四顾。(石孝友《西江月》[歌彻秋娘金缕]2037)这里的“拔剑茫然四顾”是变换李白原诗语句，用以抒写因无知音举荐，因此不能为朝廷所用的苦闷。