大雾垂江赋。推荐。爱诗词网。三国诗词《大雾垂江赋》原文|译文|赏析大哉长江!西接岷、峨①，南控三吴②，北带九河③。汇百川而入海，历万古以扬波。至若龙伯、海若，江妃、水母④，长鲸千丈，天蜈九首⑤，鬼怪异类，咸集而有。盖夫鬼神之所凭依，英雄之所战守也。时也阴阳既乱⑥，昧爽不分⑦。讶长空之一色⑧，忽大雾之四屯⑨。虽舆薪而莫睹⑩，惟金鼓之可闻。初若溟濛(11)，才隐南山之豹(12);渐而充塞，欲迷北海之鲲(13)。然后上接高天，下垂厚地;渺乎苍茫，浩乎无际。鲸鲵出水而腾波(14)，蛟龙潜渊而吐气。又如梅霖收溽(15)，春阴酿寒(16);溟溟漠漠，浩浩漫漫(17)。东失柴桑之岸(18)，南无夏口之山(19)。战船千艘，俱沉沦于岩壑;渔舟一叶，惊出没于波澜。甚则穹昊无光(20)，朝阳失色;返白昼为昏黄，变丹山为水碧(21)。虽大禹之智，不能测其浅深;离娄之明(22)，焉能辨乎咫尺(23)?于是冯夷息浪(24)，屏翳收功(25);鱼鳖遁迹，鸟兽潜踪。隔断蓬莱之岛(26)，暗围阊阖之宫(27)。恍惚奔腾，如骤雨之将至;纷纭杂沓，若寒云之欲同(28)。乃能中隐毒蛇，因之而为瘴疠(29);内藏妖魅，凭之而为祸害。降疾厄于人间(30)，起风尘于塞外。小民遇之夭伤(31)，大人观之感慨(32)。盖将返元气于洪荒(33)，混天地为大块(34)。【释词】①岷、峨：长江西部的岷山、峨眉山。这里借代巴蜀。②三吴：古地名。三国吴韦昭有《三国郡国志》，其书久佚。一般认为吴郡、吴兴、丹阳为三吴，泛指东吴所在地，在长江南部。③九河：《书·禹贡》记载当时黄河流至河北平原中部后，“又北播为九河”。一般泛指黄河下游许多支派的总称。④龙伯、海若、江妃、水母：即龙神、海神、江神、水神⑤天蜈：即天吴，水伯、水神。《山海经·海外东经》说它“八首人面”。⑥阴阳：中国古代哲学的概念。凡自然界和人类社会中一切彼此相互对立、矛盾统一的事象物理，都可以用阴阳来概括，如天地、昼夜、黑白、动静、上下等等。《易经》：“一阴一阳之谓道。”⑦昧爽：昧，暗;爽，明。⑧讶：迎也。⑨四屯：屯，聚集。四面聚集。⑩虽舆薪而莫睹：《孟子·梁惠王上》：“……舆薪之不见，为不用明焉。”舆薪，一车柴。睹，见。(11)溟濛(mingmeng)：形容烟雾弥漫。张昱《船过临平湖》诗：“只因一霎溟濛雨，不得分明看好山。”(12)隐南山之豹：汉·刘向《列女传·陶答子妻》：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也?欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”这里借以咏雾。董思恭《咏雾》诗：“终南晨豹隐，巫峡夜猿吟。”(13)北海之鲲：《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。”寓言中的大鱼。(14)鲸鲵：即鲸鱼。雄者为鲸，雌者为鲵。(15)梅霖：梅雨。元·龚璛《吴侬行》：“吴侬畏雨如畏虎，不道梅霖是时雨。”溽：湿热，闷热。收溽：结束了闷热。(16)春阴：春季阴天时空中的阴气。南朝·梁简文帝《侍游新亭应令诗》：“沙文浪中积，春阴江上来。”酿寒：逐渐酿成寒冷的空气。明·陆采《明珠记·桥会》：“正西风酿寒，冷入绣罗裳，随风轻荡漾。”(17)溟溟：幽暗，迷茫。唐·顾况《送别日挽歌》：“日溟溟兮下山，望佳人兮不还。”漠漠：迷蒙貌。杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“俄倾风定云墨色，秋风漠漠向昏黑。”浩浩：水盛大貌。南朝·鲍照《梦还乡》：“白水漫浩浩，高山壮巍巍。”漫漫：广大无际貌。宋·范成大《题山水横看》诗之一：“烟山漠漠水漫漫，老柳知秋渡口寒。”(18)柴桑：县名。西汉置。故治在江西九江市西南六公里。曹操自江陵顺江东下，诸葛亮至柴桑与孙权共同抵抗。(19)夏口：地名。又名汉口，指汉水注入长江处。在今汉口与汉阳之间。(20)三国时孙权在此筑城以驻军，是今武昌最早的一座古城。(21)丹山：南方当日之地。南朝·江淹《水上神女赋》：“非丹山之赫曦，闻琴瑟之空音。”(22)离娄之明：传说为黄帝时人，视力极强，能见百步之外，秋毫之末。(23)咫尺：比喻距离很短或很近。(24)冯夷：即河伯。《庄子·大宗师》：“冯夷得之，以游大川。”(25)屏翳：有多种解释。一说雨师。《山海经·海外东经》：“雨师妾在其北。”郭璞注：“雨师谓屏翳也。”一说云神。《楚辞·九歌·云中君》王逸注：“云神，丰隆也，一曰屏翳。”一说风师。《文选·曹植〈洛神赋〉》：“屏翳收风。”吕向注：“屏翳，风师也。”(26)蓬莱：《史记·秦始皇本纪》：“齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”(27)阊阖：神话传说中的天门、宫门。(28)欲同：将要聚合。(29)因之：因，介词，凭借;之，代词，它。瘴疠：南方山林中湿热空气引起的疾病。杜甫《闷》：“瘴疠浮三蜀，风云暗百蛮。”(30)疾厄：病患苦难。(31)小民：指一般老百姓。(32)大人：指在高位者，达官显贵。(33)元气：指人或自然的生命力。洪荒：混沌蒙昧的状态，借指太古时代。(34)大块：大自然。【赏析】《三国演义》这两篇赋都集中出现在赤壁之战的情节中，文体形式虽然相同，但在小说中所起的艺术功能却不同。《铜雀台赋》是作为小说中人物的语言出现的，是推动情节结构的发展不可缺少的有机因素。而《大雾垂江赋》是以赋体的形式加强了小说景物描写，烘托了情节的氛围，起到了艺术描写的功能。这种表现手法先不论其成功与否，但在长篇小说的艺术表现手法上是创新，自《三国演义》滥觞，其后的长篇小说，诸如《水浒传》、《金瓶梅》等多有继承，丰富了中国古典小说中运用诗词的艺术表现手法。因为赋体文字不十分浅显易懂，为了读者欣赏的方便，先将其译作白话：伟大啊，长江!你西接巴蜀之地，南控江东之土，北靠大河之域。汇合百川东入海，历经万古而奔腾。至于像龙神、海神、水神、河神，千丈长鲸，九首水母，鬼怪异物，都集聚在你的浩瀚之中。啊，你是鬼神藏身的屏障，英雄战守的险塞。时辰已是阴阳交错、明暗不分，迎长空一色，忽大雾聚合。即使车薪在眼前，也不能看清，只有金鼓之声可闻。初始水气烟雾弥漫，刚隐没了终南山之形;渐渐大雾充塞江上，连北海之鲲也几乎迷失方向。而后雾气溢满空间，上接高天，下垂大地;渺渺乎苍茫一片，浩浩乎无边无涯。好似鲸鲵出水，翻海倒浪;蛟龙潜渊，吐气喷烟。又如梅雨淋沥，一扫溽热;春寒盖地，阴湿袭人。幽暗迷蒙，浩浩漫漫。东边柴桑之岸，南面夏口之山，都被隐没。战舰千艘，如沉沦于千山万壑之中;渔舟一叶，像出没于万倾波涛之上。甚至苍天无光，朝阳失色。使白天回到傍晚，变曦光如同碧水。即使大禹之聪慧，也不能测其深浅;即使离娄之智明，哪里能辨清尺寸之别?在这当时，河伯静止呼吸，风神不再发威;鱼鳖藏身，鸟兽隐迹。蓬莱之仙岛被隔绝，上天之宫门被暗围。大雾恍惚奔腾，如骤雨即来;纷纭杂沓，像寒云聚合。于是乎毒蛇隐匿其中，乘时喷吐毒气;妖魅躲藏其内，趁机为害作乱。降灾难于人间，起风尘于塞外。老百姓遇之损身遭害，高位者观之惊叹感慨。这大概是将太古时代的元气返回，使天地统一到大自然吧!这篇赋很有特色。最突出的是意境的创造，全方位地描写长江大雾。小说家很自然地抓住这篇赋对长江大雾意境的构造，为小说情节中的景物描写服务。尽管今天读这篇赋，感到不大易懂，但并不影响我们对小说家这一艺术用心的理解。否则的话，如果将这篇赋从小说情节中删去的话，那么整个草船借箭的景物描写便寥无几笔，顿然失色。全赋分为三部分。第一部分写长江的地理概貌和神话传说;第二部分写长江大雾的景色;第三部分写大雾的自然之力和给人间带来的灾难。由于三个部分侧重的内容不同，所以采取不同的艺术方法来构造。一、粗犷笔触的宏观概述与特写镜头的具体描写相结合。第一部分写长江的地理概貌和神话传说，采用了宏观的叙事视觉，粗犷的笔触，概述长江，其长纵横中华大地，贯通川蜀和江南;其大包容神魔鬼怪，囊括妖禽异兽。不愧长江天堑，兵家险塞。当转入第二部分，则采用了多侧面、多角度地描写具体景致。以大雾形成的时间顺序，写初始的雾气聚合;渐渐地雾色溟濛，隐山遮海;进而充塞空间，“上接高天，下垂厚地，渺乎苍茫，浩乎无际”。接着着力描绘雾的形貌，雾的神韵，雾的世界。地上，“东失柴桑之岸，南无夏口之山”。天上，“穹昊无光，朝阳失色”。其色之重，“返白昼为昏黄，变丹山为水碧”。二、景物的烘托和氛围的渲染。写雾色的聚合和翻滚，犹如“鲸鲵出水而腾波，蛟龙潜渊而吐气”。写大雾造成的威力和氛围，一连用了多种事物来渲染，河神息浪，风师收功，“鱼鳖遁迹，鸟兽潜踪”。“虽大禹之智，不能测其浅深;离娄之明，焉能辨乎咫尺?”三、景物描写和议论抒情有机的统一。在极尽描写雾的世界之后，转入议论，把这种自然现象归为太古时代的元气返回，是大自然的天地一统。并指出大雾垂地给人间带来的灾难：毒蛇生瘴疠，妖魅兴祸害，塞外起风尘。当我们欣赏到这里，不难会发问，这篇赋中所讲到的都是因雾作难，“小民遇之夭伤，大人观之感慨”，那为什么小说中的诸葛亮，不但没有“观之感慨”，反而却利用大雾神机妙算，草船借箭。这大概就是以抑反扬的艺术手法吧。

东方朔救乳母。推荐。爱诗词网。西京杂记《东方朔设奇计救乳母》原文|注释|赏析|译文武帝欲杀乳母，乳母告急于东方朔，朔曰：“帝忍而愎，旁人言之，益死之速耳。[1]汝临去，但屡顾我，我当设奇以激之。[2]”乳母如言，朔在帝侧曰：“汝宜速去，帝今已大，岂念汝乳哺时恩邪?”帝怆然，遂舍之。[3]【注释】[1]忍而愎(bi必)：残忍而执拗。[2]顾：回头看。设奇：筹划妙计。激：激发感情。[3]舍：赦免。【译文】汉武帝要杀乳母，乳母向东方朔求救，东方朔说：“武帝残忍而又执拗，旁人劝说，愈发加速死亡。你临刑前，只要多次回头看我，我一定筹划妙计来激发起武帝的感情。”乳母按照东方朔的话去做，东方朔在武帝的一旁说：“你应该赶快离开，皇上现在已经长大，怎么要惦念你哺乳时的恩惠呢?”武帝大为悲伤，于是就赦免了乳母。【总案】本文记述了东方朔筹划妙计援救乳母的经过，叙述完整，文笔简洁，人物性格鲜明，栩栩如生，既表现出东方朔过人的聪明才智，也揭露了汉武帝的残忍。张继红

好学力行。推荐。爱诗词网。[一·十四]　子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”[四·二十四]　子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”[五·二十八]　子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”[六·三]　哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”[七·二十]　子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”[七·二十二]　子曰：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”[七·二十八]　子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之；知之次也。”[七·三十三]　子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”[八·十七]　子曰：“学如不及，犹恐失之。”[九·二十二]　子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”[十四·二十]　子曰：“其言之不怍，则为之也难。”[十四·二十七]　子曰：“君子耻其言而过其行。”[十五·六]　子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立，则见其参于前也；在舆，则见其倚于衡也。夫然后行。”子张书诸绅。[十五·三十一]　子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”[十五·四十一]　子曰：“辞达而已矣。”[十六·九]　孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”[十七·八]　子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”[十九·五]　子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”[十九·六]　子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”[十九·七]　子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”〔鉴赏〕　孔子是既好学又肯做的人，是一个知行统一论者。谁都不怀疑他有学问，但他决不是啃书本的书呆子，决不是只在书本里讨生活的人。他是怀抱炽热理想的思想家，为完善自我和改造社会而学、而行。他的好学不倦，始终有一个指针，就像航海者有他的罗盘的指引，驶向遥远而光明的彼岸，他是为拯救世人、完善世界而矻矻孜孜地学习，这一目的推动他成为见识丰富、涵养深厚、以德立身、坚毅果敢、万难不辞的仁人志士，他学以致用，是一个把学到的东西付诸实施的行动家。人生在世，会遇到很多的忧患，外部的，内部的，而知识是破解难题的金钥匙。学习为我们提供正确而有效的方法以应对世界、应对他人、应对自我。它是人生的渡海之舟。在孔子看来，生活在这个世界的人，有的是有天赋的，对某一方面的东西敏悟力特别强；有的是靠后天的努力，而获得才智的；有的是为困境所迫，促使自己学习，赶上来的；但也有遭受困顿，仍不肯学习的，这是最顽劣、最糟糕的。而他是“非生而知之者，好古，敏以求知者也”(《述而》)。他是谦虚的，并不认为自己是天纵之才。孔子不但好学，而且在学习上“好古”，这是尊重前人的创造成果，立志继承一切优秀的传统文化。他是真正静下心来，甘于寂寞，不惜皓首穷经，钻研历史文化，为充实自己，吸取浩瀚时空的知识精华，决不像有些人心浮气躁，以一种功利态度，蜻蜓点水的方式读书学习，装点门面，并以此为满足，沾沾自喜。孔子知道深厚的学问是以历史的文化遗产为基础的。他还说过一句很有针砭性的话：“古之学者为己，今之学者为人”，他看到，古人学习真的是为自己，完善自己的人格，为内心的需要，对知识加以融会贯通，而今天一些人是为别人而学，应付门面或场面，应付人际关系，为了沽名钓誉，好像很有才学，其实根基不深，所以，孔子的好学，首先很重视学习的目的性，是发自内心的渴求。有了这种态度，不会讲究生活的富裕安逸。“食无求饱，居无求安”，这是一种淡泊的心境，不为简朴的生活条件影响自己的学习，而好学的目的是为了求道、行道。这个“道”的含义太丰富了，可以理解为求得做人之道、治国之道或宇宙的普遍真理。掌握了它，不会做错事、说错话。怀有这样目的求学，哪里有止境，而动力又该有多么强大啊！他说“学如不及，犹恐失之。”意思是学习知识就像追赶不上那样心情迫切，学得再多也总觉得不够，学到的东西还常常怕失去。《论语》中与孔子这一思想相呼应的，还有他的学生子夏的话：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”意思是各行各业的工匠在作坊制作器具，这是他们的本职工作，君子的天职就是学习以掌握圣人之道。就像工匠一心一意钻研技术，君子也应当终日修习，整个心思全用在学问上，决不半途而废。面对知识的海洋，活到老学到老，每个人就是毕其一生，都不能穷尽它的深邃和浩瀚。如此，我们也不难理解子夏的另一句话：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”(《子张》)即天天知道一些自己所没有的知识，月月不忘记自己已经学到的东西，单凭记忆是不行的，要时时重温，不使其荒废，这才是好学呀！孔子自己感到最自豪的品质是好学。他说在十户人家的村子里，像他那样处事待人讲忠信的并不缺少，但他们都不如像他这样好学。在他看来，只要与三个人一起行走，其中必定有自己的老师，有比自己知道多的人，要放下架子，取人之长补己之短。有的人不懂装懂，在他是决不会的，知之为知之，不知为不知，不以不知为耻，耻的是虚伪的态度。他主张多闻，包括读书、听讲，从中吸取对自己有益的东西；多看，包括亲历，增加亲身体验，增长自己未有的见识。相传孔子曾向老聃问过礼，向苌弘学过乐，向师襄学过琴，只要自己所欠缺的知识，一点一滴，都虚心涵纳。他以自己为例，说整天不吃、不睡，苦苦思索，毫无所获，因此思考须要与学习结合起来，有所学，有一定的知识垫底才有助于思想。这一点，后来的荀子也加以强调，他在《劝学》中说：我曾经终日冥思苦想，却不如片刻的学习有收获；我曾经踮起脚跟眺望远方，却不如登上高处能看得更多。孔子特别重视行，就是做，《论语》记载：“子以四教：文，行，忠，信”(《述而》)，行是他教育的基本内容。他要求他的学生要少说话，多做事，说：“君子欲讷于言，而敏于行”，有一种实干精神。他最厌恶的是那种说大话却不加以实行的人，说“君子耻其言而过其行”(《宪问》)。孔子的知行统一观不是一般地要求学以致用，而是主张“行笃敬”(《卫灵公》)。这就是力行的思想，它要人们一心一意、真心实意地做事，不怕困难，百折不挠，坚持到底，不达目的决不罢休。他痛心于有的人，就像种子入土芽发得很好，但未及吐穗扬花便枯萎了，而有的虽然吐穗扬花，却没有结出漂亮的果实。这里有种种原因，但是行动缺少力度和不够坚韧应当是根本的原因。他指出，一个人言而有信，行为笃敬，即便到的是野蛮的国家，也行得通；反之，就是在本乡本土，也是行不通的。孔子的行笃敬的思想后来发展为《中庸》力行观念，它们使儒学具有一种重实践的品格，这是儒学和中华文化传统生命力的一个重要来源。

社会问题剧。推荐。爱诗词网。一种戏剧类型。于挪威剧作家易卜生首创。它是欧洲戏剧的现实主义传统的新发展。当时欧洲盛行的戏剧结构讲究，但内容空泛，多属取悦上层社会之作。易卜生主张戏剧应起到激发群众思考社会问题的作用，剧场因而应是教育人的场所。易卜生创作了社会问题剧的一些典型的剧本，如《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》等。在这些剧作中，作者往往针对现存的社会问题，抓住典型人物和事件加以解剖，达到推翻通行的道德准则的目的。“讨论”是这种戏剧的突出特点。一方面，把社会问题引上舞台，通过人物之间的讨论或争论，辨明是非，使人信服；同时这种争论又并不脱离具体的情节和环境，并且和主人公及其他人物的命运与性格发展密切关联，所以一般又并不使人感到枯燥味乏，相反，会以其中的哲理和论辩逻辑吸引观众。“讨论”的台词往往带有格言和警句的性质，精辟锋利、发人深思，给人以思想的启迪和艺术的享受。有的“社会问题剧”“讨论”过分勉强生硬，亦有说教之弊。

言默戒。推荐。爱诗词网。《杨时·言默戒》原文注释与译文邻之人有鸡夜鸣，恶其不祥，烹之。越数日，一鸡旦而不鸣，又烹之。已而谓予曰：“吾家之鸡，或夜鸣，或旦而不鸣，其不祥奈何?”予告之曰：“夫鸡乌能不祥于人欤①?其自为不祥而已。或夜鸣，鸣之非其时也。旦而不鸣，不鸣非其时也。则自为不祥而取烹也，人何与焉?若夫时然后鸣②，则人将赖汝以时夜也③。孰从而烹之乎?”又思曰：“人之言默，何以异此?未可言而言，与可言而不言，皆足取祸也。”故书之以为言默戒。【注释】①乌：何。②时：谓时当鸣。③时夜：司夜。【译文】邻人有鸡夜鸣，憎恶它的不祥，把它煮了吃了。过了几天，有一只鸡到了早晨不鸣，又煮了吃了。过后对我说：“我家的鸡，有的夜里鸣，有的早晨不鸣，对它的不祥怎么办?”我告诉他说：“鸡怎能给人带来不祥?不祥是它自己搞的。有的夜鸣，鸣的不是时候。到了早晨不鸣，不鸣的不是时候。那么，它是自己搞得不祥而被煮了，人跟它有什么关系?如果该叫的时候鸣叫，那么，人将依赖你来司夜，谁能把你煮了呢?”又想：“人的说话和沉默，跟这件事有什么区别?不该说话的时候说了，跟该说话的时候不说，都足以取祸。”所以写下来作为说话和沉默的警戒。

叶芝当你老了。推荐。爱诗词网。《当你老了》原文与翻译、赏析叶芝当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影;多少人爱你青春欢畅的时光，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓地踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。(袁可嘉译)【赏析】本诗写于1896年，是叶芝早期爱情诗中的佳作。1889年，叶芝在伦敦遇上了毛特·岗，随即坠入情网。从此，她就成为叶芝大多数爱情诗的主题，《当你老了》一诗就是献给她的。毛特·岗是英国在柏林驻军的一位军官的女儿，她和叶芝一样，在奥莱利的影响下成了一个热情的民族主义者。但后来她的激进态度和叶芝的温和态度使他们分道扬镳了。虽然毛特·岗曾允诺叶芝有一天他们可能会结婚，但1903年她却和别人结了婚。于是，叶芝对她的感情由爱恋到愤怒，在她的婚姻破裂以后，又转而成为遗憾。但不管怎样，毛特·岗在叶芝心中激起的情感始终潜存在他的全部诗歌中。这首诗的开篇很奇特，它展示的景象是诗人心爱的姑娘已经年迈，睡思昏沉地在炉火边打盹。这使它不像一般的爱情诗那样欢快，却显得有些沉重，似乎诗人已经对其爱情的结局有所预感。但即使如此，诗人还是请她“取下这部诗歌，慢慢读”。诗人当然是请她回想他对她的爱情，但只写下请她回想自己“过去眼神的柔和”和“它们昔日浓重的阴影”就结束了这一段。但实际上，在那柔和的眼神和浓重的阴影中映现出的正是诗人的爱恋与情思。第二段是诗人对爱情的直接表白，虽然写得很白，但读来却觉得真挚坦诚。诗人宣称自己的爱情与一般人的有所不同。许多人都爱她青春时容颜的美丽，而他爱的是她像朝圣者一样的灵魂和她衰老的脸上的痛苦的皱纹。最后一段又回到第一段的场景，在炉火旁，年迈的爱人读罢诗人的表白，不禁也垂下头，叹息他们昔日爱情的消逝。结尾两句用了全诗唯一的一个复杂的比喻，描写爱情在山顶上缓缓离去，于星空中时隐时现，既像一位年迈的老人，又如一段飘逝的时光。这首诗的特点是：其场景完全是想象的，但所表达的感情却异常真挚。虽然诗的调子有些低沉，但内在的情绪却是积极的。在对爱情、岁月、人生的感慨中，最终肯定了爱情的真实。如果能把这首诗同诗人所写的《在学童们中间》一诗放在一起来读，我们就更能体会到本诗感情的真挚。《在学童们中间》写于1926年，那时毛特·岗真的老了，诗人却回想起她年轻时的身影，但那时一切于诗人都已成为幻象。

厄舍府的倒塌。推荐。爱诗词网。【作品提要】朋友罗德里克·厄舍邀请“我”到他家厄舍府做客。厄舍家族一脉单传，以特有的敏感气质闻名。厄舍见了“我”之后，似乎减轻了病痛，实则仍沉浸在极度的恐惧里。据“我”了解，他的恐惧来自他唯一的亲妹妹马德琳即将死亡。他俩极度相似的面容一度使“我”震惊。“我”和厄舍一同把他妹妹的“尸体”安放进了地窖。夜晚，“我”和厄舍似乎都听到了奇怪而令人毛骨悚然的声响，它使我们无法安然入睡。为了度过这极度难耐的长夜，“我”念故事书给厄舍听。书中的情节似幻似真。就在这个时候，马德琳穿着血衣，带着浑身挣扎过的痕迹，一头栽倒在厄舍的怀里，厄舍顿时成了一具尸体。“我”惊魂未定，急速地逃出了屋子。天气骤变，厄舍府轰然坍塌。【作品选录】在他已通知过我马德琳小姐去世消息后的一天傍晚，他告诉我说他打算把他妹妹的尸体放在府邸许多地窖中的一个中保存，等14天后才正式安葬，这时我就禁不住想到了那本书中疯狂的仪式以及它对这位疑病患者可能造成的影响。不过，他采取这一特别措施也有其世俗的原因，对此我觉得不便随意质疑。他告诉我，他之所以决定采取那个措施是考虑到他死去的妹妹所患之病异乎寻常，考虑到为她治病的那些医生冒昧而急切地探访，还考虑到他家墓地处所偏僻且无人守护。我不会否认，当时我回忆起初到他家那天在楼梯上所碰见的那个人的阴险脸色，所以我压根儿没想到反对他采取那个我当时认为对任何人都没有伤害、而无论如何也不算违情悖理的预防措施。在厄舍的请求下，我便亲自帮他安排那临时的安葬。尸体早已装入棺材，我俩单独把它抬到了安放之处。我们安放棺材的那个地窖已经多年未打开过，里边令人窒息的空气差点儿熄灭我们的火把，使我们没有机会把地窖细看一番；我只觉得那个地窖又小又湿，没有丝毫缝隙可以透入光线；地窖在地下很深的地方，上方正好是我睡觉那个房间所在的位置。显而易见，那地窖在遥远的封建时代曾被用作地牢，后来又作为存放火药或其他易燃物品的库房，因为它地板的一部分和我们经过的一条长长的拱道内都被小心翼翼地包上了一层铜皮。那道巨大的铁门也采用了同样的保护措施。沉重的铁门在铰链上旋动时便发出格外尖厉的吱嘎声。我们在那可怕的地窖里把棺材安放在架子上之后，把尚未钉上的棺盖打开，瞻仰死者的遗容。他们兄妹俩容貌上的惊人相似第一次引起了我的注意。厄舍大概猜到了我的心思，用低沉的声音对我进行了一番解释，从他的解释中我得知，原来死者和他是孪生兄妹，他俩之间一直存在着一种几乎令人难以理解的生理上的感应。但我们的目光并没有在死者身上久留——因为我们都不免感到畏惧。如同对所有强制性昏厥症患者一样，那种使她香消玉殒的疾病在她的胸上和脸上徒然留下了一层淡淡的红晕，在她的嘴唇上留下了那种令人生疑、逗留不去，看起来那么可怕的微笑。我们重新盖上棺盖，钉上钉子，关好铁门，然后跌跌撞撞地回到了几乎与地窖一样阴沉的地面。在过了痛苦悲伤的几天之后，我朋友精神紊乱的特征有了显著的变化。他平时那种举止行为不见了。他也不再关心或是完全忘了他平时爱做的那些事。他现在总是匆匆忙忙、步履不稳、漫无目的地从一个房间到另一个房间。他苍白的脸色，如果真可能的话，变得更加苍白——但他眼睛的光泽已完全消失。他那种不时沙哑的声音再也听不到了，代之以一种总是在颤抖的声音，仿佛那声音里充满了极度的恐惧。实际上我有时还感到，他那永无安宁的心中正藏着某个令他窒息的秘密，而他正在拼命积蓄能揭开那秘密的勇气。我有时又不得不把他所有的反常归结为令人费解的癫狂行为，因为我看见过他长时间地以一种全神贯注的姿势茫然地凝视空间，仿佛是在倾听某个他想象的声音。难怪他的状况使我感到恐惧——使我受到影响。我觉得他那种古怪荒谬但却给人以深刻印象的迷信之强烈影响，正慢慢地但却无疑地在我心中蔓延。尤其是在把马德琳小姐安放进那个地窖后的第七天或第八天晚上，我在床上充分体验到了那种影响的力量。当时我辗转反侧不能入睡——而时间却在一点一点地流逝。我拼命想克服那种已把我支配得紧张不安，竭力使自己相信，我的紧张多半是，如果不全是，由于房间里那些令人抑郁的家具的使人迷惑的影响——是由于那些褴褛的黑幔的影响；当时一场即将来临的风暴送来的阵风卷动了那些帷幔，使它们在墙头阵阵晃动，在床头的装饰物上沙沙作响。但我的一番努力无济于事。一阵压抑不住的颤抖逐渐传遍我全身，最后一个可怕的梦魇终于压上心头。我一阵挣扎，气喘吁吁地摆脱了那个梦魇，从枕头上探起身子凝视黑洞洞的房间，侧耳去倾听——我不知为何要去听，除非那是一种本能的驱使——倾听一个在风声的间歇之时偶尔传来的微弱而模糊的声音，我不知那声音来自何方。被一阵莫可名状、难以忍受、强烈的恐惧感所攫住，我慌慌张张地穿上衣服(因为我感觉到那天晚上我再也不能安然入睡)，开始在房间里急步踱来踱去，想用这种方式来摆脱我所陷入的那种可怜的心态。我刚那样来回踱了几圈，附近楼梯上一阵轻微的脚步声引起了我的注意。我不久就听出那是厄舍的脚步声。紧接着他轻轻叩了叩门，端着一盏灯进了我的房间。他的脸色和平时一样苍白——但不同的是他的眼睛里有一种疯狂的喜悦，他的举动中有一种虽经克制但仍显而易见的歇斯底里。他那副样子使我害怕——但当时最使我不堪忍受的是那份独守长夜的孤独，所以我甚至把他的到来当作一种解救。“你还没有看见？”他一声不吭地朝四下张望了一阵，然后突然问我——“这么说你还没有看见？——但等一等！你会看见的。”他一边这样说着话一边小心地把他那盏灯遮好，然后冲到一扇窗前，猛然将其推开，让我看窗外骤起的暴风。刮进屋里的那阵风的猛劲差点使我俩没站稳脚跟。那的确是一个狂风大作但却异常美丽的夜晚，一个恐怖与美丽交织的奇特的夜晚。一场旋风显然早已在我们附近聚集起它的力量，因为风向正在频繁而剧烈地变动；大团大团的乌云垂悬得那么低，仿佛就压在那座府邸的塔楼顶上；但浓密的乌云并没有妨碍我们看见变幻着方向的风从四面八方刮起，极富生气地在附近飞驰碰撞。我说即使浓密的乌云也没有妨碍我们看见那场大风——可我们却没有看见月亮和星星，也没有看见任何闪电。但是，在那些大团大团涌动着的乌云下面，在我们眼前地面上的物体之上，却有一层闪着微弱但却清晰的奇异白光的雾霭，像一张裹尸布把府邸及其周围笼罩，使一切都泛出白光。“你不能——你不该看这个！”我哆嗦着一边对厄舍说一边轻轻用力把他从窗口拖到一张椅子上。“这些使你迷惑的景象不过是很普通的电气现象——或者也许是那湖中瘴气弥漫的缘故。让我们关上这窗户——冷空气对你的身体可没有好处。这儿有一本你喜欢的传奇小说。我来念给你听——这样我们可以一起熬过这可怕的一夜。”我随手拿起的那本旧书是兰斯洛特·坎宁爵士的《疯狂的约会》，但我说它是厄舍喜欢的书则不过是一句言不由衷的调侃；因为平心而论，那本书语言粗俗，想象缺乏，故事也拖泥带水，其中很少有东西能引起我那位心智高尚、超凡脱俗的朋友的兴趣。不过，那是当时我手边唯一的一本书；而且我还有一种侥幸心理，那就是我希望正搅得我朋友不安的那份激动恰好能在我读给他听的那些荒唐透顶的情节中得以缓解(因为精神紊乱的病史中不乏有同样的异常事例)。事实上，假若当时我能从他听(或表面在听)故事时表露出来的快活中所潜藏的过度紧张作出判断的话，那我说不定真可以庆幸自己的设想成功了。我已经念到故事为人们所熟悉的那一部分，那次会面的主人公埃塞尔雷德想和平进入那个隐士的居处未获允许，于是他便开始强行闯入。记得这段情节是这样的：“埃塞尔雷德生性勇猛刚强、加之他眼下又乘着酒力，于是他不再与那个顽固不化且心肠歹毒的隐士多费口舌，当感到雨点淋在肩上，他担心暴风雨就要来临，便抡起钉头锤一阵猛击，很快就在门上砸出一个窟窿，他伸进戴着臂铠的手使劲一拉，顿时将那道门拉裂扯碎，那干木板破裂的声音令人心惊胆战，在那座森林中久久回响。”刚念完最后一句我猛然一惊，一时间竟没有接着往下念；因为我似乎听见(虽然我随即就断定是我因激动而产生的幻觉欺骗了我)——我似乎听见从那座府邸中某个僻静的角落隐隐传来一个回声，那回声与兰斯洛特·坎宁爵士在书中所描写的那种破门声非常相似，只是听起来更沉闷一点。毫无疑问，正是那个巧合吸引了我的注意力；但在劈劈啪啪的窗框撞击声和窗外混杂着其他声音的越来越强的风声中，那个声音的确算不了什么，它既没有引起我的兴趣，也没有搅得我心神不宁。我开始继续念故事：“但破门而入的勇士埃塞尔雷德又恼又惊地发现，眼前并没有那个歹毒隐士的踪影；却见一条遍身鳞甲、口吐火舌的巨龙，守着一座黄金建造、白银铺地的宫殿；宫墙上悬着一面闪闪发光的铜盾，铜盾上镌刻着两行铭文——进此殿者得此箱；屠此龙者赢此盾。埃塞尔雷德抡起钉头锤，一锤击中龙头，巨龙顿时倒在他跟前，发出一声临死的惨叫，那声惨叫撕心裂胆，前所未闻，令人毛骨悚然，埃塞尔雷德不得不用双手捂住耳朵。”念到这儿我又猝然停住，心中感到大为惊讶——因为无论如何也不能怀疑，这一次我的确是清清楚楚地听到了(尽管我发现不可能说出声音来自何方)一个微弱而遥远但却刺耳的、拖长的、最异乎寻常的尖叫声或摩擦声——刚好与我根据书中描写所想象出来的那声巨龙的惨叫相吻合。虽然由于这第二次不寻常的巧合，各种相互矛盾的感情压得我喘不过气来，而其中最令我不堪承受的是极度的惊讶和恐怖，但我仍然保持着足够的镇静，以免被我朋友看出蹊跷从而刺激他敏感的神经。我不敢肯定他已经注意到了我说的那个声音，尽管他的举止在刚才几分钟内的确发生了一个奇怪的变化。他本来是面对我坐着，可现在他已慢慢地把椅子转开，以便他的脸正对着房门；这样我虽能看见他的嘴唇在颤动，仿佛在无声地念叨着什么，但我却不能看出他的整个面部。他的头耷拉在胸前——但从侧面我也能看见他正大睁着眼睛，所以我知道他没有睡着。他身体的动作也说明他并没有睡觉——因为他的身体一直轻轻地但却不停地左右摇晃。把这一切看在眼里，我又继续念兰斯洛特爵士的那篇故事，情节如下：“那勇士从巨龙可怕的惨叫声中回过神来，想起了墙上那面铜盾，想起了去祛除附在盾上的魔法，于是他搬开横在他面前的巨龙的尸体，勇敢地踏过白银地板走向悬挂盾牌的那道墙壁；可实际上没等他走到墙根，那面铜盾便掉在了他脚下的白银地板上，发出一声铿锵的可怕巨响。”最后几个字还挂在我嘴边——仿佛当时真有一面铜盾重重地砸到了白银地板上——我听到了一声清晰而沉重的金属撞击声，不过听起来显得沉闷压抑。这一下我惊得一跃而起，但厄舍却依然在椅子上摇来晃去。我冲到他的椅子跟前。他的眼睛一眨不眨地紧盯着地面，他的整个表情严肃得犹如石雕。但是，当我把手放上他的肩头，他浑身上下猛然一阵战栗，哆嗦的嘴唇露出一丝阴沉的冷笑；我看见他的嘴在急促地颤动，结结巴巴地在念叨着什么，仿佛没意识到我在他跟前，我俯下身子凑近他的嘴边，终于听出了他那番话的可怕含义。“没听见吗？——不，我听见了，而且早就听见了，早就——早就——早就——许多分钟以前，许多小时以前，许多天以前我就听见了——可我不敢——哦，可怜我吧，我是个可怜的家伙！——我不敢——我不敢说！我们把她活埋了！我不是告诉过你我感觉敏锐吗？我现在告诉你，她在那空洞洞的棺材里最初弄出的轻微响动我就听见了。我听见了动静——许多，许多天以前——但我不敢——我不敢说！可现在——今晚上——埃塞尔雷德——哈！哈！——那隐士洞门的破裂，那巨龙临死的惨叫，那盾牌落地的铿锵！——嘿，还不如说是她棺材的破裂声，她囚牢铁铰链的磨擦声，她在地窖铜廊中的挣扎声！哦，我现在逃到哪去？难道她不会马上就到这儿来？她难道不正匆匆赶来责备我做事草率？难道我没有听见她上楼的脚步声？难道我没有听出她的心在猛烈而可怕地跳动？疯狂的人哟！”——念叨到这儿他突然疯狂地一跃而起，把嗓门提到尖叫的程度，仿佛他正在做垂死的挣扎——“疯狂的人哟！我告诉你她现在就站在门外！”似乎他那声具有超凡力量的呼叫真有一股魔力——随着他那声呼叫，他用手指着的那道又大又沉的黑檀木房门两扇古老的门扉竟慢慢张开。那是风的缘故——但是，门外果真站着身披衾衣的马德琳小姐凛然的身影。她那白色的衾衣上血迹斑斑，她消瘦的身子浑身上下都有挣扎过的痕迹。她颤颤巍巍、摇摇晃晃在门口站立了一会儿——然后随着一声低低的呻吟，她朝屋内一头栽倒在她哥哥身上，临死前那阵猛烈而痛苦的挣扎把她哥哥也一并拽倒在地上，厄舍倒下时已成了一具尸体，成了他曾预言过的恐怖的牺牲品。我心惊胆战地逃离了那个房间和那座府邸。当我惊魂未定地穿过那条古老的石铺大道之时，四下里依然是狂风大作。突然，顺着大道射来一道奇异的光，我不由得掉头去看这道光的来源，因为我知道身后只有那座府邸和它的阴影。原来那光发自一轮圆圆的、西沉的、血红色的月亮，现在那红色的月光清清楚楚地照亮了我前文说过的那道原来几乎看不见的、从正面房顶向下顺着墙壁弯弯曲曲延伸的裂缝。就在我凝望之际，那道裂缝急速变宽——随之一阵狂风卷来——那轮血红的月亮一下迸到我眼前——我头昏眼花地看见那座高大的府邸正在崩溃坍塌——接着是一阵久久不息的骚然迸溅的声音，听起来就像是万顷波涛在汹涌咆哮——我脚下那个幽深而阴沉的小湖，悄然无声地淹没了“厄舍府”的残砖碎瓦。(曹明伦译)注释：当时解剖用尸体缺乏，盗卖鲜尸十分普遍。——译注【赏析】死亡是小说的永恒主题之一。古今中外许多作家都把死亡纳入到自己的作品中，爱伦·坡就是其中之一。他的小说《厄舍府的倒塌》着重表现主人公活埋时的痛苦、绝望和孤独，从中探寻死亡的奥秘，迫使人们直面死亡。故事的主人公是一个没落家族的两个传人：厄舍及其妹妹。他俩的面貌惊人地相似，而且都身患家族绝症。哥哥厄舍几近于精神崩溃，妹妹马德琳则濒临死亡，而他们居住的古老的厄舍府也正摇摇欲坠。小说以“厄舍府的倒塌”为题，富有深意。厄舍既是家族的名字，也是古屋的称呼。如果说厄舍府是一个躯体，厄舍兄妹则是躯体里的灵魂。灵魂消亡后，躯体也无处容身。如此说来，厄舍兄妹和厄舍府是一体的。三者之中只要有一灭亡，便意味着整体的覆灭。既然如此，妹妹的死亡便揭开了厄舍府倒塌的序幕。妹妹在还未咽气之前就被哥哥放进了棺材，经过一番痛苦挣扎，带着满身伤痕，穿着血衣，吓死了哥哥。这样的情节足以让读者毛骨悚然。更何况作者有意渲染了这样的情境：恶劣的天气状况，诡异离奇的情节，厄舍呆滞惊悚的行为表情，与之相伴的无可名状的奇怪声响，把厄舍府倒塌前的恐怖推向了极致。在多种多样的死亡形式中，活埋无疑是最令人发指的。爱伦·坡的其他小说中也表现了活埋这样的情节。如《一桶蒙特亚白葡萄酒》中，“我”把朋友福尔纳图活活砌入了墙壁。《过早埋葬》则描写了几起离奇异常的“活埋”事件。活埋者大多患有强制性昏厥症(Catalepsy)。在医学上也被称为僵住症、倔强症。发病时，会产生类似死亡的症状，昏迷不醒，失去知觉，肢体僵硬，感官功能暂时性消失。这种状况延续几分钟，也可长达几个小时。厄舍的妹妹马德琳小姐患的正是这种古怪的疾病。暂时的昏厥令人看来就如同死亡一般，难怪“我”在她“死后”，从她的脸上和胸上都看到了淡淡的红晕，从她的嘴唇上看到了“令人生疑、逗留不去的可怕微笑”。活埋者醒来时身处棺材中或墓穴中。知觉的恢复使他们的头脑异常清醒，周围的黑暗和寂静足以使他们内心的恐惧达到无以复加的地步，在“叫天天不应，叫地地不灵”的处境中，苦痛地挣扎在一个狭小的空间内，直至使尽全身气力，遍体鳞伤之后，回到“人间”。活埋者的灵魂自活埋那一天起，就已经离开了躯体，而到了他们“死而复生”的那一天，尽管灵魂回归肉体，但肉体已经腐烂不堪，灵魂和肉体再也无法合二为一，于是在活人眼里他们是可怖的行尸走肉。马德琳小姐的“复活”，就使她哥哥惊吓过度丧了命。爱伦·坡竭尽语言之能事，深入刻画活埋者肉体上的巨大折磨。《厄舍府的倒塌》通过对声响的描摹，间接地表现了马德琳小姐在棺材中苏醒直到冲棺而出的过程。深夜，“我”在卧室内听到“微弱而模糊的声音”。然后是沉闷的破门声，之后是“刺耳的、拖长的、最异乎寻常的尖叫声或摩擦声”，再接着是“清晰而沉重的金属撞击声”。作者巧妙地表现了这一过程。起初，“我”所亲耳听到的声响使“我”疑虑重重，而厄舍失常近乎失态的情绪加深了“我”的疑虑。为了安抚厄舍，“我”选取了一本小说想要读给他听，结果小说中的声响似幻似真地在厄舍府再现。最后由厄舍道出了他妹妹被活埋，正破棺而出的真相。如果说爱伦·坡只是为了考验读者对于恐怖的承受能力，那未免过于肤浅。肉体的活埋固然让人毛骨悚然，精神上的活埋才真正令人不堪忍受。爱伦·坡热衷写活埋和他的生活经历不无关系。有人给予他这样的评价：“他在天地间默默地移动着，一个忧伤、寂寞、饥饿和裹着一身黑衣的名人，遇见别人时，嘴边挂着一丝嘲弄的微笑，幻想着从来没有人幻想过的幻想。”困苦的生活，不幸的命运造就了他敏感、孤傲的独特气质。或许使他比其他人更渴求对孤独的探索。孤独的心理状态何尝不如“活埋”一般，“复活”前的挣扎难道不是想要极力摆脱孤独心灵的真实写照吗？爱伦·坡的小说所表现的“活埋”心理恰恰是20世纪乃至现代人孤独的心理状态。与其说爱伦·坡的小说劝说世人相信“活埋”是确实存在过的，不如说他竭力要去探索人类精神上的孤独和绝望。在爱伦·坡看来，内心的孤独比肉体的活埋更令人窒息难忍。这种探索人类精神困境的有益尝试，与西方现代派作家们的创作倾向不谋而合。卡夫卡《变形记》中的小职员，加缪的《局外人》中的莫尔索，他们何尝没有忍受着灵魂的活埋呢？从这意义上说，爱伦·坡的小说突破了所处时代，具有某种超前性，而且富有哲学意味。(顾　闻)

自私的巨人。推荐。爱诗词网。《自私的巨人》全文|赏析|读后感以惊世骇俗的文学主张而闻名于世，以唯美主义创始人和首领载入文学史册的奥斯卡·王尔德(1854—1900)，在童话史上的地位也是突出的。王尔德用他的童话创作来表现他的唯美主义思想。他的唯美主义文学主张有些不可思议，然而其童话从内容到所使用的象征、到整个艺术构架，都能自然地引出道德性底蕴。艺术本身要求对现实存在作出作家自己的评价，作家对自己创造的形象不但要给予审美的、而且要给予伦理的评断。王尔德也不能例外。王尔德是把童话作为诗篇来构思和写作的。像安徒生童话一样，能言会语的物品和鸟儿都被用来表达作者与现实之间的关系。然而王尔德更倾向于主观。在描述上，王尔德表现了他擅长于轻描淡写、涉笔成趣，擅长于运用对比手法和各种色调。王尔德以朴实、雅致、奇妙、诗意葱茏区别于19世纪的其他童话作家。他的童话收在两个集子内，共9篇。它们都经作家千锤百炼，内容新颖，形式精美，构思奇妙，抒情味浓，具有很强的魅力，受到各种年龄层次的人的赏爱，被公认为是近代童话的优美典范。《自私的巨人》是王尔德童话中最短的一篇，然而是最富诗情画意的一篇，也是最动人的一篇。作品的背景是巨人的一座大花园。花园里绿草如茵、繁花似锦、鸟语花香，但他竟自私到不准任何人在里面玩。这样，自私的巨人便受到了惩罚。春天不进他的花园，鸟儿不肯在他的花园里唱歌，树木也忘了开花。后来，孩子们从墙上的洞口钻进了园子，春天和孩子们一同进了花园——鸟儿们快乐地飞舞歌唱，花儿们也从绿草丛中伸出头来，而且大笑了。到这时，巨人才认识到自己的自私，终于向孩子们打开了花园大门。“孩子和春天同在，孩子和美同在”的意蕴如明霞散绮昭然可见。王尔德用活生生的有声有色的童话形象、新颖的童话构思、夸张巧妙的情节，来启迪人应当助人为乐，应当与人为善，而且这样的品德在童年时代就应该养成。这篇童话可按自私——受罚——改过分为三段。这三段写的是巨人转变过程，而突现的却是能给巨人花园带来春天、带来美的孩子。正面写孩子的童话拙劣的并不少，王尔德侧面写孩子却获得了奇迹般的成功。·韦苇·自私的巨人每天下午，孩子们放学以后，总要到巨人的花园里玩玩。这花园真大呀!好看极了!满园铺着柔软碧绿的嫩草，绿草上到处开放着各色各样美丽的花朵，好似点点繁星。园里还有十二棵桃树，春天一来，便骤然绽开一片粉红色和珍珠色的鲜花;到了秋天，又结成了累累的鲜桃。鸟儿歇在树上唱得那么宛转悦耳，孩子们都不禁停下玩耍，侧耳倾听。大伙儿高兴地互相叫嚷：“咱们在这儿多开心哪!”有一天，巨人回来了。他原是去康沃尔郡看望他的朋友吃人巨妖去的，在那儿呆了七年之久。它的话并不多，七年过去了，把所要说的话都说尽了，便决心返回自己的巨大宅第来。到家时，他看见孩子们正在花园里玩耍。“你们在这儿闹腾什么?!”他厉声厉色地大吼，孩子们撒腿便跑掉了。“我自己的花园就是我自个儿的，这谁都明白，”巨人说，“除我自己以外，谁也不准在里面玩。”他砌了一道高高的墙，把花园给圈起来，又竖了个布告牌：擅自入内严惩不贷他是个非常自私的巨人呢。可怜的孩子们如今没地方好去玩了。他们在大路上玩，但是路上满是尘土和硬石块儿，他们不乐意。散学以后，他们还是常常在这堵大高墙的周围转来转去，谈论里面那美丽的花园，互相说：“从前咱们在这儿多快活啊!”不久，春天来到了。于是乡野遍地鲜花盛开，可爱的鸟儿到处飞舞。唯独自私巨人的花园里依然一片隆冬景象。园里没有孩子们的身影，鸟儿都不愿意在那儿唱歌，果树也忘却了开花。有一回，一株美丽的花儿从草底下探出头来，但是，一眼瞥见那个布告牌，很替孩子们难过，便又缩回土里面睡大觉去了。在这里感到舒心惬意的只有两位，就是雪和霜。他们嚷道：“春天已经把这个花园忘了!咱俩可以整年待在这里不走了。”雪用她那又宽又大的白斗篷蒙住青草，霜就把所有的树都涂成银色。他们邀请北风一同居住，北风就来了。他裹在皮大衣里，整天在花园里咆哮，把烟囱顶管都吹掉了。他说：“这可真是个寻欢作乐的好地方，咱们说什么也得请冰雹来串个门哪!”冰雹就也来了。他每天都要砰砰地敲打这个巨大宅第的屋顶，一打就是整整三个小时，把大部分石板瓦都砸得稀烂，还要在园里转着圈地飞跑。他穿的是灰衣服，呼出的气像冰一样凉。“我真不明白春天怎么这么晚还不来?”自私巨人坐在窗前，看着这座白森森冷冰冰的花园这样说。“我盼望天气能变好。”但是，春天始终没有光临;夏天，也没露面;秋天呢，她给每座花园都赠送了金色的果实，唯独自私巨人的花园，她什么也没给。“巨人太自私了!”她说。因此花园里终年都是冬天住着，还有北风，还有冰雹，还有霜，还有雪，在树木间穿来穿去，尽情跳舞。有天清晨，巨人睡醒后，仍然在床上躺着，忽然听到一阵美妙的音乐声。这音乐那么优美动听，巨人以为一定是国王的乐队路过此地。实际上，那只不过是一只红雀在他的窗外唱歌，只因巨人很久很久没听到花园里有鸟儿唱歌了，所以觉得这是世界上最美妙的乐声。这时，冰雹在他头顶上停止了跳舞，北风也不再呼啸，一股醉人的芳香透过开着的大窗户扑鼻而来。“我相信这是春天终于驾临了!”巨人说着一跃而起去看窗外。他看见了什么呀?!他看见一幅特别奇妙的景象。花园的墙上有个小洞，孩子们从这里一个个钻了进来，正坐在树枝上。定睛细看，每棵树上都坐着一个孩子。果树见孩子们回来了，高兴得给自己戴满了花朵，手臂还轻轻地在孩子们的头顶上摆动;鸟儿们欢乐地飞来飞去，啾啾地唱着歌;一朵朵花儿从碧绿的草底下探出头来往上看，绽开了笑脸;真是一幅动人的美景啊!但是只有一个角落依旧是冬天。这是花园里最远的一个角落，那儿站着一个小不点儿的小男孩。他太小了，够不着树枝，正在树下转来转去，哭得伤心极了。这棵可怜的树仍然全身盖满霜和雪，头顶上，北风依然在猛吹怒吼。“爬上来呀，小不点儿!”树说，同时尽量把枝条俯得低低的。可是，这孩子太幼小了。巨人见到这种情景，心软了下来。“前一阵我多自私啊!”他说，“如今我才明白，为什么春天不愿意到这儿来。我要把那个小不点儿放到树顶上，把高墙推倒，让我的花园从今往后永远成为孩子们的乐园。”他对自己以往的所作所为真心诚意地感到后悔。他悄悄地走下去，轻轻开了前门，走进花园。孩子们一见巨人，吓得要命，一下子便全都跑了，花园里又变成了冬天的景象。只剩下那个小不点儿没跑开，因为他泪眼模糊，没看见巨人过来。巨人悄悄走到小孩身后，轻轻把他抱起来，放到树上。这棵树顿时鲜花怒放，鸟儿们也都飞到枝头来唱歌。小男孩呢，伸出两条小胳臂，拥抱住巨人的脖子吻他。别的孩子见巨人变了样，不再凶狠了，又纷纷跑回来了，春天也陪他们一起回来了。“孩子们，现在这是你们的花园了!”巨人说，说着就抡起大斧，几下把高墙给拆了个干净。村民们中午到市场时，见巨人正和孩子们一起玩，那个花园再漂亮不过了，平生谁也没见过呢。他们玩了一整天，黄昏时分，孩子们去向巨人告别。“你们那个小伙伴儿呢?”巨人问，“就是我放到树上的那个孩子。”巨人最喜爱他，因为他吻过巨人。“我们不知道哇!”孩子们答道，“他已经走了。”“你们务必告诉他，要他明天一定来玩啊!”巨人嘱咐大伙儿。但是孩子们都说，他们不知道这个小小孩儿住在哪儿，说以前从来没见过他。巨人听了，心里很难过。每天下午，孩子们放学以后，就来和巨人一起玩儿，唯独他喜欢的那个小男孩再也没有见到。巨人对每个孩子都很慈祥，不过还是很想念自己的第一位小朋友，常念叨他：“我多想见他呵!”巨人老是这样说。好多好多年过去了，巨人已经变得很衰老，身体很虚弱。他再也不能和孩子们一起玩耍，只能坐在一把大扶手椅里，看着孩子们游戏，同时欣赏自己的花园。“我有好多美丽的花儿，”他说，“可是孩子们却是最最美丽的花朵。”在一个冬天的清晨，他穿衣服时，往窗外看了看。如今他不再憎恨冬天了，他明白，这时节只不过是春在睡眠，花儿们也在休息而已。突然，他惊奇地揉了揉眼睛，看了又看。这情景简直太不可思议了!就在花园最远的那个角落，有棵树开满了洁白可爱的花朵，树枝全是金黄金黄的，枝上垂挂着银色的果实;树底下，站着他所爱的那个小男孩。巨人高兴极了，跑下楼去，出了门便跑进花园。他急急忙忙跨过草地，朝孩子身边走去。当他走到紧跟前时，不禁气愤得满面绯红。他问道：“有谁竟敢伤害你?”因为在孩子的两只手掌上，有两个钉子的伤痕，一对小脚丫上也有两个钉痕①。“有谁竟敢伤害了你?”巨人叫嚷，“你告诉我，我拿我那把大刀宰了他!”“没人伤害我，”孩子回答说，“这是上帝仁爱的痕迹啊。”“那么你是谁?”巨人问孩子，突然感到一种莫名的敬畏，在小孩面前跪下来。小孩对巨人微微一笑，并说：“你让我在你的花园里玩过一次，今天，你该跟我一起上我的花园去，那就是天堂。”当天下午，孩子们跑到花园里来时，发现巨人躺在这棵树下。他已经去世了，圣洁的白花覆盖了他的整个身躯。(吴国真赵经民译)

项链莫泊桑。推荐。爱诗词网。项链美丽动人的女子总似阴差阳错般投生于工薪之家。曾经，就有这样一位姑娘，她没有嫁妆，没有指望的遗产，没有任何办法能让一个富贵的男子识她、懂她、爱她并娶她，因此也就任人摆布，委屈嫁给了教育部的一个小职员。她没钱打扮，因此不得不穿简朴的衣服，但她却认为自己像贵族沦落为平民一样不幸。因为女人本无种族门第之分，她们的美丽，她们的优雅，她们的风情万种，就是她们的出身，就是她们的门第。就算仅仅凭借与生俱来的聪敏、柔美的风姿和俏皮的灵性，平民百姓家的姑娘也应和地位最高的贵妇人比肩。她自以为本应生而享有一切精美奢华之物，而如今熬在清寒之家—住室简陋、墙壁没有装饰、桌椅家具陈旧、衣服便宜难看—让她感到无比的委屈和痛苦。若是换作另一个与她境况相当的女子，或许根本就不会在意，而于她则备受煎熬，内心愤愤。每当她看着家中帮佣打杂的女佣，她心中就充满缺憾，并开始出神幻想：她幻想着安静的会客厅，四壁挂着东方式帷幔，高脚青铜烛台光芒冶艳，在暖炉的熏烤中，两名穿短裤长袜的高大男仆倒在大长椅上昏昏欲睡；她幻想蒙着古朴丝绸的沙龙，里面的家具精致美观，上面摆有珍贵的古董；她还幻想香气妖娆、情调婀娜的小厅，那里是她专门用来在每天下午五点与男性密友娓娓私谈的处所，当然，这些男性也都是被所有女人爱慕追求的名流逸仕。每当吃晚饭时，她在连着三天都没换洗桌布的圆桌前坐下，她的丈夫则在对面揭开汤盆，随即高兴地叫：“哈！好香的一锅炖肉啊！还有比这更美味的吗？”于是，她又幻想起丰盛的大餐、闪闪发光的银餐具，幻想墙壁上的挂毯，上面绣有古代人物，还有森林仙境中的飞鸟珍禽；她幻想用奢华餐具盛放的美味佳肴，幻想一边品尝鲜嫩红润的鳟鱼肉或松鸡翅膀，一边带着神秘莫测的微笑享用英俊男友向她吐爱的醉人情话。然而，她没有漂亮衣服，没有珠宝首饰，总之，什么都没有，而她又偏偏只喜欢这些。她觉得自己生来就是享用这些东西的。她渴望自己魅力倾众，渴望能被女人们嫉妒，渴望能被男人们喜欢，走到哪儿都有人追求。她有个富有的女性朋友，是过去同在教会女校的同学。但她现在不愿再去探望这个同学了，因为每次从那儿回来，她都会感到更痛苦。那份儿遗憾、伤心、绝望、愁苦、委屈、难受，能让她一连哭上个好几天。一天晚上，她的丈夫回来了，一副志得意满的样子，手里抓着个大信封。“瞧，”他说，“这是专门为你准备的。”她撕开信封，从里面取出一张卡片，上面写着：教育部部长若尔日·郎波诺偕夫人荣幸邀请卢瓦泽尔先生及夫人参加一月十八日（周一）在教育部大楼举办的晚会敬请光临与她丈夫期望的截然相反，她并没有欣喜若狂，反而恼怒地把邀请函扔在桌上，嘴里嘟囔着：“你给我这个干什么？”“可是—亲爱的，我原以为你会高兴呢。你从没参加过这种晚会，这是个机会，多好的一次机会！我费了不知多大劲才弄到手。大家都想要，请柬本就紧俏，发给职员的就更没多少了。你还能在那里见到官场上的大人物呢……”她怒气冲冲地瞪着他，不耐烦地嚷道：“你叫我穿什么去丢人现眼啊？”他本没想到这一层，只得支支吾吾地说：“我觉得你去看戏时穿的那条裙子就挺好，对我来说……”他说到一半便止住了，手足无措，因为他看见妻子流下了眼泪，两滴泪珠从她的眼角缓缓流向嘴边。他翻来覆去地念叨：“你怎么了？你怎么了？”而她竭力忍住自己的痛苦，一边擦着被眼泪打湿的双颊，一边平静地回答：“没什么。只是我没有好看的衣服，所以不能去参加这个晚会。把请柬转送你的同事吧，如果他们的老婆比我的穿着更加得体的话。”丈夫很内疚：“这样吧，玛蒂尔德，一套像样的服装，以后你还有机会再穿的，简单一些的，得花多少钱？”她考虑了几秒钟，心里盘算着一个她能说得出口的数目，这个数目既不能被断然回绝，也不能让这个精打细算的小职员慌张地叫出来。终于，她犹犹豫豫地回答：“我不太清楚，不过我猜花个四百法郎，应该可以了。”丈夫的脸有点儿发白，因为他手里刚好攒够了这笔钱，本想用它买把猎枪，好在今年夏天过周末时能和几个朋友去楠泰尔平原打云雀来着。他最终还是答应了：“好吧。我就给你四百法郎，但是，你一定要弄套漂亮的礼服来。”晚会的日期越来越近了，虽然卢瓦泽尔太太已经准备好了漂亮的礼服，但她却好像还有一件心事，为此整天焦虑不已、愁容满面。一天晚上，丈夫问她：“亲爱的，你又怎么了？看看这两三天，你完全不正常。”她回答道：“你看，我没有一件首饰，没有一颗宝石，身上什么挂的戴的也没有，一想到这我就心烦。我简直就是一副穷酸相，我觉得还是不去参加晚会更好些。”他说：“你可以戴几朵鲜花呀。现在这季节，戴几朵鲜花可是很别致的。花十法郎，你就能买到两三朵好看的玫瑰花。”她根本就听不进去。“绝对不行……再也没有比在阔太太们中间一副穷酸相更丢人的了。”丈夫忽然叫起来：“哎呀，你真傻！去找你的朋友弗雷斯蒂耶太太，向她借点首饰。凭你和她的友谊，完全说得出口的。”她高兴地叫起来：“真的啊，我怎么就没想到。”第二天，她去了这位朋友家里，向她倾吐了自己的烦恼。弗雷斯蒂耶太太听完，走到她那个嵌有试衣镜的衣橱前，取出一个首饰盒，带过来并打开后，对卢瓦泽尔太太说：“随便挑吧，亲爱的。”她先是看见了一些手镯，然后是一条珍珠项链，随后是一把镶有宝石的威尼斯金十字架，做工极为精美。她戴上这些首饰，对着试衣镜左一遍又一遍地欣赏，根本舍不得取下来，更别提还回去，还一个劲儿地问：“没有其他款式了吗？”“有啊，你找找。不知道哪件合你的意。”突然，她在一只黑色锦盒中发现了一串摄人心魄、精美华贵的钻石项链。她的心因为一种无法压抑的欲望怦怦跳着，她用颤抖的手捧起它，把它绕在脖子上，露在领口，对着镜子里的自己心摇神驰。然后，她充满忧虑，迟疑地问：“亲爱的，能把这件项链借给我吗，我只要这一件。”“可以啊，当然可以。”她兴奋地跳起来，抱住朋友的脖子激动地吻了又吻，随后带着她的宝贝轻快地走了。晚会如期而至，卢瓦泽尔太太大获成功，她的美貌盖过现场所有女人，她丰韵娉婷，妩媚动人，脸上始终流露着迷人的微笑，快活得上了天。所有男人都盯着她看，打听她的姓名，想方设法与她结识。教育部的官员们都想和她跳舞，连部长也注意到她了。她在忘乎所以的兴奋中跳舞，什么都不再去想了。她沉浸在欢乐中，沉浸在美貌绝伦的胜利中，沉浸在大获成功的荣耀中。所有男人都尊敬她、仰慕她、渴望得到她；所有女人可怜兮兮盼望的那种最甜蜜、最极致的胜利，此刻就紧紧握在她的手中！在这一团幸福的云朵中，她飞了起来。她离开时已近清晨四点。她丈夫从午夜时分就与另外三位先生在一间没有人的小客厅里睡着了，他们的妻子也在尽情狂欢。丈夫担心妻子出门着凉，赶紧把带来的衣服披在她的肩上，那是平时穿的简陋衣服，一副寒碜的样子与舞会盛装是绝然不配的。她立刻就察觉到了这一点，想赶紧躲开，以免被那些裹着贵重裘皮的太太们注意到。卢瓦泽尔拉住她说：“那就等一下吧。在外面你会着凉的，我去叫辆马车。”但她根本不听他的，自顾飞快地下了楼梯。等他们来到大街上时，并没有应召的马车。于是，他们只要见到远处有马车经过，就对着车夫大声呼叫。他们就这样一直向塞纳河走去，冻得浑身发抖，又垂头丧气。最后，他们在河堤马路上找到一辆专做夜间生意的老爷车，在巴黎，这种车只有天黑以后才能见到，他们也和这车一样，羞于把自己的贫穷暴露在光天化日之下。他们一直乘车到了殉道者街的家门前，闷闷不乐地上楼回家。对她来说，一切都结束了；而他却在想，自己十点钟还得到部里去上班。她对着镜子脱下披在肩头的旧衣服，想再欣赏一次自己风华绝伦的样子。突然，她发出了一声尖叫：脖子上的项链不见了！丈夫的衣服刚脱到一半：“你怎么了？”她转头看他，发疯似的说：“我……我……我找不到弗雷斯蒂耶太太的项链了。”他腾地一下站起来，大惊失色道：“什么！……怎么！……这不可能！”他们在晚会服装的褶皱里找，在披的旧衣服的褶层里找，在口袋里、在每一处地方来回搜查好几遍，但什么也没找到。丈夫问：“你确定在离开舞会时，项链还在吗？”“确定，我在教育部的门厅里还摸过它。”“可是，如果掉在路上，我们应该能听见掉落的声音。它应该还在车子里。”“对。有可能。你记得车号吗？”“不记得。你呢，你也没注意过？”“没有。”他们俩你看看我，我看看你，吓得呆住了。最后，卢瓦泽尔重新穿上衣服：“我再去把我们走过的线路重新走一遍，看看还能不能找回来。”他出门了。而她还穿着晚会上的礼服，却连脱衣服躺下睡觉的力气都没有了。她瘫倒在椅子上，心烦意乱，脑中一片空白。将近早晨七点，丈夫回来了，什么也没找到。他又去了警察局和报社，请求帮助悬赏寻物，他还去了租马车的车行，总之凡是有一线希望的地方他都去了。面对这样可怕的灾难，她陷入焦虑与恐惧之中，然而又束手无策，只能成天在家苦等。然而，卢瓦泽尔每天晚上都一脸憔悴地回家：不用问，又是一无所获。他说：“得写信给你的朋友，就说弄断了项链上的搭钩，现在正找人修理。这样我们就有了应付的时间。”她在丈夫的口述之下写了信……整整一星期过去了，他们失去了所有希望。衰老了五岁的卢瓦泽尔郑重地说：“只能想法子再弄一件一模一样的首饰了。”第二天，他们带上装项链的锦盒，按照锦盒里标明的字号去了那家珠宝店。老板翻了翻账本，说：“太太，这串项链不是我卖出去的，我应该是只定做了这个锦盒。”于是，他们从一家珠宝店找到另一家珠宝店，寻找一模一样的项链，两个人找得是既焦急又烦躁，眼看着就要双双病倒。终于，他们在皇宫附近的一家珠宝店里找到了一串钻石项链，它看起来与丢了的那条一模一样。商店标价四万法郎，如果他们真的要，可以还价到三万六千法郎。他们央求老板在三天内先不要卖给别人，并且谈好了：如果他们能在二月底前找到之前的那条项链，新的这条可以以三万四千法郎的价格让店里回收。卢瓦泽尔有他父亲留给他的一万八千法郎。那么，剩下的只得去借了。于是，他开始借钱。他向这个人借一千法郎，再向那个人借五百法郎；从这儿找五个金路易，再去那儿弄三个；他签了很多借据，答应了许多会让他破产的条件；他与放高利贷的以及各种放款人打交道，把自己的后半辈子都搁了进来。不管还得起还不起，不管是否会身败名裂，他必须先签上字，而后才能去害怕。他怕极了即将面临的难熬日子，怕极了将要压垮家庭的负债累累，怕极了即将来临的物质与精神双重折磨。但他要想得到那条新项链，就必须在珠宝商的柜台放上三万六千法郎。当卢瓦泽尔太太亲手把项链还给弗雷斯蒂耶太太时，后者不怎么高兴地对她说：“你应该早点还给我，因为我可能要用它。”她没有打开盒子，卢瓦泽尔太太偏偏就担心这个。如果她看出这是件替代品，她会怎么想？又会怎么说？她还不把自己当成了个贼？卢瓦泽尔太太马上就品尝到了过穷人日子的苦。只是，她早就像个英雄似的下定决心，还不清那笔可怕的债务就不罢休！她会还的。他们辞退了女佣，换了住处，租了一个屋顶下的狭窄阁楼居住。她学会了做繁重的家务活和到处油烟污渍的厨房活。锅碗瓢盆得自己洗，油腻的碗盆和粗糙的锅底损坏了她玫红色的指甲；她用肥皂搓洗脏内衣、衬衣和抹布，然后把它们一件一件挂在绳子上晾干；每天早晨，她亲自下楼倒垃圾，再把水提到楼上，每上一层楼，就得停下来喘口气；她的穿着已经和一个平民妇女没什么两样了；她得在胳膊上挎上篮子去蔬菜店、杂货店和肉店，一个子儿一个子儿地讲价钱，仅仅是为了保卫她那点儿少得可怜的钱，还得经常挨骂。他们每月都必须偿还一些债款，同时又得再续借几笔，以延缓还债的时间。丈夫每天晚上都去帮一个商人誊写账目，这种抄抄写写要持续到半夜，价格是一页五个苏。这样的生活持续了十年。十年过去了，他们还清了全部债务，连同高利贷本金的利息以及利滚利的利息。现在，卢瓦泽尔太太看上去已经老了。她已经变成了一个强壮、泼辣、粗野，活脱穷人家的老婆子。她不在乎头发散乱，裙子歪系着，两只手通红，日常说话用大嗓门，用大盆装水擦洗地板。只是，当她丈夫在办公室时，她偶尔会独自坐在窗前，回想从前的那个夜晚，回想那次舞会，那时她是多么美丽，多么被人倾倒啊。如果当初她没有弄丢那条项链，现在会怎样呢？谁知道呢？谁又知道呢？只能说，生活古怪又多变，就那么一丁点的小东西，就能毁了你的人生，或者救了你的人生。一个星期日，她正在香榭丽舍大道上转悠，以此来消除一周家务的疲劳。突然，她看见了一个带孩子散步的女人，正是弗雷斯蒂耶太太，她还是那样年轻，还是那样美丽，还是那样迷人。卢瓦泽尔太太非常激动。要上前和她说句话吗？是的，当然。既然现在她已经还清了债，那就可以告诉她全部了，为什么不呢？她走上前去。“你好，让娜。”对方已经认不出她了，很惊讶自己会被这个粗俗的女人这样亲热地称呼，她结结巴巴地说：“不过……夫人！……我不知道……您应当是弄错了。“没有错。我是玛蒂尔德·卢瓦泽尔。”她的朋友惊呼起来：“噢！……我可怜的玛蒂尔德，你变了好多！……”“是的，我过了段苦日子，自从上次见过你以后，经历了好多苦难……这都是因为你！……”“因为我……怎么回事？”“你还记得我为了参加教育部的晚会，向你借的那条钻石项链吗？”“记得，怎么了？”“我把它弄丢了。”“怎么会呢，你早就还给我了。”“我还给你的是另一串完全一样的。就这样，我们为它付出了十年的辛苦。你知道的，对于像我们这样一无所有的人，这并不轻松……不过，终于到头了，我太高兴了。”弗雷斯蒂耶太太停住了脚步：“你是说你买了一串钻石项链来替换我的那一串？”“是的。你没有看出来，是吗？它们简直一模一样。”她带着天真而自豪的快乐，笑了起来。弗雷斯蒂耶太太被深深地打动了，紧握住她的双手：“啊！我可怜的玛蒂尔德！但我那串是假的，顶多值五百法郎！……”

繁星冰心。推荐。爱诗词网。《冰心·繁星》原文、赏析、鉴赏冰心一繁星闪耀着——深蓝的太空，何曾听得见他们对语?沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。二风啊!不要吹灭我手中的蜡烛，我的家还在这黑暗长途的尽处。三大海啊，那一颗星没有光?那一朵花没有香?那一次我的思潮里没有你波涛的清响?四成功的花，人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。《繁星》是冰心的第一本诗集，收辑小诗164首。1922年初在《晨报副镌》连载，次年1月由商务印书馆出版，这些小诗带着“五四”时代的思想印记，短小凝炼，反映了冰心早期诗作的艺术风格：语言清新，纯用口语，音调自然流畅，完全摆脱了旧体诗格律的束缚。它们简短精干，不作反复吟咏、铺陈和形象的描绘，避开正面的抒情，通过巧妙的暗示和深入浅出的哲理思辨，寓深意于朴实的语言之中，含蓄隽永，形成当时风靡一时的“繁星体”。上面选的第一首写夜空中的星星，诗人从引人遐思的深蓝的太空感兴，以繁星对语的奇妙想象，赞颂繁星高洁的光辉，唤起人们纯真、温馨的意绪。第二首借物取喻，恳求风不要吹灭手中的蜡烛，因为前面还有遥远的黑暗的长途。蜡烛象征着光明和希望，在黑暗现实中探索人生道路的人们，需要理想给予前进的力量。第三首通过大海的波涛、星的光、花的香，从它们的存在，赞颂大自然的美好，表现对生活的热爱。第四首是哲理的思辨：成功的明艳之花由奋斗和牺牲而得来，表现了“五四”时代蓬勃向上的斗争精神。

羊脂球全文。推荐。爱诗词网。羊脂球残兵败卒们一连数日从城中穿过。他们哪里算得上军队，只不过是七零八落的乌合之众。他们胡子拉碴，军装破烂，既没有旗帜，也不成编队，任有气无力的双脚带着向前挪。他们看上去都垂头丧气、疲惫已极，既起不来念头，也拿不了主意，还能向前移动仅仅是依着惯性，一旦停下，立刻会瘫倒在地。队伍中的应召兵尤其引人注目，他们原本只是些有固定收入、安分守己的市民，现在却被长枪压弯了腰；国民别动队的机灵鬼们总是一惊一乍，既容易冲动，也容易惊慌，随时准备浴血冲锋，也随时准备溜之大吉；几个“红裤子”正规军掺杂在中间，那是在一次大型战役中被击溃的某个师的残余；穿深色军装的炮兵，则与形形色色的步兵并列走在一起；有时还能看见个把头盔闪亮的龙骑兵，拖着沉重的步伐，吃力地跟着脚步相对轻盈的步兵队伍。几批游击队也过去了，他们给自己起了气壮山河的称号，什么“一雪前耻队”、“墓中公民队”、“视死如归队”等等—这些人匪腔匪气的，也走了过去。这些游击队的队长们，有的过去是做呢绒或粮食生意的，有的是干油脂或肥皂买卖的，现在都因形势而当了军人，并且因为金币多或者胡子长的优点而被任命为长官。他们浑身都要披挂武器，身穿有金丝饰带的法兰绒军装，说话总要用足音量，一讨论作战方案就频出高见，自诩垂垂危矣的法兰西全是靠他们这些大话精一肩撑起的。不过，他们有时却更为害怕自己手下的士兵，因为这些人原都是些为非作歹之徒，虽然作战更为勇猛，但是劫掠成性，纵恶无度。听说，普鲁士人快开进鲁昂了。两个月来，国民自卫军一直驻守在城郊的森林里战战兢兢地侦察敌情，他们误杀过自己的哨兵，也曾因兔子在灌木丛中动弹了一下就准备浴血奋战，现在又全都溜回家了。他们的武器、装备，以及此前吓唬过方圆三法里内那些路碑的杀人器械，也一下子都消失不见了。最后一批法国士兵终于渡过了塞纳河，经由圣塞维尔和阿夏尔镇退守奥德梅尔桥。由两名副官陪同着的将军，徒步走在队伍的最后面。他已然绝望，一个勇猛善战、惯于胜利的民族居然惨遭大败，就凭着手下这帮一盘散沙的残兵败卒，他再也无力回天了。全部军队撤离了。城市陷入深深的沉寂，一种沉默的、徒留恐惧的等待。大腹便便的生意人们正惶惶不安地等候胜利者的到来，他们的男子汉气魄早就在生意场上磨光了，现在只能胆战心惊地盼着厨房里烤肉的铁钎和大菜刀不会被普鲁士人当成武器论处。生活仿佛停滞了。商店都关了门，街道鸦雀无声。偶尔有个居民经过，也会被这种静默吓到，急忙贴着墙根溜走。焦虑不安的等待，反倒让人盼着敌人快点来。就在法军撤离后的第二天下午，不知从哪里突然冒出几个普鲁士枪骑兵，迅速穿城而过，又过了一会儿，从圣卡特琳娜山坡上乌泱泱下来一大片人马，同时，另两股侵略军也出现在了通向达纳塔尔和布瓦吉晓姆的道路上。三支部队的前锋刚好同一时间在市政厅广场上会合，接着，普军大部队便到了。他们经由附近的每条街道到达这里，展开队列，整齐划一的沉重步伐把路面踩得喀喀作响。用喉音发出的陌生口令顺着一排排死气沉沉、仿佛久无人住的房屋传播开来。与此同时，在紧闭的木板窗后面，一双双瞪大的眼睛正紧张地窥视着这些胜利者，这些被《战时法》授权可以任意主宰他们生命和财产的城市主人。躲在昏暗的房间里，居民们惊恐万状，就像正在遭遇洪水和大地震。在这种毁灭性的灾难面前，任你有再大的智慧、再强壮的力量，都毫无用处。每当事物的原有秩序被颠覆，安全感不复存在，那些原本受人类法律或自然法则保护的一切遭受凶残无理的暴力摆布时，人们总会有类似的感觉。地震把整片地区的人压死在倒塌的房屋下；泛滥的河水把淹死的农民、耕牛和断瓦残梁一起卷走；不可一世的军队屠杀保家卫国的人，抓走俘虏，以战刀之名抢劫，用大炮的怒吼感恩上帝，这些都是可怕的灾祸，它们毁灭了对永恒正义的一切信仰，使我们不再相信任何有关上天保佑和人类理性的说教。然而，普军的小分队却是挨家挨户地敲门，进去了便不再出来。这是入侵后的占领，战败者对征服者殷勤驯顺的义务就此开始了。过了一段时间，等到最初的恐慌消失后，一种新的平静秩序便建立起来。在许多人家，普鲁士军官与主人同桌吃饭。有的军官也很有教养，会礼貌地对法国表示出同情，说自己是被迫参战，心里其实厌恶战争。房东一家自然要对他的这种看法表达感激，而且，指不定哪天还得仰仗他的保护呢。把他招待好了，或许还能少供养几个士兵，所以何必得罪一个自己要全力依靠的人呢？那样做是鲁莽而非勇敢。尽管他们曾因英勇抵抗而使这座城市威名远播，但鲁昂的市民不会再犯鲁莽的毛病了。人们最后从法兰西礼俗中得出了一条理由，对待外国士兵，在家中事之以礼是完全允许的，只要不在公众场合表达对他们亲近就可以了。于是，他们在外面都装作互不相识，一进家门就自在聊天，这样普鲁士人每晚在壁炉边和主人一家取暖的时间也就更长了。这座城市甚至也一点点恢复了它原先的样子。法国人还是不大出门，但普鲁士兵却挤满了街道。除此之外，尽管身穿蓝色军装的轻骑兵军官们挎着又长又大的杀人武器在街上大摇大摆，不过对广大的普通市民来说，他们对自己轻蔑的态度并不比去年在此地咖啡馆喝酒的法国军官更加过分。只是空气中多了某种东西，某种不可捉摸的、陌生的东西，某种让人难以忍受的异样的氛围，仿佛气味般蔓延开来，那是侵略的气味。它充斥在每家每户，充斥在公共场所，甚至改变了饮食的味道，使原住民们感觉自己仿佛是旅居在遥远而又危险的野蛮部落里。战胜者勒索钱财，即便要得很多，居民们也总照付不误，幸好他们原本就有的是钱。不过，一个诺曼底商人越是富有就会越吝啬，只要看到自己做出任何一点牺牲，有一丁点儿的财富落入他人之手，就会心如刀绞。但是，只消出城两三里，在通向克罗瓦塞、迪耶普或比耶萨尔的河流下游，水手和渔夫们常常能从水底捞上几具普鲁士人的尸体。它们身着军装，已经泡得发胀，有被一刀砍死的，有被殴打致死的，有脑袋被石块砸碎而死的，也有被从桥上推下水淹死的。河泥掩埋了这些暗地里进行的野蛮而又正义的复仇。这些不为人知的英雄之举、这些悄无声息的攻击，比光天化日下的战斗更加危险，却得不到应有的荣光。对外敌的仇恨总是能激励少数愿意为信念慷慨赴死的义士。后来，侵略者们虽然迫使城市屈从于他们严苛的纪律，但是传闻中他们在胜利进军途中所犯下的种种暴行却并未在本地发生，于是市民们的胆子又大了起来，当地商人又开始盘算着做生意了。有几个商人在法军占领的勒阿弗尔港还有大笔的红利要收，他们打算从陆路先抵达迪耶普，再乘船前往港口。他们走了相识的普鲁士军官的门路，终于得到一张总司令签署的离境许可证。于是，他们为这趟旅行订了一辆四匹马拉的大车，十位乘客在车夫那儿登记，为了掩人耳目，他们决定星期二早晨天不亮就出发。几天来，地面已经冻得硬邦邦，星期一下午将近三点，大片乌云又从北方袭来。天空下起了雪，从傍晚起一直下了整夜。清晨四点半，旅客们在诺曼底旅馆的院子里集合，他们将在那里上车。他们仍旧睡眼蒙眬，尽管身上裹着毯子，却还是冻得直哆嗦。黑暗中谁也看不见谁；他们穿着臃肿厚重的冬装，看起来像一群身着教袍的胖神甫。不过有两个人还是认出了对方，第三个也凑了过去，一起聊了起来。一个人说：“这次，我得把我老婆也带上。”另一位应和道：“我也带了。”第三个人说：“我也是。”第一个人又说：“我们不会再回鲁昂了，要是普鲁士人再逼近勒阿弗尔，我们就去英国。”他们性情相近，这主意竟不谋而合。但是，迟迟不见有人来套车。倒是有个车夫提着风灯，时不时从黑暗的门洞里走出来，随即又消失在另一个门洞里。马厩深处，地上的垫草和肥料把马蹄磕地的声响变得十分微弱，此外还隐约传来一个男人对马说话、叱骂的声音。一阵轻轻的铃铛声表示有人在搬弄马具；这轻微的铃声很快变成清脆而连续的颤响，节奏随马的活动而变化，有时静止无声，有时又猛响一下，同时伴着马蹄磕击地面的声音。门突然关上了，各种声音立刻消失。忍受着寒冷的商人们什么话也不说，只是一动不动地僵在那里。绵密的雪花絮片织成一幅闪闪发亮的帷幕，向大地徐徐垂落。它给一切蒙上了雪花泡沫，抹去了万物的轮廓；这被严冬掩埋的静默城市里，什么都听不见，只有雪花飘落时那隐隐约约、似有若无、无可名状的窸窸窣窣，与其说是声音，不如说是感觉。这些混杂在一起的轻盈细微的粒子，仿佛充盈了整个空间，覆盖了全部世界。车夫提着风灯出现了，拉着一匹耷拉着脑袋的马，这匹马看样子并不情愿出门。他把马拉到车辕边，套上缰绳，转了好半天才把马具固定住。因为他得一手提灯照亮，只能用另一只手干活。正要找第二匹马时，他发现旅客们一动不动，已经被雪染白了，便说：“你们为什么不上车去？至少可以避避雪。”他们肯定没想到可以上车，一听这话便连忙向马车涌去。三个男人先让他们的妻子坐在最里面，随即也上了车。然后，另外几个模糊的人影也登上去，坐在了最后几个座位上，相互间一句话不说。车厢地板上铺着麦秸，乘客们都把脚伸到里面。坐在最里头的太太们点燃了随身带的几个装有化学炭的铜制小手炉，然后轻声数说着这种手炉的种种好处。然而，她们说了老半天，颠来倒去念叨的，其实大家早就已经知道了。马车终于套好了，考虑到雪天路不好走，最终套上了六匹马，而不是四匹。车外的声音问道：“都上车了吗？”里面有个声音答道：“都上来了。”于是，一行人出发了。马车行进缓慢，一小步一小步地前进。车轮深轧在积雪里，整个车厢嘎吱嘎吱地呻吟着。六匹马脚下打着滑，气喘吁吁，鼻子里喷着热气。又粗又长的马鞭被车夫甩得噼啪作响，不停地四处飞舞，像条长蛇时而蜷起，时而舒展，猛地抽上某个圆滚滚的屁股后，那匹马就会绷紧肌肉，更加用力地拉起来。天已经亮了，却没有人察觉。一位旅客是土生土长的老鲁昂人，那被他比作“棉花雨”的漫天飞洒的雪片，此时也不再下了。浑浊的日光穿过厚厚的乌云，白色的原野在云层下格外耀眼，时而出现一排披挂冰凇的大树，时而又显出一间戴着雪帽子的茅屋。车厢里，借着微弱的晨曦，乘客们开始好奇地相互打量。在车厢最里头最舒服的座位上，两个人正面对面打着盹，那是大桥街葡萄酒批发商卢瓦梭先生和他的太太。卢瓦梭从前在一个老板手下做伙计，后来老板破了产，他就把店产盘了下来，发了财。他惯用极低的价格把次品葡萄酒批发给乡下的小贩，因此在熟人和朋友的眼里，他就是个狡猾的奸商，一个整天耍诡计、瞎胡闹的地道的诺曼底佬。他的奸商之名早已尽人皆知，以致在某次省政府晚会上，图奈尔先生—一个当地擅写寓言和歌谣，以思想敏锐、文笔细腻著称的名作家—看到在场的女士们渐有困意，便建议她们玩一局“鸟翩跹”游戏，这一双关妙语顿时翩跹起舞，飞出省政府大厅，传遍了城中每家每户的客厅，让全省人整整开怀大笑了一个月。卢瓦梭出名还因为他生性滑稽，爱开各种善意或恶意的玩笑；所有人提起他都会马上加一句：“这个卢瓦梭，真是个活宝。”他身材矮小，却挺着一个大圆球一样的肚子，圆球上安装着一张红彤彤的脸，两边是花白的连鬓胡。而他的妻子却是个高大、壮硕、果断的人，说话嗓门高，办事也利索，是店里的活算盘和大总管；而他就靠着插诨打科来活跃店里的气氛。这对夫妇旁边是更体面的卡雷——拉马东先生，此人身处上流社会，是纺织业的大人物，有三家纺织厂，荣获过“荣誉军团勋位”，还是省议会的议员。在整个帝国时期，他都是温和反对派的领袖。扮演这种角色的行事方式，按他自己的话讲，就是先用“温和的武器”反对某项提案，然后再附和赞成该提案，而这样做只是为了能获得更高的报酬。卡雷—拉马东太太比她的丈夫年轻很多，派驻鲁昂的贵胄军官们常常能在她身上获得安慰。她蜷缩在毛皮大衣中，与丈夫面对面坐着，看起来娇小可爱、玲珑有致。她正用忧郁的眼光，瞧着这破旧寒酸的车厢。坐在她旁边的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇，他们的姓是诺曼底最古老、最高贵的姓氏之一。伯爵是个派头十足的老绅士，他对自己极尽巧饰，以彰显和亨利四世国王天生的相似之处。根据他家族的光荣传说，亨利四世国王曾搞大了一位布雷维尔太太的肚子，为此，那位太太的丈夫被晋封了伯爵，并荣升为省长。于贝尔伯爵是卡雷—拉马东先生在省议会的同僚，他代表该省的奥尔良派。有关他究竟怎么和南特城一个小船主女儿结婚的事，一直是个谜。但是，伯爵夫人倒是雍容大方，待人接物能力出众，人们甚至认为路易—菲力普国王的一个王子曾经追求过她，因此整个贵族阶层对她礼敬有加。一直以来，她的沙龙在当地可算得上首屈一指，那是当地唯一保留旧式高雅情调的地方，想进去做客可不容易。布雷维尔夫妇的财产都是不动产，据说年收入高达五十万里弗尔呢！这六个人是车厢中的主要人物，属于那种收入丰厚、生活安定并且有权有势的社会阶层，是公认的虔诚信教、崇尚道德的正人君子。三位太太恰好坐在同一条长凳上，伯爵夫人旁边还有两个修女。她们一边数着长念珠，一边小声念着《主祷文》和《圣母经》。其中，年老的修女满脸小麻点，像是迎面挨了一记霰弹；另一个则非常瘦弱，有一张病态的俏脸，胸部像得了肺痨似的干瘪下去：那是被一种甘心殒身殉教和近乎疯狂的信仰吞噬掉的。在两个修女对面，一男一女吸引了所有人的目光。男的很有名气，就是人称“民主党人”的高努代，达官贵人心中的危险人物。二十年来，他泡在所有民主党人出入的咖啡馆里，用大杯啤酒滋润他那红棕色的大胡子。他从糖果商父亲那里得到了一大笔遗产，和兄弟朋友们坐吃山空后，就迫不及待地盼着共和国到来，以便取得他为革命喝掉那么多啤酒后应得的位子。九月四日事变那天，或许是有人作弄他，他真的以为自己被任命为省长了。可是当他去上任时，那些已成为办公室唯一主人的打杂的都拒绝承认他，因此他又不得不“下野”了。除此之外，他倒算是个挺好的家伙，绝无害人之心，又乐于助人。他以无比的热情参与组织了鲁昂的防务工作，发动大家在平地上挖了许多坑，让人把旁边森林里的小树全部砍倒，在每条大路上都布置了陷阱。他对自己的布防工作十分满意，料想必建大功，所以当敌人逼近时，他便飞快地撤退回城里了。现在，他认为勒阿弗尔马上就需要他去构筑新的防御工事，自己肯定会比在鲁昂派上更大的用场。那女的，就是人们所谓的“妓女”。因为过早发胖出了名，得了个“羊脂球”的绰号。她身材矮小，浑身圆滚滚，肥得像要流油；十指鼓鼓囊囊，只在关节处收紧，像一串串勒紧的短香肠；皮肤紧绷得发亮，硕大的胸部抵在衣裙中。不过她依旧诱人，依旧受人追捧。她是那么鲜嫩，让人看了就高兴。她的脸像个红苹果，又像一朵含苞待放的芍药花；脸的上部闪烁着一双极美的黑眼睛，浓密的长睫毛遮住了它们，并在眼眸中投下阴影；下部是一张迷人的嘴巴，小巧、湿润，仿佛专为接吻而生，里面长着两排精致晶莹的细牙。听说，她还有很多妙不可言的才能。一认出她，那几位正派女人便窃窃私语起来，虽是悄悄话，但一说到什么“婊子”、“社会耻辱”之类的字眼时，声音又特别响。她抬起头，用无畏和挑衅的目光扫视周围的人，车厢立刻变得鸦雀无声，大家都低下了头，只有卢瓦梭兴奋地窥视着她。可是没过多久，三位夫人又聊起天来，这个妓女的出现让她们突然就成了朋友，甚至亲密无间了。在她们看来，面对这个出卖皮肉的无耻女人，她们应该联合起来，端起身为人妻的尊严。因为合法的爱情总是瞧不起那放纵、泛滥的私情的。三个男人也同样如此，一看到高努代，出于保守派的本能，他们就相互靠拢，并开始用蔑视穷人的语气谈论金钱。于贝尔伯爵掰着指头计算普鲁士人让他蒙受的损失，比如被盗的牲口和无人收割的庄稼之类，但说话的口气却像个家财万贯的大领主一样满不在乎，仿佛这点儿小损失只能让他在一年内略有困扰。卡雷—拉马东先生在纺织业历经风雨，因此早就提前把六十万法郎汇到英国，以备不时之需。至于卢瓦梭，他已设法把地窖里剩下的劣质葡萄酒全卖给了法军后勤部，这样国家就欠了他一大笔债，他满心指望能在勒阿弗尔拿到这笔钱。三个人一边交谈，一边频频交换友好的眼色。尽管他们身份有别，但只要一谈起钱，就立刻变得情投意合。因为他们觉得彼此都是共济会中的兄弟，只要手一插进裤兜，就能把金币拨弄得叮当响。车走得极慢，到上午十点钟才驶出不到四法里。每逢上坡，男乘客们还得下车走路，而他们已经这样三次了。大家开始担心起来，因为本该在托特吃午饭的，现在恐怕天黑前都到不了了，这真让人发愁。每个人都使劲瞧着窗外，指望能在路边找到一家小酒馆，而此时马车偏偏又陷进一个雪坑，众人花了两个小时才好不容易把它拉出来。食欲越来越强烈，弄得大家心烦意乱，但沿途却连一家小酒馆或小饭店都看不见。因为有普鲁士人在附近，还有不断经过且饥肠辘辘的法军，这里所有的买卖早就被吓跑了。先生们跑到路边的农庄里找吃的，却连一块面包也找不到。心怀疑惧的农民担心被士兵洗劫，早就把存粮藏了起来。那些大兵什么吃的也没有，所以见到什么就抢什么。快到下午一点时，卢瓦梭公开声称，他感到胃里空得厉害。其实大家也早已像他一样忍受着饥饿的折磨；进食的欲望越来越强烈，谈话的劲头也减小了。不时有人打哈欠，接着另一个人立刻就被传染，于是每个人轮流打起哈欠来，按照各自性格、修养和社会地位的不同，有的张着大嘴发出巨响，有的比较节制，打哈欠时赶紧用手遮住冒热气的嘴巴。羊脂球有好几次弯下腰，似乎是在裙子下面寻找什么。但每一次，她都看看旁边的人，犹豫一下，又若无其事地直起腰来。大家都脸色苍白，神情苦闷。卢瓦梭声称他现在愿意出价一千法郎买一只猪肘，他妻子赶忙做了个似乎是要制止他的手势，但还是忍住了。每当她一听说要破费钱，总会痛心疾首，在这件天大的事上，她是连玩笑都会当真的。伯爵则说：“说真的，我也感觉不舒服，我怎么就没想到要带点吃的呢？”其实，每个人的心里都产生了这样的自责。不过，高努代却带着满满一壶朗姆酒；他想请大家喝点，却被冷冷地拒绝了，只有卢瓦梭领情抿了两口，送还酒壶时还表示感谢：“酒还是很好的，能暖身子，还能骗骗肚子。”酒一下肚，他便又起了兴头，提议像民谣里唱的小船那样，把最胖的乘客吃掉。这句影射羊脂球的话让几位有教养的人听了反感，大家都没搭话，只有高努代笑了笑。两个修女已经停止了念《玫瑰经》，双手缩进宽大的袖笼里，纹丝不动地坐着，眼睛死死盯住地面，大概是在领味天赐的痛苦，以作为对上天的奉献吧。三点钟，车子来到一片无边无际的平原中央，满眼望去，不见一个村子。羊脂球突然弯下腰，从长凳下面拉出一个盖着白餐巾的大篮子来。她先从篮子里取出一个小瓷碟、一只精致的小银杯，然后又端出一个大罐子，里面盛着两只切成块的子鸡，鸡肉上还裹着已经凝成冻的酱汁。众人瞅见篮子里还包着其他好东西，有肉酱、水果、蜜饯，足够出门三天用的，根本不用吃旅店厨房的饭菜。食品包中还探出了四个葡萄酒瓶。羊脂球拿起一个鸡翅膀，就着一个被诺曼底人称为“摄政时代”的小面包，慢慢吃起来。所有的目光都转向了她。大家张大了鼻孔嗅着食物四溢的香气，口水随之涌出，耳根下的颚骨也绷得紧紧的。太太们对这个她们本就鄙视的妓女更加痛恨了，恨不得杀掉她，或者把她和她的酒杯、篮子以及所有吃的东西扔下车，丢到雪里。不过卢瓦梭却死死盯着鸡肉罐子：“太好了，这位女士比我们有先见之明，有些人总是想得很周到。”羊脂球抬起头对他说：“您想吃点吗，先生？从早上饿到现在不好受吧。”他点头致谢道：“说实话，我实在饿得受不了了，那就不客气啦。战争时期，特别对待嘛，不是吗，夫人？”他瞟了一眼四周，又说：“在这种时候，能找到发善心的人真是太让人高兴了。”为了不弄脏裤子，他把身边一张报纸摊开，然后用一直随身携带的小折刀叉起一只裹满冻汁的鸡腿，咬下一口细细咀嚼起来。见他吃得那么心满意足，车厢里不禁响起了一片懊丧的叹息声。而羊脂球又用谦逊温和的话语邀请两位修女分享她的小吃。两位修女立刻接受了，糊里糊涂地谢了两声后，眼睛都没抬就赶忙大吃起来。旁边的高努代也没有拒绝她的邀请，他们和两个修女把报纸摊在膝上，当作一张餐桌。几张嘴不停地开开合合，吞咽咀嚼。卢瓦梭在角落里起劲地吃着，还小声鼓励妻子跟他一样做。她犹豫了很久，直到五脏六腑一阵痉挛后才不得不屈服。她的丈夫委婉地问他“可爱的女伴”是否可以让他给太太拿一个小鸡块。羊脂球友善地笑着说：“可以，当然可以，先生。”然后就把罐子递了过去。当他们打开第一瓶波尔多葡萄酒后，又一个尴尬产生了：只有一只酒杯。大家把杯子依次传递，喝之前擦一下杯口。只有高努代，或许是风流成性了，偏偏故意要把嘴唇放在羊脂球嘴唇湿润过的地方。如此一来，空气中弥漫着让人窒息的食物香气，而被进食者们团团围住的布雷维尔伯爵夫妇和卡雷——拉马东夫妇却承受着坦塔罗斯那样看得见吃不着的痛苦折磨。突然，纺织厂老板年轻的老婆忽然发出一声长息，大家都转过头来，只见她的脸色像外面的雪一样惨白，眼皮一合，脑门一低，就晕了过去。她丈夫慌忙向众人求助。大家也没了主意，只有那个上了年纪的修女托起病人的头，把羊脂球的酒杯放在她的双唇间，让她啜了一点酒。只见这位漂亮的夫人动弹了一下，睁开眼睛，有气无力地笑着说，她现在感觉好一点了。但是，为了让她不再晕倒，老修女又强迫她喝下满满一杯波尔多酒，说：“就是饿的，没别的事。”这时，羊脂球的脸涨得通红，显得十分尴尬，看着四位仍然饿着肚子的乘客，嗫嚅道：“天哪，如果我冒昧地请几位先生和太太……”她随即又止住了话，生怕遭遇奚落。卢瓦梭接话道：“嗨，当然啦，在现在这种情况下，大家都是兄弟姐妹，理应互相帮助。来吧，太太们，别客气，吃吧。真见鬼！我们能不能找到一个地方过夜还难说呢，照现在的走法，明天中午都到不了托特。”那四个人却还在犹犹豫豫，谁都不敢说出“好吧”这个得担责任的词。还是伯爵解决了问题。他转向怯生生的胖姑娘，摆出他高贵的绅士派头，对她说：“我们接受并感谢您的邀请，夫人。”万事开头难，只要渡过了卢比孔河，就可以肆无忌惮了。于是篮子被翻了个底朝天，里面原来还有一罐鹅肝酱、一罐雀肉酱、一段熏牛舌、几个克拉萨纳梨、一块主教桥干酪、几块小点心和满满一瓶醋腌的乳黄瓜和洋葱头—羊脂球也和所有妇女一样，喜欢吃生冷蔬菜。现在，既然吃了姑娘的东西，就不能不和她说话了。于是他们聊起天来，开始还有些拘谨，后来见她举止谈吐得体，也就放开了。布雷维尔太太和卡雷——拉马东太太都是精通交际手段的人，懂得如何在一些细节处让自己表现出和蔼亲切，同时又不失身份。伯爵夫人尤其魅力非凡，表现出高贵妇人所特有的和任何人接触都不能玷污她的那种屈尊俯就的架势。而壮实的卢瓦梭太太则守着顽固的观念，态度依然生硬，说得虽少，吃得却很多。大家自然而然谈到了战争。有人提起了普鲁士人的残暴行径和法兰西人的英勇事迹，这几个逃跑者全都对别人的勇气表达了赞赏与向往。不一会儿，话题又转到了各自的人生经历，羊脂球怀着真诚的激动，用姑娘表达内心愤怒时常用的激烈词句，叙述了自己离开鲁昂的经过：“开始我以为可以留下来，我家里储存了很多吃的，因此我宁愿养几个士兵也不想出外流浪。但是当我看见这些普鲁士人时，我就控制不住自己了！他们让我怒不可遏。唉！我为什么不是个男子汉呢！我为此曾羞惭地哭了整整一天。我从窗口看着他们，那些戴尖顶盔的猪，若不是女仆抓住我的手，我一定会用家具砸断他们的脊梁骨。后来他们居然上门要住到我家，我跳起来掐住了第一个人的脖子。掐死他们也不见得有多难，要不是有人从后面扯住我的头发，我肯定就把那家伙干掉了。事后我只得躲了起来。最终，我找到一个机会，逃了出来，因此到了这里。”大家对她大大称赞一番。在乘客们的心中，羊脂球立刻高大了起来，因为他们可没有像她这么勇敢。高努代在听讲时，就像神甫听到虔诚的信徒在赞美上帝，脸上一直挂着使徒般善意和嘉许的微笑。因为“爱国”是那些大胡子民主党人的专利，正如穿长袍的教士拥有宗教的专利一样。轮到他说话时，他搬出说教的口吻，用从每天贴在墙上的宣言中学来的浮夸语调慷慨陈词起来，最后，他发表了一段精彩的演说，声色俱厉地斥责了那个“坏蛋巴丹盖”。但是，这下却惹恼了羊脂球，因为她是拿破仑三世的崇拜者。她的脸涨得比樱桃还红，气得说话也结巴了：“我倒要看看您，你们这些人，处在他的位置上又能怎样，那可更有好戏看了。真是龌龊，啊，是的！是你们背叛了他，背叛了这个人！要是由你们这些家伙来统治法国，那我们就只能选择离开了！”高努代无动于衷，嘴角依然挂着高人一等的微笑，但是大家都感觉，脏话就快要从他的嘴里喷出来了。正在此时，伯爵介入了，他以权威的口吻宣布一切真诚的意见都应该受到尊重，好不容易才平息了姑娘的怒火。不过，伯爵夫人和纺织厂老板娘却在无意间被这个妓女吸引住了，她们这些上流社会的人，骨子里就对共和国怀有莫名其妙的仇恨，同时又像所有女人一样，对讲究排场的专制政府怀有天生的爱慕。这个姑娘是多么崇高而且大义凛然啊，和她们是多么相像！篮子已经空了。十个人吃光一篮子食物可谓毫不费力，同时还只嫌篮子不够大呢。他们又聊了一阵子，不过自从东西被吃完后，气氛就渐渐冷了。夜幕降临，天色一点点暗了下去。人在消化食物时对寒冷最敏感，羊脂球尽管肥胖，却也冻得打起哆嗦来。布雷维尔太太表示愿意借自己的小手炉给羊脂球烤一会儿，里面的炭从早晨到现在已换了几次。羊脂球立刻接受了，因为她觉得双脚已经冻僵。卡雷—拉马东太太和卢瓦梭太太也把她们的手炉借给了两位修女。车夫点起了风灯。跳跃的灯光照亮了大汗淋漓的马屁股，上方有一团热气。在飘忽不定的灯光中，道路两旁的积雪随着马车前进，仿佛在向后疾驰。车厢里已经什么都看不见，但是在羊脂球和高努代之间突然发出了一声响动；卢瓦梭的目光在黑暗中搜索着，他坚信看见那个大胡子男人躲闪了一下，似乎是挨了一记闷拳。大路前方出现了点点灯火，托特到了。他们已经走了十一个多小时，外加途中四次让马停下吃燕麦和喘口气的两个多小时，总共十四个小时。马车驶进小镇，在通商旅店门口停了下来。车门开了，一阵熟悉的响声惊得所有乘客打了个冷战：那是刀鞘磕地的声音。紧接着，他们听见一个普鲁士人在喊叫着什么。马车已经停稳，却没人下车，好像料定一下车就会惨遭屠杀。这时车夫出现了，他手里提着一盏风灯，倏地一下照亮了从里到外两排惊惶失措的脸孔，每个人都张大了嘴巴，瞪大了眼睛。在车夫身旁，明亮的灯光里显露出一个普鲁士军官，是个特别瘦的高个青年，留着一头金发。他身上的军装紧绷着，就像姑娘穿的紧身胸衣。他歪戴着锃亮的大盖帽，这让他与英国旅馆里的侍者十分相像。他的小胡子留得过分得大，长胡须根根笔直，不断向两旁伸展，越来越细，最后只剩下一根金黄色的细丝，细得让人看不到胡尖儿。他的小胡子似乎都压在嘴角，扯着腮帮子，在嘴唇上印出一道下垂的褶痕。他用阿尔萨斯腔的法语请乘客们下车，生硬地说：“先生们、绿（女）士们，能请你们霞（下）来吗？”两位修女首先服从，圣门女子总是习惯对一切都逆来顺受。接着走出来的是伯爵和伯爵夫人，后面跟着纺织厂老板和他老婆，然后是把高大的妻子推在前面的卢瓦梭。他脚刚落地就对军官说：“您好，先生。”与其说是礼貌，不如说是谨慎小心。而对方却和所有大权在握的人一样傲慢，睨了他一眼，并不搭理。羊脂球和高努代虽然坐在车门口，却是最后下车的，在敌人面前，他们竭力保持严肃庄重的神色。胖姑娘努力让自己保持冷静；而民主党人则用一只微微颤抖的手捻着他那红色的长胡子，有些悲剧的意味。他们二人懂得，在这样的遭遇中，每个人多多少少都代表着自己的国家，所以都想保持些尊严；同时，他们对同伴们的驯顺感到愤愤。羊脂球尽量想表现得比身旁的高贵女人们更有尊严；而高努代则觉得自己应该成为楷模，举手投足都应该表现出从前在路上挖坑搞防务时的劲头。众人走进旅馆的大厨房，普鲁士人让他们出示总司令签发的离境许可证，上面记录着每位旅客的姓名、体貌特征和职业，他比较每个人和证件上的内容，对这些人审查了很久。然后，他突然说了声“号（好）了”，就走了。大家这才松了口气，而肚子又饿了起来，于是吩咐旅馆准备晚餐。做好饭至少得半个小时，因此在两个女佣忙碌的时候，他们就去看各自的房间了。客房全部排列在一条长廊里，长廊尽头是一扇玻璃门，上面写着“一百号”。终于，正当大家要坐上餐桌时，旅馆老板亲自来了。他当过马贩，是个患哮喘病的胖子，喉咙里总是呼噜噜涌动着沙哑的痰声。他的父亲把弗朗维这个姓传给了他。他问道：“哪位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”羊脂球吃了一惊，转身答道：“是我。”“小姐，普鲁士军官想立刻和您谈谈。”“和我？”“是的，如果您就是伊丽莎白·鲁塞小姐的话。”她不知该如何是好，想了一下后，断然回绝道：“也许吧，但是我不想去。”她身边立刻产生一阵骚动，大家开始议论，想知道为什么会有这个命令。伯爵走到羊脂球身边说：“您这可不对了，夫人，因为您的拒绝不仅会给您，而且会给您所有的同伴都带来麻烦。绝不要和当权者作对。走走过场肯定不会有任何危险，或许是为了补办什么手续。”大家纷纷认同伯爵的说法，一起央求她，催促她，讲各类道理，终于说服了她，因为大家都害怕拒绝会引起更多的麻烦。最后她说道：“我是为了你们才去的，就是这样！”伯爵夫人拉住她的手：“我们都很感激您。”她走了出去，大家要等她回来才开饭。每个人的心里其实都在懊丧，为什么被请去的不是自己，而偏偏是这个脾气暴躁的姑娘。同时又默默准备了一些阿谀之辞，以便轮到自己去时好说出来。然而，才过十分钟，她就气喘吁吁地回来了，脸涨得通红，没头没脑地怒斥道：“呸！流氓！这个流氓！”众人急于探听究竟，可她就是默不作声。伯爵一再追问，她才非常庄重地答道：“不，这和你们无关，我不能说。”于是大家围着一个大汤锅坐了下来，卷心菜的香味从锅中飘出，尽管之前紧张了一阵，但这顿晚餐还是颇让人愉快的。苹果酒很棒，卢瓦梭夫妇和两个修女为了省钱，点了这种酒。其他人则要了葡萄酒。高努代点的是啤酒，他会用一种奇特的方式打开酒瓶，让啤酒溢出白沫，歪着杯子端详一番，然后把杯子举到灯和两眼之间，仔细鉴赏酒的色泽。喝酒时，他那与他偏爱的饮料色泽相近的大胡子也仿佛激动地颤抖起来，他的眼睛贪婪地盯着大啤酒杯，视线绝难从中拔出，那副样子，仿佛是在履行降临人世后的唯一使命。简直可以说，在他头脑中，他已把这辈子的两大嗜好—啤酒与革命—合而为一了，在享受其中一件时，绝不会忘记另一件。弗朗维夫妇在餐桌顶头吃饭，丈夫像个破火车头那样嘶哑地喘着，由于胸腔抽送空气太剧烈，导致他吃饭时顾不上说话，可是妻子却说个没完。她讲了普鲁士人来后给她的全部印象，他们说的话、做的事。她恨透了普鲁士人，首先是他们害得她损失了很多钱，其次是她有两个儿子在军队里。她讲话时专对着伯爵夫人，因为能和一位贵妇交谈让她感到欢欣鼓舞。接着她压低声音说起一些敏感的事情，她的丈夫不住打断她的话：“你最好闭嘴，弗朗维太太。”但她毫不理会，继续说：“是的，夫人。这些人，他们翻来覆去只会吃土豆烧猪肉，要不就是猪肉烧土豆。别以为他们很干净。才不是呢！他们到处拉屎，请原谅我的不敬。您要是见过他们操练就好了，他们一练就是几个钟头，甚至几天。他们所有人集合在一片空地上：向前走，向后走，向这边转，向那边转。他们至少可以在自己的国家种种地，或者修修路！可是不，夫人，这些当兵的没给谁带来好处！难道可怜的老百姓养活他们，就是为了让他们学习杀人，除此以外什么都不干吗！是的，我只是个没读过书的老太婆，可是看到他们从早到晚踏步走，把自己累得够呛，我就对自己说：是不是有人发明了那么多好东西，造福大家以后，就得有另外一些人专心作恶，吃尽苦头去危害别人！不管杀的是普鲁士人、英国人、波兰人，还是法国人，杀人总是一件可恨的事吧？如果有人伤害了您，您为自己报仇去报复他，这还不对，会被判刑；可是有人像打猎一样用枪杀死我们的孩子，却成了义举，不然为什么要给杀人最多的人发勋章呢？—不，您瞧，这事我总也弄不明白！”高努代抬高嗓门说：“若是进攻爱好和平的邻国，这种战争是野蛮行径；如果是保卫祖国，那就是神圣的责任。”老太婆低下了头：“是的，自卫的时候是另一回事。但是对那些把打仗当游戏的皇帝们，难道不该把他们全部干掉吗？”高努代的眼睛发出光来：“说得太好了，女公民！”卡雷——拉马东先生陷入了沉思，虽然他狂热崇拜着杰出的领袖们，但这个农妇的见解却让他想到，在一个由于太多人无所事事而濒临崩溃的国家，有那么多力量没有被用在生产上，如果把它们用在得花几百年才能完成的伟大工程中去，那将会创造多少财富啊。卢瓦梭却离开了座位，跑去和旅馆老板小声聊天。那胖老板笑着，咳嗽着，不停吐痰；对方的笑话逗得他肚皮直颤。最终，他向卢瓦梭订了六桶波尔多酒，等明年春天普鲁士人走了就交货。酒足饭饱后，由于大家已经累坏了，便纷纷上床睡觉。可是卢瓦梭却察觉到一些蹊跷，他安顿妻子上床后，就不时地把耳朵和眼睛贴在钥匙孔上，试图去发现他所谓的“走廊秘密”。大约过了一小时，他听到一阵窸窸窣窣的声音，便赶紧透过钥匙孔去看。只见羊脂球身穿一件带白花边的蓝色羊绒睡袍，显得比白天更加丰腴多姿。她手上擎着一个烛台，向走廊尽头的厕所走去，但是旁边有扇门虚掩着。几分钟后，当她往回走时，只穿着背带裤的高努代跟了上来。他们小声地说着话，然后立定，羊脂球似乎坚决不让高努代进她的房间，可惜卢瓦梭听不见对话。不过最后，由于他们抬高了声音，他总算听到了几句。高努代热烈地要求着，他说：“看，您真傻，这对您有什么呢？”她看上去很生气，答道：“不，亲爱的，有些时候这种事不能做。要是在这儿做就更是一种耻辱。”他大概是一点儿没听懂，又问了一次为什么。于是她发火了，嗓门提得更高：“为什么？您不明白为什么？这房子里有普鲁士人，有敌人！或许就在我们隔壁的房间，您还不知道为什么吗？”他不说话了。外敌在侧，妓女也不会让人碰，这种爱国的羞耻感应该是唤醒了他心中摇摇欲坠的尊严。他只和她拥抱了一下，便蹑手蹑脚地回房去了。卢瓦梭的欲望却被激起。他离开了钥匙孔，在房间里来了个击脚跳，戴上他的马德拉斯头巾，掀起盖在他妻子硬邦邦的身体上的被单，用一个深吻把她唤醒，同时柔声问道：“你爱我吗，亲爱的？”整栋房子归于沉寂。可是过了没多久，在不明方向的某处，可能是地窖，也可能是阁楼，响起了单调、规律又洪亮的鼾声。这响声沉闷、冗长，而且像锅炉受到蒸汽压力一般抖动着—这是弗朗维先生在酣睡。次日，由于事先决定早晨八点钟出发，大家便在厨房会合了；可是那辆马车却兀自停在院子中间，顶篷盖着一层积雪，既没有马匹，也不见车夫。大家去马厩、草料房和车棚找人，却都是白费力气。于是几个男人决定出门去镇上找。他们来到广场上，广场尽头有一座教堂，两旁是一些低矮的房子，可以看见一些普鲁士士兵在里面。他们看到第一个士兵在削土豆皮；第二个稍远一点，在帮着打扫理发铺；还有个络腮胡一直连到鬓角的，把一个哭闹的婴儿放在膝头摇晃、亲吻，努力想让他安静下来。男人们都在部队打仗，留守的胖农妇们此刻正用手势示意这些胜利者们去做该做的工作：劈木柴、面包蘸汤、磨咖啡。其中一个甚至为他的女房东，一个手脚不便的老太婆洗衬衣。伯爵见此大为惊讶，便询问一位从本堂神甫住宅里出来的执事，这位虔诚的老信徒答道：“哦！这些可不是坏人，听说他们不是普鲁士人。他们来自更远的地方，我不太清楚是哪里，他们全都把老婆孩子留在家乡。咳，战争对他们来说可不好玩儿！我敢打赌，他们家里的妻儿也在为这些男人哭泣，他们国家与我们国家一样充满了苦难。我们这儿到现在还不算太糟糕，因为他们没有干什么坏事，反而像在自己家里一样干活。您看，先生，穷人之间就该互相帮助……张罗打仗的只是那些大人物。”见到胜利者与失败者竟能如此融洽相处，高努代感到愤怒，随即转身离去，他宁可自己一个人在旅馆里待着。卢瓦梭说了句笑话：“他们是给这儿的人口充数的。”卡雷——拉马东先生则说了句严肃的话：“他们是在补偿。”然而，他们还是找不到车夫。最后，众人在镇子的咖啡馆里发现，他正和那个普鲁士军官的副官亲密地坐在一张桌子上。伯爵上前责问道：“我们不是吩咐过您八点钟套好车的吗？”“哦！这没错，但是后来又有人给我下了新的命令。”“什么命令？”“不准套车。”“那这命令是谁下的？”“还用问，当然是普鲁士军官。”“为什么？”“那我可不知道。您自己去问他吧。他命令不许我套车，我就不套—就这样。”“是他亲口对您说的吗？”“不，先生，是旅馆老板转达的。”“什么时候？”“昨天晚上，在我正要回屋睡觉的时候。”三个男人忧心忡忡地回旅店去了。他们想去找弗朗维先生，女仆回复说先生因为有哮喘病，不休息到十点钟是绝不起床的。他甚至明确表示过，除非失火，否则绝对不要提前叫醒他。他们又想求见普鲁士军官，却也绝对见不着。尽管军官就住在旅店里，但也只有获得过特许的弗朗维先生能去找他说一些事情。剩下的只有等待了。女人们回到各自的房间里，去料理一些无关紧要的琐事。在厨房高大的烟囱下面，高努代坐了下来，炉火烧得正旺。他叫人搬来一张小咖啡桌，要了一小瓶啤酒，抽起了烟斗。他的这只烟斗在民主党们中间受到的敬重，几乎与他本人相当，仿佛它为高努代效力就等同于为祖国效力。这只美妙的海泡石烟斗和主人的牙齿一样黑，结了一层厚厚的、令人起敬的烟垢，但是这烟斗烟香馥郁、曲线优美、油光锃亮，高努代总是随手把玩，简直成了他形象的一部分。高努代坐在那儿一动不动，眼睛时而盯着炉火，时而瞅瞅杯中浮起的酒沫。每喝完一口，他都要心满意足地用瘦长的手指撩一下油腻的长发，同时还用鼻子嗅嗅沾上泡沫的小胡子。卢瓦梭借口出去活动腿脚，到当地的小酒店推销他的葡萄酒去了。伯爵和纺织厂老板开始谈论政治，他们预测法国的未来。一个对奥尔良党抱有信心，另一个则相信会横空出世一位不为人知的救世主，一位在绝境中挺身而出的英雄：也许是一位杜·盖克兰，一位圣女贞德？或是另一个拿破仑一世？唉！谁知道呢，要是皇太子不那么年轻就好了！高努代默默听着他们的谈话，像个参透天机的人那样微笑着，烟草的香气弥漫在厨房里。十点的钟声响起时，弗朗维先生出现了。众人赶紧上前问他，但他也只是把同样的话重复了两三遍：“军官是这样对我说的：‘弗朗维先生，你去通知车夫，明天不允许给这些旅客套车。没有我的命令，他们不准离开。’您听清楚了吧，就是这样。”于是大家都想去见军官。伯爵让人把自己的名片送去，卡雷——拉马东先生也在这张名片上附上自己的名字和一切头衔。普鲁士军官派人答复说，他同意这两个人去与他谈话，但必须在他吃完午饭后，也就是将近下午一点的时候。太太们也都下了楼。忧心忡忡之余，大家还是吃了点东西。羊脂球像是生病了，看上去异常惊慌。喝完咖啡，副官来找这两位先生了。卢瓦梭也要和两人同去。为了使这次拜访显得更隆重，他们还想拉上高努代一起去，但是后者扬言永远不想和普鲁士人有任何联系，说罢就重新坐在烟囱下面，又要了一小瓶啤酒。三个男人上了楼，被带进旅馆一间最漂亮的房间，普鲁士军官就在那里接见他们。他半躺在一张扶手椅上，双脚跷在壁炉上，正抽着一只长长的瓷烟斗，身上裹着一件亮闪闪的睡衣，大概是从某个品味低劣的有钱人丢弃的房子里偷来的。看到来客，他既不起身，也没和他们打招呼，连看也不看一眼。打了胜仗的军人惯有的那种粗鲁与傲慢，在他身上体现得淋漓尽致。过了一会儿，他终于开口了：“逆（你）们有什么庆（请）求？”伯爵说：“我们想离开这里，先生。”“不行。”“可以请问一下您为什么拒绝吗？”“因为沃（我）不原（愿）意。”“我怀着极大的尊敬，恳请您留意，先生，贵军总司令给我们签发了到迪耶普的离境许可证。而且我不认为我们做了什么错事，值得您如此严厉。”“沃（我）不原（愿）意……久（就）是这样……逆（你）们克（可）以霞（下）去了。”三个人躬身退了出来。于是，下午的时光变得格外阴郁。众人对普鲁士人想一出是一出的做法完全看不懂，脑子里跳出各种古怪的猜测。大家都待在厨房里，一边设想各种可能，一边没完没了地论证：要把他们扣为人质？—但是有何企图？—或者把他们当战俘带走？甚至是向他们勒索重金？勒索这个想法让他们忽然惊慌失措，最有钱的人怕得最厉害，他们似乎已经看到自己为了活命，不得不把一袋袋满满的金币倒在这个蛮横无理的军官手上了。他们绞尽脑汁想找一些能让人相信的谎言来隐瞒财富，好让自己被当作穷人—最穷的那种穷光蛋。卢瓦梭甚至把表链摘下藏在了口袋里。夜幕的降临更是增加了他们的恐惧。灯亮了，离吃晚饭还有两个小时，卢瓦梭太太提议玩一局三十一点，这能分散一下注意力，大家于是同意了。就连高努代也礼貌地熄灭了烟斗，加入牌局玩了起来。伯爵洗牌，又发牌，羊脂球一上来就拿到了三十一点。很快，玩牌的兴趣消减了人们心中的焦虑。但是，高努代却瞧见卢瓦梭夫妇在串通作弊。大家正要就餐时，弗朗维先生又出现了，他用沙哑的喉音说：“普鲁士军官让我问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是已经改变主意了？”羊脂球站着不动，脸色突然变得煞白，然后突然又变得通红，她气得直喘，连话都说不出来。最后，她勃然大怒道：“您去告诉那个恶棍，那个无赖，那个普鲁士混蛋，我永远也不会答应。您听清楚了：绝不，绝不，绝不！”胖老板出去了。羊脂球被团团围起来，大家一个劲儿打听她和普鲁士军官的内情。她开始还坚持不说，但很快就怒不可遏地吼道：“他要什么？……他要什么？……他要跟我睡觉！”谁也没介意这句粗俗的话，因为大家都愤怒极了。高努代把酒杯猛地往桌上一摔，酒杯碎了。众人一齐痛骂这个无耻的混蛋，义愤之声不止，所有人都发誓要抵抗到底，仿佛在敌人要求羊脂球做出的牺牲中，自己也承担了一份似的。伯爵深恶痛绝地表示，那些人的所作所为与古代野蛮人无异。女人们更是对羊脂球表达出怜惜和坚定的同情。两个不到开饭不露面的修女，此时低着头一言不发。然而在第一波怒气消停之后，大家还是照常吃了晚饭。不过，他们的话很少，各自却若有所思。太太们很早就回房了。男人们全都抽起烟斗，玩起一种叫作“埃卡泰”的纸牌来，他们请弗朗维先生一起玩，是想借此巧妙地向他打听有什么法子可以使军官不再与他们作对。但弗朗维只想着手里的牌，对他们的话充耳不闻，而且不停地说：“出牌，先生们，出牌。”他专心得连吐痰都忘了，因此声音有时会在胸腔里拖得更长。从深沉的音调到小公鸡学打鸣时的尖叫，哮喘病人所有可能发出的声音都从他嘘嘘作响的肺里冒了出来。他的妻子打着瞌睡来找他，他甚至拒绝上楼。于是她自己走了，因为她得赶早班，总是和太阳一同起床，而她的男人是上晚班的，总是准备和朋友们一起熬夜。他只对她喊了一句：“把我的蛋黄甜奶放在炉边热着！”便又去打他的牌了。后来大家看出从他那儿什么都问不出来，就纷纷表示结束牌局，然后各自回屋上了床。第二天，大家还是起得很早，心中带着模模糊糊的希望，想动身离开的愿望也更加强烈了。在这个令人厌恶的小旅店里即便只再挨上一天，也会让他们感到恐惧。唉！马还在马厩里，车夫还是不见踪迹。众人无所事事，只得围着马车兜圈子。午饭吃得糟透了。大家对羊脂球都表现得很冷淡，经过一夜思考，他们的想法已有所改变。他们现在甚至有点怨恨这个妓女，为什么没有偷偷去私会那个普鲁士人，好在旅伴们醒来时带给他们一份惊喜。有什么比这更简单的呢？再说，谁又会知道呢？只要告诉军官，她这样做是可怜大家的处境，就完全可以保住面子。对她来说，这种事完全不值一提！不过，还没有人把这些想法直接说出来。下午，大家无聊得要死，伯爵提议去镇外散散步。在各人都把自己包裹严实后，这个小集体就出发了，只有高努代宁愿待在炉子旁边，而两个修女整天不是在教堂就是在神甫家里。天气一天比一天冷，鼻子耳朵被冻得针扎似的疼，两只脚每走一步都像是受刑。原野进入视线，却被无边无际的冰雪封盖，显得那么凄凉、阴森又可怕，众人感觉自己的内心也被冻僵了，没了兴致，因此很快就往回走。四个女人走在前面，三个男人在后面不远处跟着。卢瓦梭明白目前的处境，他忽然问那个“婊子”会不会让他们在这个鬼地方再待很久。伯爵始终彬彬有礼，认为不能强求一个女人作出如此痛苦的牺牲，应该由她自愿去做。卡雷——拉马东先生指出，如果传说是真的，那么法国人有可能从迪耶普发动反攻，那么遭遇战也只能在托特打响了。这个想法顿时让其他人惶惶不安。“我们能不能徒步逃跑？”卢瓦梭问。伯爵耸了耸肩：“在雪地里，带着我们的夫人，您还打算步行？就算逃跑也会马上被人追赶，十分钟之内就会被抓住，然后当成俘虏带回去任凭士兵们摆布。”伯爵陈述的是事实，大家都不说话了。走在前面的太太们谈论着打扮，不过似乎有某种拘束使她们貌合神离。突然，普鲁士军官出现在路尽头。在一望无边的雪地上，他穿着军装，显出马蜂般高挑健壮的身材，行走时两膝分得很开。这是军人特有的行动方式，这样可以尽量不弄脏仔细擦亮的皮靴。经过女士们身边时，他欠了欠身，然后鄙夷地瞥了瞥男人们。幸好他们倒也有几分自尊，并没有脱帽，只有卢瓦梭做出了像是要脱帽的姿势。羊脂球的脸一直红到了耳朵根。三个已婚女人则感到非常丢脸，因为遇见这个军官时，她们正和他想玩弄的妓女待在一起。于是她们议论起这个普鲁士人来，说起他的身材和相貌。卡雷——拉马东夫人认识许多军官，评价起来着实是个行家，她认为这个军官相当不错，甚至惋惜他不是法国人，否则将成为一个英俊的轻骑兵，肯定有很多女人会迷上他的。一回到旅店，众人就不知该干些什么了，甚至因为一些鸡毛蒜皮的小事就会说些刻薄的话。晚饭吃得很快，而且没人说话。他们各自上楼睡觉，指望靠睡眠来打发时间。第二天早晨下楼时，他们个个面带倦意，心情很糟。太太们也几乎不和羊脂球交谈了。教堂的钟声响起，这是有孩子在受洗。羊脂球有个孩子寄养在伊弗托的农民家里，虽说一年见不上一面，也不怎么想念。可是想到此地将要受洗的小孩，她心里突然对自己的孩子产生了一种强烈的母爱，因此她无论如何都要去参加那场洗礼仪式。她刚走，大家就面面相觑，接着把椅子搬拢到一起，因为他们都感到终于得决定点什么了。卢瓦梭灵机一动：他建议请军官单独把羊脂球留下，让其他人走。弗朗维先生又承担了传话的差使，可是上楼后几乎马上就下来了。这个深谙人性的普鲁士人把他挡在了门外，只要他的欲望得不到满足，他就扣押所有人。这时卢瓦梭太太的泼妇本性爆发了：“我们总不能老死在这里。跟所有男人干这事儿，就是这个婊子的职业，我觉得她根本就无权挑三拣四的。我问问你们，她在鲁昂是不是什么活都接，哪怕车夫！是的，夫人，她就跟省政府的车夫有过！这件事我知道得很，因为那车夫经常在我店里打酒。今天，要她来帮我们解决麻烦的时候，她倒装腔作势起来，这个贱货！……依我看，我觉得这个军官为人很好。他也许很久没碰过女人了，而且肯定更想要我们三个。可是他不，他只要这个人人都能睡的就够了。他尊重有夫之妇。你们想想吧，他主宰这里的一切。他只要说‘我要’，他完全就能带上他的士兵把我们掳走的。”另外两个女人打了个寒噤。漂亮的卡雷——拉马东太太两眼出神，脸色有些苍白，似乎感到自己已经被那个军官强掳走了。在一旁商议的男人们走了过来。怒气冲冲的卢瓦梭要把这个“无耻荡妇”捆住手脚交给敌人。但出身于三代外交世家、本人也颇具外交官风度的伯爵则主张使用交际手段：“一定要说服她，让她自己决定。”于是他们暗中策划起来。女人们凑在一起，压低了声音，她们各抒己见，议论纷纷，说的话离题越来越远，但言辞都还算得体。这些太太特别善于找到委婉动人的高雅词句，来描述那最淫秽下流的事情。由于言语含蓄，局外人就难得其中含义。然而，披在上流社会妇女身上那层薄薄的遮羞布，实在只能掩盖她们的外表，一碰上这种下流事，她们就会春情勃发，欣喜若狂，仿佛一个贪嘴的厨师为别人准备大餐那样，满怀着情欲为别人撮合。最后，她们甚至觉得这事儿还很有趣，因此快活起来。伯爵找了些猥亵的笑话，但说得很巧妙，把她们都逗乐了。轮到卢瓦梭时，他讲了几个更让人脸红心跳的段子，但谁都没有因此不快，而他的妻子直截了当的看法更是赢得了大家的一致拥戴：“既然这是那个婊子的职业，她凭什么挑三拣四呢？”那位美丽的卡雷——拉马东太太甚至在想，换作她的话，她就算拒绝别人，也不会拒绝这个英俊的普鲁士军官的。像是在对付一座被包围中的堡垒似的，他们花了很多时间来准备一场攻坚战。大家确定了自己要扮演的角色、要依据的理由，以及应该采取的办法。他们调整着进攻计划、诡计和突袭策略，只为了迫使这座活堡垒款待此地的敌人。但是高努代始终待在一边，对这档子事不闻不问。他们是那样地全神贯注，以致对羊脂球回来都毫无觉察。还是伯爵轻轻吹了口气：“嘘！”众人这才抬起眼睛。她已经站在那儿了。他们猛然闭上了嘴，尴尬得不知对她说什么好。伯爵夫人比其他人更懂沙龙里的口是心非，随机应变道：“洗礼有趣吗？”胖姑娘依然激动着，把刚才所见到的一切又详述了一番，那里的各色人物、他们的神情姿态，甚至教堂内部的建筑特点。她还加了一句：“做几次祈祷真好。”不过，在吃午饭以前，太太们还是对她做出和善的样子，以便让她更信任她们，更听从她们的劝告。到了餐桌上，他们就开始进攻了。众人先对献身精神泛泛谈论一番，他们列举了一些古代的例子：友弟德和敖罗斐乃，接着又莫名其妙地转到了卢克莱西娅和赛克斯图斯，以及对敌军将领来者不拒、使他们变得像奴隶般顺从的克娄帕特拉。然后是一个只有那些最愚蠢无知的百万富翁才能想到的荒诞故事：什么罗马的女公民们跑到了卡普尔，把汉尼拔、他的副将，以及雇佣军官兵都搂在怀里睡觉。他们列举了所有那些把肉体既当作战场，又当作克敌制胜的手段和武器来阻挡征服者的女人，她们用英勇的爱抚战胜那些丑陋可憎的敌人，为复仇和忠诚而牺牲了贞操。他们甚至隐晦地提起那个出身名门的英国女人，为了让波拿巴得上一种可怕的传染病，她甚至让自己先染上这病。但在那次索命的约会时，后者忽然虚弱晕倒，这才奇迹般地死里逃生。所有这些典故都叙说得既体面又有分寸，他们也偶尔装作热情赞美，试图鼓励羊脂球与前人比肩。讲到最后，简直就让人认为，女人在世上唯一的作用就是献出她的身体，不停地让大兵们玩弄。两个修女陷入了深深的沉思，仿佛根本没听见。而羊脂球什么也没说。他们让她考虑一个下午，不过不再像此前那样称她“夫人”了，而是改称她为“小姐”。没有人明白这是为什么，似乎是要把她从已攀附到的尊贵地位上拉下来，让她意识到自己的卑贱。汤端上来时，弗朗维先生又来了，他重复了昨天晚上的话：“普鲁士军官让我再问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”羊脂球冷冷地回答：“没有，先生。”于是，在吃晚饭时，盟友们都有点泄气了。卢瓦梭的三句话笑话效果也很糟。每个人都搜肠刮肚想找些新的故事，却徒劳无功。伯爵夫人或许只是临时起意，她隐约觉得要向宗教致敬，便询问年长的修女，圣徒们一生中有何功绩。在修女的回答中，其实许多圣徒的行为在我们看来都是犯罪，但只要它们是为了神的荣耀或者他人的利益，教会就将这些重罪一笔勾销。这是个有力的证据，伯爵夫人立即加以利用。如此一来，或许是因为神职人员都擅长心照不宣和不露声色地讨好，又或许只是由于她不聪明，有一种乐于助人的愚蠢，反正这个老修女为他们的诡计无形中帮了一个大忙。大家原以为她腼腆内向，此时她却显得果敢、善辩、态度坚决。神学中的决疑论对她毫无影响，她对教义的信奉坚如磐石，她的信仰从不动摇，她的良心绝不含糊。她认为亚伯拉罕的献祭非常简单，因为只要有神的旨意，她可以立刻杀死亲生父母。在她看来，只要目的可嘉，无论做什么都不会让天主不悦。这个意外的同谋具有神圣的权威，伯爵夫人利用了这一点，让她对“只要目的是好的，可以不择手段”这句道德格言做了冗长的阐释。她问这个老修女：“那么，我的嬷嬷，您认为只要动机纯洁，神会接受所有的道路，并宽恕相应的行为？”“谁会去怀疑这一点呢，夫人？一种本该受到谴责的行为，只要它的动机是好的，符合神的旨意，就该受到称赞。”她们继续这样问答，解析神的意志，预测神的决定，让神去为那些不太相干的事情操心。这些话都隐藏得刚刚好，既巧妙又谨慎。不过，这个头戴修女帽的女人的每一句话都能在胖妓女愤怒抵抗的心理防线上撕开一个缺口。接下去的谈话有些跑题，这个挂念珠的女人谈起了她们教会里的各个修道院、她所在的修道院院长，还有她自己和她那娇小可爱的同伴，亲爱的修女圣尼塞弗尔。她们是奉命去勒阿弗尔的医院，照顾几百个得天花的士兵的。她描述了那些可怜人，仔细描述了他们的病情。那个普鲁士军官为所欲为，把她们拦在半路上，这段时间里或许有很多法国人正在死去，她们本来或许能够救活他们。照料军人本是她的特长，她到过克里米亚、意大利、奥地利。当讲述到她亲自参加过的战役时，她突然就表现得像个听惯了战鼓和军号的女战士了，她们似乎天生就是为了随军转战，在硝烟中拯救伤员的。粗野的士兵们不守纪律，她们只消一句话就能比军官更好地驯服他们。她不愧是个从战鼓声中走来的真正的随军修女，她那有着无数疤点的麻脸，就像是被战争蹂躏过的缩影画卷。她说完之后再没

近体诗。推荐。爱诗词网。近体诗近体诗，同古体诗相对而言，又称“今体诗”或“格律诗”，唐人称之为“新诗”或“新体诗”，是唐代形成的律诗和绝句的通称。之所以称之为格律诗，是因为这种诗体对句数、字数、平仄、押韵都有严密的格式和规律的限制。近体诗在南朝齐梁时期就已出现，只是格律还不完整规范。“律诗”的名称是初唐才有的。当时沈约的《八咏》，被认为是最早接近五律的诗，梁简文帝萧纲的《乌夜啼》，用平声韵脚七言八句，但从格律来要求，还不算是七律，直到武则天时，七律才真正形成。近体诗包括绝句（五言四句、七言四句）、律诗（五言八句、七言八句）、排律（十句以上）三种，这些都是以律诗的格律为基准（绝句的格律是半首律诗，排律则是律诗的延长）。最基本的格律包括字数、句数、平仄、用韵和对仗（绝句不要求对仗）。规范主要有三点：（1）每句必须平仄相间，同联的两句必须平仄相对，联与联之间必须平仄相黏，即“句内相间，联内相对，联间相黏”。（2）多一韵到底的平声韵脚而少有仄声韵脚。（3）除首尾二联外，其他联必须对仗（绝句除外）。每两句为一联，上句叫“出句”，下句叫“对句”。律诗所谓的“对”是指每联出句的第二、四、六字与对句的第二、四、六字的平仄相反，否则称为“失对”；“黏”是指下联出句的第二、四、六字与上联对句的第二、四、六字的平仄相同，否则称为“失黏”。律诗的平仄不依照定式，称为“拗体”，也称为“折腰体”。因此绝句与律诗格律相当严格，在音韵、声调、措辞、塑句上，近体诗可谓最精美的诗体。根据字音和字调的高低长短、升降，古人将汉字分为平、上、去、入四种声调，仄声包括上、去、入三种声调。古代的“入声”在普通话中已基本消失。现代的“四声”，分为阴平、阳平、上声、去声，如果对应古代的平仄，前二者为平声，后两者为仄声，如“妈麻马骂”，前两字是平声，后两字是仄声。入声字的发音较为短促，对于诗词的朗诵也有其特定的效果，如“的、滴、答、一、七、学、雪、绝”等，都是入声。现代南方地区的部分方言依然保持了入声，但北方学习和掌握就较为困难了。律诗的格律规范主要有以下几点：平仄律诗的格律，就是平仄交替的原则。一般来说，在七言句当中，第二、四、六字的平仄必须间隔开（如第二个字是平声，第四个字必然是仄声，第六个字则又是平声，反之亦然）。五言近体相当于七言近体除去首二字，掌握了七言的平仄交替，五言情况也就了然于心。律诗的格律和绝句一样，要求一句之中，节拍字平仄交错；句与句之间，第一、二句，第三、四句，第五、六句，第七、八句，平仄必须对立，第三、二句，第五、四句，第七、六句，平仄必须相黏。近体诗的平仄格式的关键是确定第一句的平仄，以及掌握近体诗平仄交替的特点和黏对格律。在五言、七言句子中，除去韵脚可以是一个平声字外，开头或中间如果出现一个孤孤单单的平声字，就叫犯孤平。如七言的“仄仄平平仄仄平”，五言的“平平仄仄平”，如果将七言句的第三字、五言句的第一字改用仄声，这就犯了孤平。可能犯孤平的句式只有这两种。孤平是近体诗的大忌。为了避免孤平的出现，上述两句中七言句的第三字、五言句的第一字都必须用平声。如果非用仄声字不可，为了避免孤平的发生，就需要“救”，即孤平拗救。孤平拗救，是说在不得已犯了孤平的情况下，要用不合平仄格律的拗句来补救，以避免孤平。具体办法是将上述七言句的第五字和五言句的第三字改用平声，虽然成了拗句，但却避免了孤平。韵律律诗用韵的地方是在每一首诗的第一、二、四、六、八句的末一字，这五个韵脚要用同一个韵目。第一句可以不用韵（五言律诗的第一句一般不用韵，七言律诗的第一句大多用韵），不用韵的情况下，句末的字一般用仄声。如果第三、五、七句不用韵，末一字限定用仄声字。律诗又称“四韵诗”，这是因为第一句可以不用韵，只有第二、四、六、八句才必须用韵，并且一韵到底，中间不许换韵。隋代陆法言的《切韵》，把同韵同调的字归并成类，同类的字可以互相押韵，即一个韵部，共206个韵部。唐人规定近韵可“同用”，南宋平水人刘渊把“同用”韵合起来，减为107韵，后人又减一韵，成106韵，这就是所谓的“平水韵”。近体诗押韵的位置（韵脚）是固定的，律诗二四六八句、绝句二四句必须押韵（它们的首句既可入韵也可不入韵），必须一韵到底，且一般是押平声韵。对仗对仗也叫对偶，是指两句中词性和结构相同，平仄对立，除少数变格外，出句和对句的字不能重复。律诗的句子要求两两成偶，成偶的两个句子叫偶句，偶句的两个句子除了平仄对仗外，用词即意义也要对仗。绝句可对可不对，但律诗必须对，这也是二者最大的不同之处。律诗由八句组成，每两句称一联：第一、第二句称为“首联”或“起联”，第三、第四句称为“颔联”，第五、第六句称为“颈联”（又称为“腹联”），第七、第八句称为“尾联”。其中“颔联”和“颈联”即第三、四和第五、六句必须要对仗。律诗有多种对仗方式，常见的有工对、宽对、流水对、实字对、虚字对、假借对等。工对是指词性、词类相同的词的对仗。古时把名词分为天文、地理、草木、花果、鸟兽、鱼虫、时令、器物、衣饰、饮食、文具、文学、形体、人事、人伦等门类。如：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（杜甫《绝句》），“窗”、“门”相对，“西岭”、“东吴”相对，“千秋雪”、“万里船”相对，窗、门属器物类，西岭、东吴是地理类，千秋雪、万里船都是形容类的名词。宽对是与工对相对而言，是比较宽松的对仗。一联中，只要词性相同，便可对仗，不必拘泥同一门类。流水对，也就是同一联中的上下句有相承关系，从形式看是对仗工整的两句话，但意思讲的是同一件事，下句承接上句而来，像流水般一气贯穿下来。如：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（杜甫《闻官军收河南河北》），下句描述的是紧接上句的行程。流水对往往出现在尾联中。实字对是指诗句中的用字以实字为主，而且每句要有两个以上的名词或形容词、代名词的对仗方式。如：“举头红日近，回首白云低”（寇准《华山》），每句的五字，多为实字，句中的头、红日、首、白云都是名词，而红、白又是形容词。与实字对相反，虚字对是诗中的用字以虚字、助词为主的对仗方式。如：“畅以沙际鹤，兼之云外山”（王维《泛前陂》），介词“以”和助词“之”相对。假借对是指字面对，词性也对，而意义不对的一种对仗，为达到对仗的目的，常常采用借字、借声、借义等词语方式。如：“江汉思归客，乾坤一腐儒”（杜甫《江汉》），用“一”与“思”对，“一”是数词，“思”是动词，二者是不成对偶的，但“思归客”可以读成“四归客”，这样就成对了。一、五言律诗五言律诗，简称五律，是近体诗（格律诗）的一种，每句五个字，全诗八句，第三、四句，第五、六句为对仗句。五言律诗的一、二句为“首联”，三、四句为“颔联”，五、六句称“颈联”，七、八句为“尾联”。五言律诗的颔联和颈联必须对仗。五言律诗的格式分为四种：平起不入韵式、平起入韵式、仄起不入韵式、仄起入韵式。1.平起不入韵式（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（散句）（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平（对仗）（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（对仗）（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平（散句）2.平起入韵式只把平起不入韵式第一句句尾三字的“平仄仄”改为“仄仄平”，其余各句不变：（平）平（仄）仄平（仄）仄仄平平（散句）（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平（对仗）（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（对仗）（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平（拗句）3.仄起不入韵式（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平（散句）（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（对仗）（仄）仄平平（仄）（平）平（仄）仄平（对仗）（平）平平仄仄（仄）仄仄平平4.仄起入韵式（首句押韵）只要把仄起不入韵式尾三字的“平平仄”改为“仄平平”，其余七句不变。（仄）仄仄平平（平）平（仄）仄平（散句）（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（对仗）（仄）仄平平（仄）（平）平（仄）仄平（对仗）（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（散句）二、七言律诗七言律诗简称七律，是近体诗（律诗）的一种。起源于南北朝，成熟于唐初。律诗每首四联（八句），每句七字，一般四韵。通常逢偶句押平声韵，即第二、四、六、八句押韵，首句可押可不押，一韵到底，中间不换韵，所以又称“四韵诗”。第一、二句称为“首联”，三、四句称为“颔联”，五、六句为“颈联”，七、八句为“尾联”。“颔联”和“颈联”必须对偶，首联和尾联可对可不对。七律有四个基本句式：1.首句平起平收式（平）平（仄）仄仄平平（仄）仄（平）平仄仄平（散句）（仄）仄（平）平平仄仄（平）平（仄）仄仄平平（对仗）（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄（平）平仄仄平（对仗）（仄）仄（平）平平仄仄（平）平（仄）仄仄平平（散句）2.首句平起仄收式只要将平起入韵式第一句句尾三字的“仄平平”改为“平平仄”，其余各句不变。（平）平仄仄平平仄（仄）仄平平仄仄平（散句）（仄）仄平平平仄仄（平）平仄仄仄平平（对仗）（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄（平）平仄仄平（对仗）（仄）仄（平）平平仄仄（平）平仄仄仄平平（散句）3.首句仄起平收式（仄）仄（平）平（仄）仄平（平）平（仄）仄仄平平（散句）（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄（平）平仄仄平（对仗）（仄）仄（平）平平仄仄平平（仄）仄仄平平（对仗）（平）平（仄）仄（平）平仄（仄）仄（平）平仄仄平（散句）4.首句仄起仄收式只要将仄起入韵式第一句句尾三字的“仄仄平”改为“平仄仄”，其他各句不变。仄仄（平）平平仄仄（平）平（仄）仄仄平平（散句）（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄（平）平仄仄平（对仗）（仄）仄（平）平平仄仄平平（仄）仄仄平平（对仗）（平）平（仄）仄（平）平仄（仄）仄（平）平仄仄平（散句）三、五言绝句五言绝句，因为“截取律之半”以便入乐传唱，所以又称截句、断句、短句，简称五绝，是五言四句而又合乎律诗规范的小诗。此体源于汉魏乐府小诗，深受六朝民歌影响，到了唐代与近体律诗以其崭新的异彩出现在诗坛上。五言绝句的最大特色在于因小见大，以少胜多，在短章中包含着丰富的内容，仅二十字，便能展现出一幅幅清新的图画，传达出真切的意境。绝句的四句具有“起、承、转、合”的关系。首句为起，写景叙事，要切合题旨；次句是承，要承首句之意；第三句是转，要转得生动、巧妙；第四句为合，结束全诗要有言外之意。因此绝句的佳句，往往出现在转合两句，如：“夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐《登乐游原》）绝句的格律规范主要分为：平仄绝句第一句的平仄，具有一定的规则。五言诗句的节拍音是第二、四字和末一字，七言诗句的节拍音是第二、四、六字和末一字。节拍与平仄的规范是：每句的节拍处（不包括末一字），平仄要交错使用；第一、二句之间，第三、四句之间，句中的每个节拍（不包括末一字）用的平仄都要相对，不能相同；第二、三句之间，句中节拍的平、仄声字（不包括末一字）要相同。韵律绝句要求每首诗的第一、二和第四句的末一字，必须是同一韵目的韵脚，而且都是平声，第一句也可以不用韵。如果用不同韵目的字作韵脚，就违反了格律，叫做“出韵”或“落韵”。七绝的第一句用韵较多，五绝第一句用不用韵可以视情况而定，但以不用韵居多。另外，在一首诗中，韵脚的字不能重复。格式五言绝句分两种格式：平起式、仄起式。平起式又分为第一句用韵和第一句不用韵。平起式是第一个节拍（第二字）用平声字，仄起式则用仄声字。平起式第一个节拍如用韵就称为平起入韵式，第一节拍不用韵称为平起不入韵式；仄起式第一个节拍用韵称为仄起入韵式，第一个节拍不用韵称为仄起不入韵式。这种规律适用于七言绝句、五言律诗、七言律诗。五言绝句的句式为：1.平起不入韵式（平）平平仄仄（仄）仄仄平平（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平2.平起入韵式只把平起不入韵式第一句句尾的三字“平仄仄”改为“仄仄平”即可，其他三句不变。（平）平（仄）仄平（仄）仄仄平平（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平3.仄起不入韵式（仄）仄平平仄（平）平（仄）仄平（平）平平仄仄（仄）仄仄平平4.仄起入韵式只把仄起不入韵式第一句句尾的三字“平平仄”改为“仄平平”即可，其他三句不变。（仄）仄仄平平（平）平（仄）仄平（平）平平仄仄（仄）仄仄平平四、七言绝句七言绝句每句七字，除比五言绝句多出两字，格律与五言绝句同样。七言绝句的句式与五言绝句相同，分为平起入韵式、平起不入韵式、仄起入韵式、仄起不入韵式四种，其中第一句入韵较多。1.平起入韵式（平）平（仄）仄仄平平（仄）仄平平（仄）仄平（仄）仄平平平仄仄（平）平（仄）仄仄平平2.平起不入韵式只把平起入韵式第一句句尾三字的“仄平平”改为“平平仄”，其他三句不变。（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄平平（仄）仄平（仄）仄平平平仄仄（平）平（仄）仄仄平平3.仄起入韵式（仄）仄（平）平仄仄平（平）平（仄）仄仄平平（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄（平）平（仄）仄平4.仄起不入韵式只把仄起入韵式第一句句尾的三字“仄仄平”改为“平仄仄”即可，其他三句不变。（仄）仄（平）平平仄仄（平）平（仄）仄仄平平（平）平（仄）仄平平仄（仄）仄（平）平（仄）仄平文学的生命力在于不断发展创新，自《诗经》开启了诗歌源头，每个时代的诗人们都开拓出了新的诗歌领域，诸如歌谣、乐府、杂言、七言、五古、七古、五律、七律、五绝、七绝等诗歌体式。本章旨在说明乐府诗、古体诗、近体诗的渊源与发展，以及这些诗体的形成、结构与特点。律体与绝句，虽然具有严格的限制，但经过无数人的努力，很多作品已达到至境，所以，对于这些文化瑰宝，作为现代人，我们必须详加研读，体味欣赏古人留给我们的巨大精神财富，并提高我们的审美鉴赏能力。诗歌是真情的流露和生活的写照，尽管辉煌的诗歌年代已经渐行渐远，但作为心灵财富的诗歌却可以穿越时空，给我们忙碌苦闷的心灵以抚慰，使我们达到真善美的境界。如果要更深入地研究诗学，需要参考更多的专业诗话、诗法、诗史等书。

每一食。推荐。爱诗词网。【原文】每一食，便念稼穑①之艰难；每一衣，则思纺绩②之辛苦。【出处】《贞观政要·教诫太子诸王》，作者吴兢，唐代史学家。【注释】①稼穑：耕种、收割。稼穑，农事的总称。②纺绩：纺织。【译文】每吃一顿饭，都要想到田间耕种的艰难；每穿一件衣服，都要想到纺织的辛苦。【赏析与启迪】勤俭节约，是中华民族的传统美德。勤劳可以创造财富，节俭则是对财富的爱惜，勤劳与节俭相辅相成。诸葛亮曾说：“静以养生，俭以养德。”李商隐也在《咏史》中写道：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”近年来，学生群体中出现了一种攀比之风，这类攀比不是比道德品质，也不是比学习成绩，而是比物质上的享受、比金钱上的多少。先从家庭条件比起，比谁的父母官大、钱多、车好；再从自身比起，看谁的衣服华贵，谁的生活用品高档，谁的手机、电脑是名牌等，比的方式多种多样，比的对象也不尽相同。青少年正处于学生时代，本身不能创造财富，这种爱慕虚荣、奢侈享乐的生活方式，不仅给自己的父母增添了沉重的经济压力，还让自己养成了好逸恶劳、贪图享受的不良习惯，对身心健康十分有害。

目视十行书。推荐。爱诗词网。三国诗词《西川才子》原文|译文|赏析古怪形容异，清高体貌疏①。语倾三峡水②，目视十行书③。胆量魁西蜀④，文章贯太虚⑤。百家并诸子⑥，一览更无余。【释词】①疏：粗。张松“生得额钁头尖，鼻偃齿露，身短不满五尺”，形体容貌粗陋，不俊气。②语倾：说话如倒出来。三峡水：比喻话语滔滔不绝。③十行书：一目十行，形容看书的速度很快。《古今小说·闹阴司司马貌断狱》：“资性聪明，一目十行俱下。”④魁：第一名：《宋史·章衡传》：“卿为仁宗朝魁甲”。⑤太虚：天空。陆机《驾言出北阙行》：“求仙鲜克仙，太虚不可凌。”⑥百家：指学术上的各种流派。《汉书·艺文志》载诸子有一百八十九家，以成数言，称为百家。诸子：指先秦至汉初的各派学者或著作。【赏析】张松是推动《三国演义》情节发展的一个重要人物。小说家用生花妙笔描绘了张松的机敏聪明、博学多才、胆量过人。连曹操手下的才子杨修也不得不感叹：“真天下奇才也!”当时盘踞汉中的张鲁，常思侵犯西川。益州牧刘璋为解除西川之忧，与众官商议对策。别驾张松自告奋勇，携带“金珠锦绮”，前往许都，欲结连曹操，兴兵攻打张鲁，以解西川之危。不料曹操睨傲得志，未给西川使者张松礼遇。而张松也不卑躬谄媚，以聪颖过人，不辱使命。他一出场，其外在的形貌与内在的气质就形成强烈的反差。“古怪形容异，清高体貌疏。”他长得头像个钁头，塌鼻子，露牙齿，容貌丑陋，身材矮小。曹操看他长得猥琐，先是“五分不喜”，后又因他言语冲撞，于是“拂袖而去”。张松对曹操以貌取人，傲慢待人，毫无自惭形秽的卑怯感，反而以直言相抗，维护使臣的尊严。当曹操属下责难他“汝为使命，何不知礼，一味冲撞?幸得丞相看汝远来之面，不见罪责”。他反唇相讥，笑曰：“吾川中无谄佞之人也。”表现出一副清高的姿态，不肯屈就，不失人格。张松的清高立刻引起曹操属下的诘难，忽然阶下一人大喝曰：“汝川中不会谄佞，吾中原岂有谄佞者乎?”此人乃才子杨修，是个舌辩之士，自恃其才，“小觑天下之士”。张松也有心难之。于是二人一问一答，相互诘难，口似悬河，舌如利刃，不分上下。张松乘机抓住杨修在曹操属下才高位卑的境况，攻击杨修心中内在的隐痛：“‘久闻公世代簪缨，何不立于庙堂，辅佐天子，乃区区作相府门下一吏乎?’杨修闻言，满面羞惭，强颜而笑。”当杨修把曹操仿《孙子十三篇》而作的未传世的《孟德新书》给张松看，本欲想玄耀一下曹操的文才，哪知张松过目成诵，看了一遍后大笑曰：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为‘新书’?此是战国时无名氏所作，曹丞相盗窃以为己能，止好瞒足下耳!”说着，从头至尾，背诵一遍，并无一字差错。把这位“博学能言，智识过人”的杨修折服得五体投地。因此诗中称诵张松“语倾三峡水，目视十行书”。杨修将张松过目成诵《孟德新书》一书告之曹操，曹操立刻“令扯碎其书烧之”。并约好来日教练场上让张松见见“军容之盛”。第二天，教练场上雄兵列阵，“盔甲鲜明，衣袍灿烂;金鼓震天，戈矛耀日;四方八面，各分队伍;旌旗飏彩，人马腾空”。作为西蜀的使节张松不亢不卑，“斜目视之”，略带蔑视之意。曹操不得不“唤松指而示曰：‘汝川中曾见此英雄人物否?’松曰：‘吾蜀中不曾见此兵革，但以仁义治人。’操变色视之，松全无惧意”。曹操的文治武功全不在张松的眼里，曹操本欲夸耀，反倒落个没趣，承受不了这种冷漠的曹操被激怒，对张松说：“吾视天下鼠辈犹草芥耳。大军到处，战无不胜，攻无不取，顺吾者生，逆吾者死。汝知之乎?”张松也不示弱，当面揭其短，亮其丑：“丞相驱兵到处，战必胜，攻必取，松亦素知。昔日濮阳攻吕布之时，宛城战张绣之日;赤壁遇周郎，华容逢关羽;割须弃袍于潼关，夺船避箭于渭水;此皆无敌于天下也!”张松说完几乎遭杀。小说用“胆量魁西蜀，文章贯太虚”的诗句来赞美他。张松以其机敏、才智、清高，显示了他的胆识。小说家正是通过张松的胆识，作为一个叙事视角，来透视曹操和刘备的各自心态，以及与此心态相连的待人态度和战略得失。这才是张松其人在叙事结构中的价值。因此小说家在这个过场人物身上不惜笔墨，设置了两首诗，强化其形象的社会意义。当我们读完这首诗，细细地品味之余，不难发现张松的清高，有不失人格的正直，有不辱使命的外交姿态，还有中国知识分子传统的心理倾向，似乎都有点“吃软不吃硬”的怪脾气。你架子摆得越高，他愈不买你的账;你愈讲价钱，他愈抬高价格;相反，你若敬他一尺，他就会敬你一丈。特别是有才的人，更是如此，何况像张松“百家并诸子，一览更无余”这样的西川奇才!

流沙河诗集。推荐。爱诗词网。文学名作《流沙河·流沙河诗集》原文|主题|赏析|概要作者简介流沙河，当代诗人。原名余勋坦。1931年11月11日生于四川省金堂县城。1948年在成都读中学时，开始写作。在成都《西方日报》、《新民晚报》、《青年文艺》等报刊上发表诗歌、短篇小说等，加入本地中学生组织的青年文艺社和麦穗文艺社。1950年在《川西日报》副刊上发表一些诗歌和短篇小说，同年9月被作家西戎介绍到《川西日报》副刊任编辑和见习记者。其间与人合写中篇小说《牛角湾》。1952年加入中国新民主主义青年团。同年9月调四川省文联工作，先后任创作员和《星星诗刊》编委。1954年参加中国作家协会重庆分会。1955年在《西南文艺》上发表《寄黄河》等优秀诗篇，受到好评。1956年出席全国青年创作会议，进中央文学讲习所学习。同年出版短篇小说集《窗》(中国青年出版社)，诗歌集《农村夜曲》(重庆人民出版社)。1957年出版诗集《告别火星》(作家出版社)，发表组诗《草木篇》(1957年《星星》第一期)，作品以白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌为赋，抒发爱憎之情，寓意颇深。但却被错划为右派。此后，在省文联工作。1966年5月，被迫回家乡做锯木工谋生，历十二年。1978年到金堂县文化馆工作。复出后发表了不少诗作，《故园六咏》荣获1979—1980年全国优秀新诗奖。现任《星星》诗刊编辑。内容概要故园九咏我家荒园有谁来!/点点斑斑，小路起青苔。/金风派遣落叶，/飘到窗前，纷纷如催债。/失学的娇女牧鹅归。/苦命的乖儿摘野菜。/檐下坐贤妻，/一针针为我补破鞋。/秋花红艳无心赏，/贫贱夫妻百事哀。中秋纸窗亮，负儿去工场。/赤脚裸身锯大木，/音韵铿锵，节奏悠扬。/爱他铁齿有情，/养我一家四口;/恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。/啃完春，啃完夏。/晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节，/叫贤妻快来窗前看月亮。/妻说月色果然好，/明晨又要洗衣裳，/不如早上床。芳邻邻居脸上多春色，/夜夜邀我作客。/一肚皮的牢骚，/满嘴巴的酒气，/待我极亲热。最近造反当了官，/脸上忽来秋色。/猛揭我的“放毒”，/狠批我的“复辟”，/交情竟断绝。他家小狗太糊涂，/依旧对我摇尾又舔舌。/我说不要这样做了，/它却听不懂，/语言有隔阂。乞丐门外谁呼唤?/河南父老，逃荒来讨饭。/“俺们不是坏人!”/怀中掏出证件。东家端来剩菜汤，/西家端来陈饭。/儿学英文识begger(乞丐)，/这回亲眼看见。愧我书生无能，/敢怒不敢言。/呼儿送去冷红薯，/羞见父老，掩门一声叹。哄小儿爸爸变了棚中牛，/今日又变家中马。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖儿，快来骑马马!/爸爸驮你打游击，/你说好耍不好耍?/小小屋中有自由，/门一关，就是家天下。莫要跑到门外去，/去到门外有人骂。/只怪爸爸连累你，/乖乖儿，快用鞭子打。焚书留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你进火炉，/永别了，/契诃夫!/夹鼻眼镜山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽，/永别了，/契诃夫!夜读一天风雪雪断路，/晚来关门读禁书。/脚踏烘笼手搓手，/一句一笑吟，/一句一欢呼。刚刚读到最佳处，/可惜瓶灯油又枯。/鸡声四起难入睡，/墙缝月窥我，/弯弯一把梳。夜捕儿女拉我园中去，/篱边夜捕蟋蟀。/静悄悄，步步侧耳听，/小女握瓶，小儿照灯火。一回捕获八九个，从此荒园夜夜不闻歌。且看瓶中何所有，/断腿冤虫，悲哀与寂寞。残冬天地迷蒙好大雾，/竹篱茅舍都遮住。/手冻僵，脚冻木，/破烂衣裳空着肚。/一早快出门，/贤妻问我去何处。我去园中看腊梅，/昨夜幽香吹入户。向南枝，花已露，/不怕檐冰结成柱。/春天就要来，/你听鸟啼残雪树!年轮锯断一棵树/仔细看年轮大圈套着小圈/一圈一圈失去的年华/新年围着旧年/一年一年换来的圈纹/一圈一年/树龄可数/一年一圈/层次分明/这是树木写的备忘录/死后发表/留给我们能读出哪一年最温柔/能读出哪一年最寒冷/雨年的一圈柔/旱年的一圈硬/太阳黑子周期十一年，/年轮可作旁证锯不掉/砍不完/刮不尽/不像我们的日记本/墨水要褪色/纸张要破损/怕日晒雨淋/怕虫蛀鼠啃/更怕突然被抢走/被撕/被焚树木都有清晰的回忆/一生经历详细写在心/倒是我们常常地健忘/早晨忘了昨夜的阴森但愿人如树/心中有年轮妻颂(节选)献给我那平平常常的妻子/献给那些温柔的和泼辣的/娴婉的和粗犷的/聪明的和迟钝的/漂亮的和丑陋的/活着的/死了的/疯了的/残了的/成千上万的/与丈夫共患难的/可敬的妻子一难忘的荒谬的年代里/爱我的只有你一个人/爱我那招人嫉恨的诗句/爱我这引人怜悯的书生/爱我苍白的清瘦的面容/爱我忧郁的迷蒙的眼睛爱我的头发浅黄柔软/爱我的鼻梁挺直端正爱我惹人笑话的口吃/爱我悠缓而又低沉的语音爱我爱花如酒徒爱美酒/爱我爱书如财迷爱黄金爱我从来不阿谀逢迎说假话/爱我从来不落井下石昧良心爱我常常低头如梦似地沉思/爱我突然涌出滔滔的激愤爱我身处逆境读书遣愁/爱我孤芳自赏浅唱低吟爱我囊中空了活得清清白白/爱我衣裳破了补得齐齐整整爱我不觉得打扫厕所下贱可耻/爱我不讳言被划定的政治身分爱我可悲的倒霉/爱我可笑的自尊爱我不会努力表现争取摘帽/爱我心安理得甘愿劳动一生爱我比傻瓜更傻/爱我比聪明人更聪明爱我一脸苦笑向你点头问好/爱我诙谐地嘲讽着命运之神爱我绝不向外人诉半句苦/爱我常常感慨他人的不幸爱我的心肠硬中有软/爱我的骨头软中有硬爱我见你就脸红/爱我不会讨好女性爱我寄给你的秀美的字迹/爱我交给你的诚实的感情爱我一说谎就露出破绽/爱我做假做得太不高明爱我的情诗又朴实又美丽/爱我不认为你的爱出于怜悯爱我糊糊涂涂不知浩劫将至/爱我欢欢喜喜七夕与你结婚爱我拚命锯木供家养口/爱我在工场上赤脚裸身爱我粗茶淡饭怡然自得/爱我戒酒戒烟处处节省爱我早上离家吻你三遍/爱我一直燃着不息的青春爱我冷对着抄家打人不卑不亢/爱我静观着国难家灾不惧不惊爱我被三两个恶棍公开侮辱/爱我被千万个好人暗中尊敬爱我挨打回家还在讲着笑话/爱我三餐喝粥还在说诗论文爱我耻笑抬轿子吹喇叭的诗痞/爱我一字不发表仍然是个诗人爱我夜间摇醒魇梦惊呼的你/爱我坐在枕边守你直到天亮爱我忍饥等你回家来一起用饭/爱我掏出最后一块钱送你远行爱我吵架之后与你很快和解/爱我和解之后对你更加温存爱我比谁都熟悉你的思路/爱我比谁都贴近你的心灵爱我走哪里都揣着你的照片/爱我至今跳动着初恋的童心人间唯有你爱我的一切/包括爱我的愚蠢和无能作品鉴赏流沙河是一位很有个性很有特色很有才华的诗人，他的《草木篇》几乎是家喻户晓的。《草木篇》是流沙河50年代少年气盛时的作品，借草木批评了一些世态，被横加论罪，最终诗人被打成右派分子。从艺术上说，《草木篇》虽然多少受到一些美国诗人惠特曼《草叶集》的启发，但《草木篇》完全是来自生活体验的独创性作品。《流沙河诗集》是流沙河1983年出版的诗集，这里我们鉴赏的几首诗都是在对于“文化大革命”生涯的回忆中产生的。流沙河的这些诗，都是他体验生活的产物，他的诗都是生活感受的升华和诗化。列夫·托尔斯泰说过：“生活是真实的东西。人所体验到的一切留在他心中成为回忆。我们永远是以回忆为生的。”流沙河的诗，正是他对生活坎坷痛苦经历的一种审美回忆。写自己的真实体验是流沙河的优势，也是他从一开始写诗就找到的路子。流沙河的才华表现在他轻而易举地就能以审美的心灵来回忆，而且发现诗。鲁迅说过：“宝贵的文字，是用生命的一部分，或全部换来的东西”。流沙河正是这样，他的诗是用生命写成的。歌德说过：“依靠体验，对我就是一切，臆想捏造不是我的事情。我始终认为现实比我的天才更富于天才。”流沙河不仅有丰富的经历和体验，他还很善于把生活转化为诗。在日常生活中流沙河也许是忧郁的，痛苦的，然而他的作品是幽默的，洒脱的。他把痛哭眼泪吞下肚子里去，而把艺术品呈现在读者面前，玩味审美的愉快。以《故园九咏》来说吧，《芳邻》诗写对市侩小人的失望和鄙视，但写得多有意思：“他家小狗太糊涂，/依旧对我摇尾又舔舌”，这是反讽，因为糊涂的恰恰不是小狗，而是主人。小狗有情而主人无情。“我说不要这样做了，/它却听不懂，/语言有隔阂”。表层是幽默，深层是暗示。《哄小儿》写得真是心酸，读后禁不住发问：这其间的因果关系到底如何?比起流沙河早年的《草木篇》来，《哄小儿》的艺术高明多了。短短十二行诗，把“文化革命”中的世态写得淋漓尽致。这首诗以哄小儿的口吻道来，尤其传神。《焚书》的“你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽”，既是描写，又是暗喻，还是双关，极巧妙地活用了技巧，获得很好的艺术效果。《夜捕》表明流沙河很会提炼思想，然而又含不尽之意在言外，真做到了用意象来思考。《故园九咏》的语言，也是很成功的。《中秋》写丈夫请妻子赏月，而妻回答说：“月色果然好，/明晨又该洗衣裳，/不如早上床!”在这里，丈夫多少有一点怅惘，有一点失望，有一点自讨没趣，然而诗人只白描几句，就与妻子开了个玩笑，从诗来看，倒做到了“不着一字，尽得风流”。流沙河炼字炼句的功夫也不同寻常：“爱他铁齿有情，/养我一家四口;/恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。”读到这种地方，我们只好说最高的技巧是看不出来技巧。《妻颂》写于鸭绿江北岸，如果我们分析不错，也就是说，诗人不仅要在时间上，而且要在空间上与所写对象拉开距离，构成一种回忆的态势，这样才能真正进到审美观照情境。《妻颂》所歌颂的，是同甘苦、共患难的精神。诗写得稍嫌太实在了，有点儿像夫妻间的情书，但它的特点正在于真实，生活气息浓郁。读者在这里所注意的，是诗人的精神和风姿，是妻子的品德和情操。《妻颂》有些像是一首特殊的叙事诗，或者说一首抒情诗形式的叙事诗。它没有情节，但却有最富于生命力的事迹和细节，而且还刻画了双方的性格。在“诗化生活”这一点上，流沙河创造了一个当代奇迹。我们知道，徐志摩是主张诗化生活的，他的生活虽然折腾得苦，但总是好多了，优越多了，他的诗化生活是贵族式的。流沙河的诗化生活，是贫穷低贱到极点以至于成了阶下囚的诗人的诗化生活。诗，连累了流沙河，也帮助了流沙河，愿诗神永远保佑流沙河!

我沿着初雪漫步。推荐。爱诗词网。《我沿着初雪漫步》原文与翻译、赏析叶赛宁我沿着初雪漫步，心中的力量勃发像怒放的铃兰，在我的道路上空，夜晚把蓝色小蜡烛般的星星点燃。我不知道那是光明还是黑暗?密林中是风在唱还是公鸡在啼?也许田野上并不是冬天，而是许多天鹅落到了草地。啊，白色的镜面的大地，你多美!微微的寒意使我血液沸腾!多么想让我那炽热的身体去紧贴白桦袒露的胸襟。啊，森林的郁郁葱葱的浑浊!啊，白雪覆盖的原野的惬意!多想在柳树的枝叉上也嫁接上我的两只手臂。(刘湛秋茹香雪译)【赏析】歌颂祖国的大自然是叶赛宁诗歌的主旋律。他从小生长在广袤无垠的俄罗斯中部原野上，纯净的心灵深受故乡大自然的陶冶和启迪，滋生出了他对祖国大地的深挚的赤子之爱。因此，从刚一跨上诗坛的时候，他便抱起那只属于他的竖琴，以他特有的脉脉柔情倾诉着他的爱，拨奏出一串串明朗而欢快的音符。在这首诗里，叶赛宁展示的就是这样一颗晶莹透明的心，一个俄罗斯的灵魂，用阿·托尔斯泰的话说，“它具有歌唱的才能，大自然通过它唱出了自己那种充满幻想色彩，无忧无虑而又饱含着隐秘的激动的心声”。诗人细腻的笔触描绘了一幅俄罗斯冬日田园诗般的风景画。画面上，诗人在初雪后的原野上漫步，大自然那令人心醉神迷的景色在心中激起了一种感奋的力量，这是温柔而不可遏止的力量。以“怒放的铃兰”来比喻这力量的勃发，使人感到新奇而贴切，而夜晚一把天上的星星“点燃”，大自然便显示出了她的神性与生命。值得注意的是，诗人在这里又给那可爱的星星涂上了他最喜爱的蓝色，使画面具有了梦幻般的色彩。在银白的底色上，是与之形成强烈反差的明朗夜空，明灭可见的星星与雪后的大地相映生挥，而使诗人发出疑问：“我不知道那是光明还是黑暗?”而密林深处传来的天籁之声又使他分不清“是风在唱还是公鸡在鸣?”诗人通过色彩和声音的组合，使世界显示出一种美妙而和谐，神秘而迷人的魅力。看着那轻灵而温暖的白雪，诗人的联想进一步生发开去“也许田野上并不是冬天，而是许多天鹅落到了草地”。这一点睛之笔使这个世界更加活化起来，在宁静的夜空下，大自然中到处都有生命的流动。诗人终于抑制不住内心的激情，对“白色的镜面的土地”发出由衷的礼赞。他热血沸腾，涌起了要拥抱大自然的强烈愿望。放眼望去，他马上又为大自然的博大雄浑所折服，他拜倒在大自然的脚下，“啊，森林的郁郁葱葱的浑浊!啊，白雪覆盖的原野的惬意!”在这广大无边的大自然的伟力面前，诗人越发感到自己作为一个生命个体的渺小，想伸出“自己的两只手臂”，嫁接在“柳树的枝叉上”和大自然融为一体。他愿与大自然共生，至此，他加入了宇宙生命的大合唱。这是一首关于自然、生命的赞歌，是一幅俄罗斯大地的风景画，叶赛宁这个“最伟大的抒情诗人”寓情于景，借景生情，充分施展了他的抒情天才。全诗语言清新隽永，想象奇巧，意境深远。

郦道元传。推荐。爱诗词网。作品：《北史》简介《北史》，唐李延寿撰。一百卷。其中本纪十二卷、列传八十八卷，无表、志。记述北朝北魏(包括北魏、东魏、西魏)、北齐、北周、隋233年史事。李延寿承其父遗志，以其父《北史》遗稿为基础，删削、增补《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》，于贞观十七年(643年)成书。其中删削《魏书》较多，增补则以《北齐书》、《周书》为多。删削的多是各书中的诏诰、奏议;增补的则是西魏三个帝纪及若干列传。但删、补也有欠妥失实之处。列传亦同《南史》一样，有的传以家族为中心，父子祖孙合为一传。但叙事简洁易读亦如《南史》。郦道元传郦道元，字善长，初袭爵永宁侯①，例降为伯。御史中尉②李彪以道元执法清刻，自太傅掾引为书侍御史③。彪为仆射李冲所奏，道元以属官坐免。景明中④，为冀州⑤镇东府长史。刺史于劲，顺皇后⑥父也，西讨关中，亦不至州，道元行事三年。为政严酷，吏人畏之，奸盗逃于他境。后试守鲁阳郡⑦，道元表立黉序⑧，崇劝学教。诏曰：“鲁阳本以蛮人，不立大学⑨，今可听之，以成良守文翁之化⑩。”道元在郡，山蛮伏其威名，不敢为寇。延昌中，为东荆州⑬刺史，威猛为政，如在冀州。蛮人诣阙讼其刻峻，请前刺史寇祖礼，及以遣戍兵七十人送道元还京，二人并坐免官。后为河南尹。明帝以沃野、怀朔、薄骨律、武川、抚冥、柔玄、怀荒、御夷诸镇⑮并改为州，其郡、县、戍名，令准古城邑，诏道元持节兼黄门侍郎驰驿，与大都督李崇筹宜置立，裁减去留。会诸镇叛，不果而还。孝昌初⑯，梁遣将攻扬州⑰，刺史元法僧又于彭城⑱反叛。诏道元持节，兼侍中，摄行台尚书⑲，节度诸军，依仆射李平故事。梁军至涡阳⑳，败退。道元追讨，多有斩获。后除御史中尉。道元素有严猛之称，权豪始颇惮之。而不能有所纠正，声望更损。司州牧㉑、汝南王悦嬖近左右丘念，常与卧起。及选州官，多由于念。念常匿悦第，时还其家，道元密访知，收念付狱。悦启灵太后㉒，请全念身，有敕赦之。道元遂尽其命，因以劾悦。时雍州刺史肖宝夤㉓反状稍露，侍中、城阳王徽㉔素忌道元，因讽朝廷，遣为关右大使㉕。宝夤虑道元图己，遣其行台郎中郭子帙围道元于阴盘驿亭㉖。亭在冈上，常食冈下之井。既被围，穿井十余丈不得水。水尽力屈，贼遂窬㉗墙而入。道元与其弟道(阙)、二子俱被害。道元瞋目㉘叱贼，厉声而死。宝夤犹遣敛㉙其父子，殡㉚于长安城东。事平，丧㉛还，赠吏部尚书、冀州刺史、安定县男。道元好学，历览奇书，撰注《水经》四十卷，《本志》十三篇。又为《七聘》及诸文皆行于世。然兄弟不能笃睦，又多嫌忌，时论薄之。注释①永宁：古县名，北魏的永宁县有数处，一处在今河北省的满城。郦道元的父亲郦范曾被封为永宁侯。古代子继父爵，常降一等承袭，故下文说“例降为伯”。②御史中尉：专掌弹劾之职的官署为御史台，其长官为御史大夫，其佐为御史中丞，北魏为御史中尉。③太傅：古三公之一，东汉后多为高级官吏的加衔;掾：属官;引：推荐;书侍御史：在御史大夫下，行监察等职责的官员。④景明：北魏宣武帝元恪年号(500—503)。⑤冀州：北魏时管辖河北南部、山东北部一带，因地临渤海，因此下文称“镇东府”。⑥顺皇后：北魏宣武帝元恪的皇后。⑦鲁阳郡守：守郡一级的最高长官。鲁阳郡，今河南鲁山一带，春秋时属楚地，故下文称此地人为“蛮人”。⑧黉(hónɡ)序：古代的地方学校。⑨大学：古代贵族读书的处所。⑩文翁之化：文翁，汉景帝时人，任蜀郡守，在成都立官学，成绩优良者可补郡县吏。汉武帝时，令天下郡国立学校官，是从文翁开始的。化，教化。伏：通“服”，畏服。延昌：北魏宣武帝元恪年号(512—515)。⑬东荆州：治所在今河南唐河。河南尹：掌京都地区政务的地方长官。⑮沃野：故址在今内蒙古五原东北乌加河北;怀朔：古址在今内蒙古固阳西南;薄骨律：故址在今宁夏灵武西南古黄河沙州上;武川：故址在今内蒙古武川西南;抚冥：故址在今内蒙古四子王旗东南;柔玄：故址在今内蒙古兴和县西北;怀荒：故址在今河北张北县;御夷：故址在今河北赤城北。以上均为北魏所设的镇。镇，北魏所设的镇有两类：一类设于全不立州郡之地，镇将兼理军民政务;一类与州、郡同设一地，镇将管军而刺史、太守管理民政，但多以镇将兼刺史、太守之任;此处的镇为前类。⑯孝昌：北魏孝明帝元诩年号(525—527)。⑰扬州：治所在今南京。⑱彭城：今江苏徐州。⑲摄：代理;行台尚书：在地方上代表朝廷行尚书省事务的机构称行台，尚书为其长官。⑳涡阳：北魏的郡名，治所在今安徽蒙城。㉑司州牧：北魏太和十七年(493年)自平城迁都洛阳，旧置洛州于洛阳，至是改为司州，司州牧即司州的长官。㉒灵太后：北魏宣武帝元恪的皇后。㉓雍州：治所在长安(今陕西西安西北);肖宝夤(yín)：南朝齐明帝肖鸾之子，梁武帝伐齐自立后，逃亡北魏，寿昌三年(527年)任雍州刺史，自称为帝，当年败。㉔城阳王徽：即元徽，其父为北魏景穆皇帝元晃之子元长寿。㉕关右：古人以西为右，关右即函谷关或潼关以西地区;大使：帝王特派的巡视各地的使节。㉖阴盘驿亭：故址在今陕西临潼东。㉗窬(yú)：翻越。㉘瞋(chēn)目：发怒时睁大眼睛。㉙敛(liàn)：通殓，把尸体装入棺材。㉚殡(bīn)：停放灵柩。㉛丧(sānɡ)：丧车、灵柩。译文郦道元，字善长，刚进入仕途时，继承他父亲永宁侯的爵位，按照惯例由侯降为伯。御史中尉李彪因为道元执法严肃苛刻，从太傅掾推荐做书侍御史。李彪被仆射李冲弹劾，道元因为属官的关系被免职。北魏宣武帝景明年间，做冀州镇东府长史。州刺史于劲，是顺皇后的父亲，带兵向西讨伐关中，也不到刺史任上来，道元执行刺史的职权有三年。道元为政严酷，官吏们都怕他，作奸犯科的人都吓得逃到别的地方去。后来代理鲁阳郡守，道元上奏要建立各类学校，推崇鼓励学校教化。皇帝下诏说：“鲁阳本来是蛮人世界，不设立贵族读书的大学，现在可以听从郡守所请，以便实现像优秀的郡长官文翁那样的教化。”道元在担任郡守期间，山区落后的人畏服他的威名，不敢做坏事。宣武帝延昌(512—515)年间，做东荆州刺史，推行强硬政治，和在冀州时一样。蛮人赶到京城皇宫状告道元为政太苛猛，请求前任刺史寇祖礼回来，寇祖礼回来后就派兵70人送郦道元回京城，二人都因此而免官。后来道元当河南尹。明帝要把沃野、怀朔、薄骨律、武川、抚冥、柔玄、怀荒、御夷这些镇都改为州，它们中的郡、县、守城的兵额，都照过去城邑的建置，下诏命令道元持节符兼黄门侍郎头衔乘快车快速行动，跟大都督李崇筹划设置，决定去留。正好碰上六镇叛乱，没有完成任务就回来了。孝明帝孝昌(525—527)初，梁朝派兵攻扬州，刺史元法僧又在彭城反叛。皇帝下诏，让郦道元握有节符，兼侍中，代理行台尚书，部署调度各路人马，照仆射李平的先例。梁军到涡阳，开始败退。道元追赶征讨，杀死和俘获梁军不少。后来担任御史中尉。郦道元一向有严猛的名声，权豪开始怕他。但郦道元不能纠正他的“威猛”，在权豪眼中他的声望就逐渐下降。司州牧、汝南王元悦宠爱亲近身边的丘念，经常与丘念同吃同睡。元悦多根据丘念的意见选任州的官员。丘念经常躲藏在元悦府第里，不定期回到自己家里。郦道元秘密弄清丘念回家的时间，将其捉住审问。元悦告诉灵太后，请求保全丘念的性命，于是有敕命赦免丘念。道元于是服从了朝廷的命令，由此揭发元悦的罪状。那时，雍州刺史肖宝夤谋反已稍有苗头，侍中、城阳王元徽一向忌恨道元，借此用含蓄的话暗示朝廷，把道元调任关右大使。宝夤担心道元图谋自己，派他的行台郎中郭子帙把道元围困在阴盘驿亭。亭位于山坡上，平时用水要到山坡下面的井里去打。道元他们既被围困，挖井挖到十余丈深也没有水。水用光了丧失抵抗能力，敌方就翻越城墙攻了进来。郦道元和他的弟弟道(某)、两个儿子都被杀害。郦道元死的时候睁大眼睛，大声叱骂敌人。宝夤尚且将道元父子收尸，灵柩停放在长安城东。宝夤反叛被平定后，灵柩被运回来，封赠吏部尚书、冀州刺史、安定县男。郦道元爱好学问，经常翻看少见的书籍，撰注《水经》四十卷，《本志》十三篇。还写过《七聘》等文章流传在世上。但是兄弟之间不能友好和睦相处，还多嫌忌，被当时的议论所轻视。

独坐书斋手作妻。推荐。爱诗词网。嘲姓倪【原文】旧有放手铳诗一首，嘲姓倪者，录之以供一笑。诗曰：“独坐书斋手作妻，此情不与外人知。若将左手换右手，便是停妻再娶妻。一勒一勒复一勒，浑身骚痒骨头迷。点点滴滴落在地，子子孙孙都姓倪(泥音同)。”【译文】有人作了一首有关手淫的诗，嘲笑姓倪的，记录下来，供大家一笑。诗的内容如下：“独坐书斋手作妻，此情不与外人知。若将左手换右手，便是停妻再娶妻。一勒一勒复一勒，浑身骚痒骨头迷。点点滴滴落在地，子子孙孙都姓倪(音同泥)。”

牧羊女和扫烟囱的人。推荐。爱诗词网。你是否曾经看到过一个老木碗柜？它老得都有些发黑了。它的上面刻着好多蔓藤花纹和叶子。客厅里就立着这么一个碗柜，它是从曾祖母那里继承下来的。它从上到下都刻满了玫瑰和郁金香。它的上面有很多奇奇怪怪的蔓藤花纹，在这些奇怪的花纹中间露出了一只小雄鹿的脑袋，脑袋上有很多花角。在碗柜的中央雕刻着一个人的全身像，他看起来的确有些好笑，他露出了他的牙齿——你不可以认为这就是笑。他生有公羊的腿，额上长出了一些小角，而且还留了长长的一把胡须。屋子里的孩子们总是叫他“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”。这是一个非常难念的名字，而能够得到这种头衔的人也并不多。不过若是要把他雕刻出来倒也不是一件太轻松的工作。如今他就立在那儿！他总是盯着镜子下面的那张桌子瞧，因为桌子上有一个瓷做的可爱的小牧羊女。她的脚上穿着一双镀了金的鞋子；她的长衣服用一朵红玫瑰扎起来，显得很入时。她的头上还戴着一顶金帽子，手里还拿着一根木杖。她真是动人！紧靠近她身旁的地方，立着一个小小的扫烟囱的人。他跟炭一样黑，但他也是瓷做的，他的干净与齐整能够赛过任何人。他是一个“扫烟囱的人”——这只不过是个假设而已。做瓷器的人也可能会把他捏成一位王子。假如他们有这种心情的话！他拿着梯子，站在那儿蛮潇洒的。他的面孔有些发白，又有些发红，很像一个姑娘。这的确要算得上是一个缺点，因为他应该有些发黑才对。他站得离牧羊女非常近，他们两人是被安放在这样的一个地位上的。不过既然他们现在就处在这个地位上，他们便订婚了。他们非常般配，两个人都很年轻，都是用同一种瓷做的，而且也都是同样的脆弱。紧贴近他们的还有另外一个人物，这个人的身材比他们足足大了三倍。他是一个年老的中国人，他会点头。他同样也是瓷做的。他说他是小牧羊女的祖父，但是他却拿不出证明。不过他坚持说他有权利管她，因此就对那个向小牧羊女求婚的“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”点过头。“现在你可以有一位丈夫了！”年老的中国人对小牧羊女说，“我相信这人是桃花心木做的。他能够让你成为一位‘公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士’夫人。他除了有很多秘藏的东西之外，还有整整一碗柜的银盘子。”“我不愿意到那个黑暗的碗柜中去！”小牧羊女说，“我听别人说过，他在那儿藏有十一位瓷姨太太。”“那么你就可以成为第十二位呀，”中国人说道，“今天晚上，当那个老碗柜开始“嘎嘎”地响起来的时候，你就算是结婚了，一点儿也不错，正如我是一个中国人一样！”于是他就点了点头，睡去了。不过小牧羊女却双眼望着她最心爱的瓷制的扫烟囱的人儿，哭了起来。“我要恳求你，”她对他说，“我要恳求你带我到外面的广大的世界里去，在这里我是不会感到快乐的。”她的爱人一边安慰着她，一边教她如何用小脚踏着雕花的桌角和贴金的叶子，顺着桌腿爬下来。他还把他自己的梯子也拿过来帮助她。不一会儿，他们就走到地面上来了。不过当他们抬起头来想要看一看那个老碗柜的时候，却听到里面响起了一阵很大的骚动声；所有的雕鹿都伸出头，翘起花角，同时把脖子掉了过来。“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”一边向空中暴跳，一边喊着对面的那个年老的中国人，说：“现在他们私奔了！现在他们私奔了！”他们有些害怕起来，因此就急急忙忙地跳到窗台下面的一个抽屉里去了。这里有三四副不完整的扑克牌，还有一个小小的木偶剧场——总算在条件允许的情况下搭得还像个样子。戏正在剧场中上演，所有的女士们——方块、梅花、红桃和黑桃[1]都坐在头一排挥动着郁金香做的扇子。所有的“贾克”们都站在她们的后面，表示他们上下都有一个头，正如在普通的扑克牌中一样。这出戏描写的是两个年轻人没有办法结成夫妻，小牧羊女看得哭了起来，因为这和她自己的身世有相似之处。“我看不下去了，”她说，“我非得从这个抽屉里走出去不可！”不过当他们来到地面上的时候，往桌子上一看，那个年老的中国人已经醒了，而且全身都在发抖——因为他的下部是一个整块。“老中国人走过来了！”小牧羊女尖叫了一声。她的瓷做的膝头弯到了地上，因为她是如此惶恐。“我想到了一个办法，”扫烟囱的人说，“我们钻到那个墙脚边的大混合花瓶[2]里去好不好？我们可以躺在薰衣草和玫瑰花中间。万一他找来的话，我们就撒一把盐巴到他的眼睛里去。”“那不会有什么作用的，”她说，“而且我知道那个老中国人曾经与混合花瓶订过婚。他们既然有过一段这样的关系，那么他们之间总会存在着某种感情的。不行，现在我们没有别的办法，只有逃到外面广大的世界里去了。”“你真的有勇气和我一块儿跑到外面广大的世界里去吗？”扫烟囱的人问，“你可曾想过外面的世界有多大，或许我们一去就再也不能回到这里来吗？”“我想过。”她回答说。扫烟囱的人直愣愣地望着她，然后对她说：“我的道路是通过烟囱，你真的有勇气与我一道儿爬进炉子、钻出炉身和通风管吗？只有这样，我们才能走进烟囱。到了那里，我就知道该怎么办了。我们可以爬得很高，他们怎么也追不到我们了。在那顶上有一个洞口通到外面的那个广大的世界去。”于是他就带着她到炉门口那儿去了。“这里面看起来真够黑的！”她说。可是她仍然跟着他走了进去，走过炉身，走过通风管——这里面简直是漆黑的夜。“现在我们来到烟囱里面了，”他说，“看吧，看吧！上面的那颗美丽的星星照得多么亮啊！”那是天上的一颗真正的星星。它正照着他们，好像是要为他们带路一样。他们爬着，他们摸索着前进。这是一条可怕的路——它悬得那么高，非常之高。但是他拉着她，牵着她往上爬去。他扶着她，指导着她，告诉她在哪儿放下一双小瓷脚最安全。这样他们就爬到了烟囱口，并在那坐了下来，因为他们感到非常疲惫——也的确应当如此。布满了星星的天空高高地悬着，城市里所有的屋顶都罗列在他们的下方。他们远远地瞭望四周——远远地向这个广大的世界望去。这个可怜的牧羊女从来都没有想象到世界就是这个样子的。她把她的小脑袋靠在扫烟囱的人的身上，哭得既可怜又伤心，弄得缎带上的金色都被泪水洗掉了。“这真是太那个了，”她说，“我都吃不消。这世界真是太广大了！我但愿能够重新回到镜子下面的那张桌子上去！在我没有回到那儿之前，我是永远也不会快乐的。现在我既然已经跟着你跑到这个茫茫的大世界里来了，假如你对我还有一点儿爱情的话，那么你还得陪着我回去！”扫烟囱的人用理智的言语来规劝她，并且故意提到了那个中国老头儿与“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”。可是她抽噎得那么伤心，并且亲吻着这位扫烟囱的人，结果他只好听从她的意见了——尽管这样做是很不聪明的。他们又费了很大的力气从烟囱里爬下来，爬过通风管和炉身，这一点儿也不愉快。他们站在这个黑暗的火炉里面，在门后静静地听着，想知道屋子里面到底怎么样了。屋子里是一片寂静，他们悄悄地露出头来偷看。——哎呀！那个老中国人正躺在地中央！这是因为他在追赶他们的时候，从桌子上摔下来了。现在他正躺在那儿，摔成了三片。他的背摔落了，成为一片；他的头滚到一个角落里去了。那位“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”依然站在他原来的地方，脑子里仿佛在思考着什么问题。“这真是太可怕了！”小牧羊女说，“老祖父摔成了碎片，这完全是我们俩的过错。我再也活不下去了！”于是她悲恸地扭着她那双小巧的手。“他能够补好的！”扫烟囱的人说，“他完全能够补好的！请不要过度地激动吧。只需将他的背粘在一起，再在他的颈子上钉一根钉子，就可以让他仍然像新的一样，仍然可以对我们讲一些不愉快的话了。”“你真的是这样想的吗？”她问。于是他们就又爬到桌子上，回到了他们原来的地方。“你看，我们白白地兜了这么大的一个圈子，”扫烟囱的人说，“其实我们大可不必找这许多麻烦的！”“我只希望老祖父能被修好了！”牧羊女说，“这需要花好多的钱吗？”他真的被修好了。这家人想办法将他的背粘好了，并在他的颈子上钉了一根很结实的钉子。他又像新的一样了，只不过不能再点头了。“自从你摔碎了以后，你倒是显得自高自大起来了。”“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”说，“我看你没有任何理由可以摆出这副架子来。我究竟是跟她结婚呢，还是不跟她结婚？”扫烟囱的人和牧羊女一同望着这位老中国人，样子非常可怜，因为他们害怕他会点头答应。可是现在他不能点头了，同时他又觉得不好意思告诉一个陌生人，说自己的颈子里牢牢地钉着一根钉子，于是这一对瓷人就终成眷属了。他们祝福老祖父颈子上的那根钉子；他们相亲相爱，直到碎裂为止。【注释】[1]这些都是扑克牌上的花色的名称。[2]混合花瓶（PotpourriKrukken）是旧时欧洲的一种室内装饰品，里边一般盛着干玫瑰花瓣和其他的花瓣，使室内经常保持一种香气。为了使这些花瓣不致腐烂，瓶里经常放有一些盐。

从侯方域说起。推荐。爱诗词网。田家英《从侯方域说起》原文|注释|赏析两年前读过侯方域文集，留下的印象是：太悲凉了。至今未忘的句子“烟雨南陵独回首，愁绝烽火搔二毛”，就是清晰地刻画出书生遭变，恣睢辛苦，那种愤懑抑郁，对故国哀思的心情。一个人，身经巨变，感慨自然会多的。不过也要这人还有血性、热情、不作“摇身一变”才行，不然，便会三翻四覆，前后矛盾。比如侯方域吧，“烟雨南陵独回首”，真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气;然而曾几何时，这位复社台柱，前明公子，已经出来应大清的顺天乡试，投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的，“普天之下”此时已是“莫非”大清的“王土”，这种人也就不能指为汉奸，况且过去束奴的奴才已经成为奴隶，向上爬去原系此辈常性，也就不免会企望龙门一跳，跃为新主子的奴才。“后之视今，亦犹今之视昔”，近几年来我们不是看得很多：写过斗争，颂过光明，而现也正在领饷作事，倒置是非的作家们的嘴脸。不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生，晚年写作虽处处在避免触着新主的隐痛，言文早已含蓄婉转，但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》，论到统制言论的问题：“当天下分裂之际，倘朝野清议尤存，则其乱也暂;若夫骨哽在喉不能吐，直言苦日不得陈，则国尚何可为!”这意见是大致不错的。古今中外的史实都在证明，临到国破世乱，民族在生死中挣扎时，我们常见的倒不仅清议不存，且正是混淆黑白的言论充斥不堪。明末如此，三百多年后的今天也何尝不如此。近一二年来，国内言论的道路不正是愈来愈为险窄，也愈来愈为魑魅吗?不准写、不准看的明法暗规很多很多，坚持抗战进步的文字被删削到不知所云，人民的喉舌在重压下面，萎缩干枯以至于死。收买，威迫，……一切昏瞆无耻法宝的使用，就正在“方兴未艾”!而这，还有“以宣传对宣传”的一面。——其实不稳当的言论早已或是逼死，或是困难发行，那里还有“宣传”可“对”，应该叫做独家专卖了吧。就以近两月的来看：有的在“抗战胜利后的中国”题目之下，大家谈梦说幻，写出的理想不外坐汽车兜风于绿荫蔽行的大路之上，卧躺椅喝冰淇淋于斗室之中等等之类。有的正在研讨中国作家中那些属于“技巧派”，这回连“汪政权”下的文化小狗穆时英的大文也捧出来“示范”。除开“艳史”、“秘闻”、身边琐事，那“经国大业”是：有的写作“中共党史”，结论自然是共产党历史太不清白。激进的主张：“先瓦解八路军，以后扫荡边区”。稳重的在“从历史的叙述，政策的检讨，以及革命性质的分析中”，“证明中共参加国民革命而又破坏国民革命是必然的”，“除了最后解决外，没有其它办法”。嘁嘁喳喳，说是在说“良心话”了，其实真使人分不出人言还是鬼语。翘起一条尾巴，算做一面大旗，萃聚几名同类，便有书报期刊，冲杀上阵，浩浩荡荡。……这样清议不存，鬼论塞道的原因，侯方域是不了解，或者了解了却未便明言，他只客客气气地带过一笔：“夫门户日深，水火日急也。”他自己参加过明末的“门户”“水火”，这里自然有点“忏悔”的意思。其实真象不在“日深”“日急”，而是有人恋着自己的权势;防制蚁民翻身，需要设备格杀异端的绞架，维持秩序的监狱，也需要颠倒是非的言论，对付“纷歧错综思想”的方法，是与防制异己的政治同时存在的。结果是弄到青年学生无书可读。侯方域在同文另一段说：“青笈之悬，士论诋之。”这说的是阮大铖得势之日，禁止复社文字流布，自己却“付梓”了许多文存，但当时士林都以案置这类文籍为耻。若干年来中国人在欺骗愚弄之下，从别人说谎、自己受欺中间，已经生长成了智慧和聪明，已经具备了生存的起码常识：凡他们恨的、骂的、禁的就是好的;凡要知道事实的真象，就首先不相信他们的傥论与正言。深夜烛光摇曳中，偷读禁书的青年很多，到官办书坊购买几册的却是太少。尽管编辑先生一再捏言“本刊近来接到香港以及国内各地来信很多，读者爱护之深，使我们感愧”;订费一再跌价，“减轻读者负担”;其实那怕贬价到零，派订还附送书报，也难博得阅者正眼相视。表面在故装热闹，骨子里的空虚和荒凉是显然的。(《田家英文集》)赏析“从……说起”是杂文中常见的标题。常见的写法是先谈故事，后联现实，以故事为由头，引发出一篇宏论。本文却大为不同，作者将古今事例加以对比，揉在一起纵横议论、深刻剖析，看得出他在用典上的深厚功夫。首先，确凿地掌握材料是立论的生命。明末复社同魏忠贤为首的阉党的斗争，早先已有孔尚任写出杂剧《桃花扇》，抗日战争时期，欧阳予倩又将其改编成同名话剧，彰扬了民族气节，批判了变节行径。本文为了讽刺抨击翻手为云覆手为雨的汉奸文人，指斥统治言论的政府当局，没有用现成的文学作品材料论定侯方域，而是用科学的分析方法，考察了这位复社中坚。作者的基本看法是：侯曾经一时慷慨意气昂扬，但身经甲申巨变之后，思想颓唐、消沉，流露出“忏悔”的隐衷。但他毕竟还积有“愤懑抑郁”的情绪，还能够看到“朝野清议”的重要。其次，将古今事进行对比进行分析，是写作中的难点。作者对侯方域的分析既不苛责，又不偏爱，但不无痛惜之情，这正符合侯的实际。而今日的三反四复的文人，又有几人还存有侯方域样的“愤懑”情绪呢?写过斗争，颂过光明，而今倒置是非，到敌人处领饷者有之;谈梦说幻，东拉西扯地腐蚀意志者有之;著书编刊，咒骂共产党领导的八路军者也有之。这些人无耻地以鬼话为人言，翘起尾巴当大旗，即使在侯方域面前也显得暗淡苍白。第三，借古鉴今，顺理成章，毫不生硬。从侯方域谈到今之文人的三反四复，从侯方域的晚年对统治言论的感想谈到国民党统治下的政治的黑暗腐败，真可谓水到渠成。古今的专制者无非两种手法：一面“以宣传对宣传”，对进步言论进行压迫、诋毁;不成，便挥刀镇压。另一面是在禁止对方言论的同时，“付梓”自己的文存，向读者兜售。然而，不论昔日的阮大铖，还是今日的国民党要人的官坊书，跌价也难卖出。人们从受骗中得到了教训，变得聪明起来：“凡他们恨的、骂的、禁的就是好的;凡要知道事实的真象，就首先不相信他们的傥论与正言。”这些话，是对古事今事的综合感受，其教育作用就在不知不觉中了。总之，全文构思自然而巧妙，结构缜密，驰骋议论，而又凝炼集中，有着我国传统散文的精辟、典雅、庄重的风格。

王蒙蝴蝶。推荐。爱诗词网。文学名作《王蒙·蝴蝶》原文|主题|赏析|概要作者简介王蒙，1934年出生于北京。祖籍河北省南皮县。解放后长期从事共青团工作。1953年开始写长篇小说《青春万岁》，此书直到1979年才得以出版。1955年发表第一篇短篇小说《小豆儿》。1956年发表的短篇小说《组织部新来的青年人》，在读者中引起强烈反响。1957年因此作被打成右派，前后搁笔二十多年。1963年到新疆农村劳动六年，曾从事维吾尔文的翻译介绍工作，1978年复出文坛，创作更加旺盛，发表了大量有影响的中短篇小说，还发表不少评论文章。其中《蝴蝶》、《相见时难》、《最宝贵的》、《悠悠寸草心》、《春之声》分别获全国中短篇优秀小说奖。《名医梁有志传奇》获《中篇小说选刊》1986—1987年度优秀中篇小说奖。《说客盈门》、《风筝飘带》获《人民日报》和《北京文学》奖。已结集出版《冬雨》、《王蒙小说报告文学选》、《王蒙集》等书。不少作品还被翻译成英、美、法、德、日等国文字。现为中国作协副主席。内容概要北京牌越野汽车在乡村的公路上飞驰，他——国务院某部的副部长张思远坐在车里，昏昏欲睡。他刚刚离开那个令他魂牵梦绕的小山村。“老张头，下回还来!”乡亲们抹着眼泪。他离开了山村，把老张头丢在了那里，把秋文和冬冬都丢在了那里，是的，他的魂儿也丢在了那里……那个坐在小轿车里的张思远部长和那个背着一篓子羊粪走在山间小路上的“老张头”是一个人吗?是“老张头”突然变成了张副部长还是张副部长突然变成了“老张头”?抑或他什么也不是，只是张思远自己?而这三个字又包含有多少东西呢?这一切，不值得多想想吗?往事似烟似雾般飘到眼前。这是昨天刚刚发生过的事吗?上辈子?是不是他与海云在上辈子见过面?1949年，他29岁，担任这个城市的军管会副主任，他的目光里，举手投足间洋溢着给人类带来光明、自由、幸福的得胜了的普罗米修斯的神气。他每天不停的工作，他有扭转乾坤的力量，简直就是无限的威信和权力的化身。一天，16岁的海云，一个学校学生自治会的主席来到了他的面前，革命激情在她的身体里沸腾着，她就是刘胡兰、卓娅，就是革命的青春。他们相爱了，他像全能的上帝一样无所不知，关于人生、关于党史，她只是爱慕、崇拜和服从。他们结婚了，他大她13岁。1950年，第一个孩子降生了，国内国际严峻的局势使他竟一个多月没有回家，孩子高烧不退生命垂危，当他开完会回到家时，一切都晚了，他们的孩子死了。海云在发呆，茫然如洞的双眼使他倒吸了一口冷气。从此，他们之间变得陌生了。他把海云送到上海一所名牌大学学习，当海云从车厢里探出头向他招手时，他看到了海云笑脸上的光辉。转过一年，他被任命为这个城市的市委书记，海云怀上了第二个孩子。她坚持要生这个孩子，谁也阻挡不了。他还发现她在爱着一个男同学，他被激怒了流着泪求她，她离开了大学，到本市师专做助教去了。犹如晴天霹雳，1957年，海云被打成右派。“我实在没有想到你会堕落到这一步。只有低头认罪，重新做人，洗心革面，脱胎换骨。”他的每个字就像一根一根针扎在她的身上。他看到海云冰一样的目光，他打了个冷战。不久，他们离婚了。海云才走，美兰就来了。她是一条鱼，是一只白天鹅，也是一把老虎钳子，她坚定地来填补海云留下的空缺。美兰的到来使张思远的生活发生了极大的变化，这是“为了你的工作”，他享受着美兰“带来”的舒适讲究的生活，觉得名正言顺，心安理得。1966年来到了，他像历次运动一样，毫不犹豫地举起了阶级斗争之剑，无情地抛出了一大串牛鬼蛇神。最后，把他自己裸露到了最前线，终于，他被揪了出来，但他觉得突然。这个被辱骂、殴打、诬陷、弯腰缩脖、低头认罪、面目可憎的张思远是我吗?这难道是那个威风凛凛、充满自信的张书记吗?他百思不得其解，儿子冬冬的几个嘴巴把他的精神支柱摧毁了。他与海云离婚后，美兰占领了他的全部空白，他不能常常去看儿子，儿子与他疏远了。冬冬称他为“您”，小小人儿满怀心事。当他在台上挨斗时，冲上一个少年，挥拳打向他，这就是他14岁的儿子冬冬。没过几天，海云承受不住批斗的折磨，自缢身亡，美兰贴出造反声明，与他彻底划清界限。而他自己则被关进在任时监造的监狱。几年后，他被释放了，他什么也没有了，像一只被遗忘的寂寞的蝴蝶，上不着天、下不着地，没有官衔没有美名或恶名，在1971年的初春，来到了冬冬插队的小山村，在这块踏实的土地上，在与农民共同的劳动中，他发现了自己活生生的生命，找到了自身存在的价值。他结识了秋文医生，这个当年上海医科大学的高材生，她用她的医术、人格征服了小山村的农民。她给了张思远勇气与信心。“中国还要靠你们来治理的，治不好，山里人和山外人都要摇头顿足地骂你们”。他的心头一亮，治国治党，这是他们义不容辞的任务。秋文的话应验了，1975年，张思远正择着韭菜就被接回了市委，1977年，张思远升任省委副书记，1979年，进京担任国务院某部的副部长。4年之后，张思远一个人上路了，没带警卫，坐着硬座，他要接秋文和冬冬回去，出现在他们面前的应该是老张头而不应是张副部长。到了，真的到了，多么好啊，就像他从来没离开过山村，一样的乡音、一样的乡情、一样的人心，推推哪家的门都可以进，拿起哪家的筷子都可以吃，倒在哪一家的炕上都可以睡，他又成了老张头。冬冬的回答让他惊诧，我不愿意当高干子弟，我有自己的生活。秋文也是话语呜咽：部长夫人的生活会使我窒息，在那样的环境里，我找不到自己的位置，别忘记我们，心上要有我们，谢谢您……他的喉头也郁结了。他缓缓地离去了。他的心留在了山村，他也把山村装到了自己的心里，装到汽车上带走了，他一无所获?他满载而归?他丢了魂?他找到了魂。在张书记，老张头，张副部长之间，分明有一种联系，有一座充满光荣和陷阱的桥，这桥是生死攸关的，见证便是他的心、便是张思远自己。要使这桥坚固而又畅通无阻。他渴望一次又一次地与海云、与秋文和冬冬、与乡亲们的相会。他期待明天，也眺望无穷。明天他更忙。作品鉴赏《蝴蝶》是王蒙的一篇充满反思力量的佳作。小说的主人公张思远，是一个带着自审自责意识反思灵魂异化的独特的艺术形象，是一个真诚的少见的反思主体。张思远原是八路军的指导员，进城以后，由军管会副主任一直到市委书记，职位一天比一天高，生活一天比一天舒适，头脑中的阶级斗争的弦也一天比一天绷得紧，而与人民的距离却一天比一天远，这是一个由人民的公仆异化成了人民的老爷的过程。他是一贯的左派，一贯革别人的命。“他主持了一个又一个运动，眼见着一个个神气活现的领导干部一夜之间成了不齿于人类的狗屎堆。”可是，到了文革中，他却被别人革了命。批斗、挨打、低头认罪、最后是进监狱。这一切使他有恍若梦中之感，自己到底是低头认罪面目可憎的走资派，还是气宇轩昂、神采飞扬、大权在握的张思远，也使他百思不得其解，“也许是一场噩梦，一场差错，是一次恶狠狠的玩笑。”当他走出监狱的大门，是一只孤独寂寞的蝴蝶，他不再是什么了也什么也没有了。在那个遥远的小山村中，他是背着粪筐走在崎岖山路上的老张头，是爱吃老乡家那缸民国十八年老汤腌的老咸菜的老张头。在劳动中，他发现自己真实的存在，发现躯体中奔突的生命力，找到了自己的价值，他与乡亲们亲如一家，是名副其实的老张头。恢复工作以后，重进市委大院，不断升迁，一阔脸就变，他又拉长声音说话了。当时，他的脸红了。他发现自己变了，于是，他要找回他失去的东西，找回他的魂。“他是‘老张头’，却突然变成张部长吗，他是张部长，却突然变成‘老张头’?”人生沧海桑田，官场升降沉浮，这一切使人想起那个古老的传说，“庄生梦蝶”。庄生梦见自己变成了蝴蝶，醒后却弄不清自己为何物，不知是庄生变成蝴蝶，还是自己原本是蝴蝶而在梦中变成了庄生。张思远也面临着同样的困惑。然而，张思远不是庄生，他终于找回了自己的魂。在张书记，张老头，张副部长之间他发现一种联系，就是与人民群众息息相连，这是“一座充满光荣和陷阱的桥，”只有使这桥坚固而又畅通无阻，才能守住自己的心，守住这颗不再变异的灵魂。这个魂，就是与人民的血肉联系，是一个共产党的干部最宝贵的品质。这正是小说所要启发人们思考的严肃的历史性课题。张思远生活中前后两个女性，也是把握张思远灵魂异化的重要方面，他与第一个妻子海云由相识、相爱到离异的过程，也正是他从人民公仆转化为人民老爷的过程。他的第二个妻子美兰似一把老虎钳子，把他拖进安乐享受的漩涡，他心安理得地享用着豪华奢侈的生活，这使他与人民群众的距离越来越远了。海云的自杀，美兰的反目，也是他叩击自己那变异灵魂的两个重要因素。他反思了自己对海云的死应负的责任以及对美兰的错误选择，这些都使小说罩在一种强烈的反思意识的氛围中。使我们跟随着张思远的思路一同反思自我对历史生活应负什么样的责任，反思自身在生活当中的位置和价值，对灵魂进行自审，进行自我观照。张思远是当代文学画廊中不可多得的、具有丰富复杂内心生活的人物形象，他所走过的路带有某种普遍意义，具有一定的概括性。这篇小说亦是王蒙复出文坛后，尝试借鉴意识流手法的成功之作。张思远30多年的升降沉浮，悲欢离合，心理变化，通过自由联想，内心分析，内心独白等形式表现出来。小说打破时空秩序，多时空交错。《蝴蝶》一共有13个小标题，可以说就是13段生活，它们以交错排列的面目出现在我们面前。小说一开始就是张思远坐在小车里，他刚刚告别了小山村，告别了秋文和冬冬，告别了乡亲们，一个人怅然而归。坐在颠簸的车里，意识迷离恍惚，过去的生活细雨烟云般地涌到张思远的意识屏幕上。特定的环境，朦胧的思绪，配合这种特殊的艺术手法，很是吻合。他的思绪流动着跳跃着，忽而过去，忽而现在，忽而城市忽而山村，忽而张副部长，忽而老张头。前后跳动，不循轨迹，不受时空限制，不受情节制约，呈现一种自由的心理结构。王蒙批判地吸收了意识流表现手法上的优点，虽然作品中大量的意识流动，内心独白，联想、跳跃，但并没有扑朔迷离，晦涩难懂的感觉。这是由于王蒙在借鉴意识流手法的同时，继承和发扬了传统小说的特点，注重故事情节，小说中有完整的生活片段和性格鲜明的人物形象，而我们需要做的是只是将这一切理顺，然后，就会获得一种完整的故事以及全新的感受。总之，这部中篇小说呈现这样一种特点，即心理结构(描写)与情节结构(描写)相结合，并且心理结构(描写)大于情节结构(描写)。王蒙的探索创新是对新时期文坛的重要贡献，因此，被评论称为“东方意识流”。

善良 王蒙。推荐。爱诗词网。王蒙《善良》原文、注释、赏析原文善良似乎是一个早就过了时的字眼。在生存竞争中，在阶级斗争中，在各种各样的人际关系中，利益原则与实力原则似乎早已代替了道德原则。我们当然也知道某些情况下一味善良的不足恃。我们听过不少关于善良即愚蠢的故事。东郭先生，农夫和蛇，善良的农夫与东郭先生是多么可笑呀。故事告诉我们，如果你的对象是狼或者蛇，善良就是自取灭亡，善良就是死了活该，善良就是帮助恶狼或者毒蛇，善良就是白痴。但我们也不妨想一想，那些需要帮助的人中，那些等待着向他们伸出善良的援助之手的冻僵者或是重伤者当中，有多大比例是毒蛇或者是恶狼。我们还要问，宇宙万物中，有多大比例是毒蛇和恶狼？为了有限的毒蛇和恶狼而不惜将一切视为毒蛇和恶狼，不惜以对付毒蛇与恶狼的法则为自己的圭臬，请问这是一种什么疾病？我们还可以问一下，我们以对待毒蛇和恶狼的态度对待过的那些倒霉蛋当中，又有多少人是经得住时间考验的当真的毒蛇和恶狼？如果说，面对毒蛇和恶狼而一味善良便是农夫或东郭先生；那么面对并非毒蛇或恶狼的人却坚决以对待毒蛇和恶狼的态度对待之，我们成了什么呢？善良与凶恶相对的时候，前者显得是多么稚弱而后者显得是多么强大呀。凶恶会毫不犹豫地向着善良施出毒手，而善良却处于不设防乃至不抵抗的地位。凶恶是无所不为的，凶恶因而拥有各种各样的武器。而善良是有所不为的，善良的武器比凶恶少得多。善良常常败在凶恶手下。然而人们还是喜欢善良，欢迎善良，向往善良。善良才有幸福，善良才能和平愉快地彼此相处，善良才能把精力集中在建设性的有意义的事情上，善良才能摆脱没完没了的恶斗与自我消耗，善良才能实现健康的、起码是正常的局面，善良才能天下太平。这就是善良的力量。善良的力量就在于她是人的。她属于人，她属于历史属于文明属于理性属于科学。她属于更文明更高尚更发展得良好的人。她属于更文明更民主更发展更富强的社会。凶恶每“战胜”一次善良就把自己压缩了一次，因为它宣告了自己的丑恶。善良每败于凶恶一次，就把自己弘扬了一次，因为它宣扬了自己的光明。善良也是一种智慧，是一种远见，是一种自信，是一种精神力量，是一种以逸待劳的沉稳，是一种文化，是一种快乐，一种乐观。善良可以与天真也可以与成熟的超拔联系在一切。多数情况下善良之不为恶非不能也，是不为也。善良的人不是不会自卫和抗争，只是不滥用这种“正当防卫”的权利罢了。往往是这样，小孩子是善良的，真正参透了人生与世界的强大的人也是善良的，而一瓶子不满半瓶子晃荡的人最不善良。君子坦荡荡，小人长戚戚。恶人更是常常四面楚歌，如临大敌，其鸣也凄厉，其行也荒唐，其和也寡，其心也惶惶。而善良者微笑着面对现实，永远不丧失对于世界和人类、祖国、友人、理想的信心。我喜欢善良。我不喜欢凶恶。我以为即使自以为是百分之百地代表着真理和正义也不应该滥恶，滥恶本身就不是正义了。我相信，国人终归会愈来愈善良而不是相反。在例如“文化大革命”当中，凶恶不是已经出尽风头了么？凶恶不是披尽“迷彩服”了么？后来又怎么样了呢？作者简介王蒙，当代作家，河北南皮人。上中学时参加中共领导的城市地下工作。1948年加入中国共产党。1950年从事青年团的区委会工作。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》，由此被错划为右派。1958年后在京郊劳动改造。1962年调至北京师范学院任教。1963年起赴新疆生活、工作了16年。1978年调北京市作协工作。后任《人民文学》主编、中国作协副主席、中共中央委员、文化部长、国际笔会中心中国分会副会长等职。这时期有长篇小说《活动变人形》《暗杀—3322》《季节三部曲》（《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》）；中篇小说《布礼》《蝴蝶》《杂色》《相见时难》《名医梁有志传奇》《在伊犁》系列小说；小说集《冬雨》《坚硬的稀粥》《加拿大的月亮》；诗集《旋转的秋千》；作品集《王蒙小说报告文学选》《王蒙中篇小说集》《王蒙选集》《王蒙集》；散文集《轻松与感伤》《一笑集》等。其中有多篇小说和报告文学获奖。作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。王蒙的作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程，他也由初期的热情、纯真趋于后来的清醒、冷峻，而且乐观向上、激情充沛，并在创作中进行不倦的探索和创新，成为新时期文坛上创作最为丰硕、也最有活力的作家之一。赏析从时间上看，善良是一个古老的道德话题；从感情色彩来看，善良是一个带有人性光辉的褒义词。但是“善良”在与现实生活发生碰撞的时候往往会带来一些负面的结果，因而“善良”又常常被人们所怀疑甚至否定。这就是善良的复杂性。当代作家王蒙的《善良》，应该说就是这种复杂性所带来的一个作品，文章从现实中人们的善良观（“善良……过时”“善良即愚蠢”）出发，提出自己的疑问与思考，并试图在思辨上进行“抑恶扬善”，事实上文章也确实表达出了这种价值观念，它没有过多的说教味道，而是借助独有的“王蒙式语言”强有力地弘扬了“善良”的力量、属性、内涵、结果等正义的一面，在这样精彩有力的语言中，读者很容易在阅读之中被其折服。这就是这篇文章的重要特点。《善良》并没有明确地答复“人们是否需要善良”这样的现实问题，但是字里行间无不散发出善良的芬芳，读者可以从中领会到“向善”的旨意，显然这就是作者所要表露的观点。中国人的价值观念中一向主张“惩恶扬善”，从这点出发，王蒙的观点并没有多大的突破，然而作为一篇富有时代色彩的议论散文，却具有很强的针对性和社会性。本文写于1995年，正值商品经济大潮涌来之时，可以看出，它是基于人们价值观出现摇摆之时的社会现实而写成的。

刺客纵横。推荐。爱诗词网。起玄黓涒滩，尽昭阳作噩，凡二年。孝怀皇帝下永嘉六年（壬申，公元三一二年）春，正月，汉呼延后卒，谥曰武元。汉镇北将军靳冲、平北将军卜珝寇并州；辛未，围晋阳。甲戌，汉主聪以司空王育、尚书令任顗女为左、右昭仪，中军大将军王彰、中书监范隆、左仆射马景女皆为夫人，右仆射硃纪女为贵妃，皆金印紫绶。聪将纳太保刘殷女，太弟乂固谏。聪以问太宰延年、太傅景，皆曰：“太保自云刘康公之后，与隆下殊源，纳之何害！”聪悦，拜殷二女英、娥为左、右贵嫔，位在昭仪上；又纳殷女孙四人皆为贵人，位次贵妃。于是六刘之宠倾后宫，聪希复出外，事皆中黄门奏决。故新野王歆牙门将胡亢聚众于竟陵，自号楚公，寇掠荆土，以歆南蛮司马新野杜曾为竟陵太守。曾勇冠三军，能被甲游于水中。二月，壬子朔，日有食之。石勒筑垒于葛陂，课农造舟，将攻建业。琅邪王睿大集江南之众于寿春，以镇东长史纪瞻为扬威将军，都督诸军以讨之。会大雨，三月不止，勒军中饥疫，死者太半，闻晋军将至，集将佐议之。右长史刁膺请先送款于睿，求扫平河朔以自赎，俟其军退，徐更图之，勒愀然长啸。中坚将军夔安请就高避水，勒曰：“将军何怯邪！”孔苌等三十馀将请各将兵，分道夜攻寿春，斩吴将头，据其城，食其粟。要以今年破丹杨，定江南。勒笑曰：“是勇将之计也！”各赐铠马一匹。顾谓张宾曰：“于君意何如？”宾曰：“将军攻陷京师，囚执天子，杀害王公，妻略妃主。擢将军之发，不足以数将军之罪，奈何复相臣奉乎！去年既杀王弥，不当来此；今天降霖雨于数百里中，示将军不应留此也。鄴有三台之固，西接平阳，山河四塞，宜北徙据之，以经营河北，河北既定，天下无处将军之右者矣。晋之保寿春，畏将军往攻之耳。彼闻吾去，喜于自全，何暇追袭吾后，为吾不利邪！将军宜使辎重从北道先发，将军引大兵向寿春。辎重既远，大兵徐还，何忧进退无地乎？”勒攘袂鼓髯曰：“张君计是也！”责刁膺曰：“君既相辅佐，当共成大功，奈何遽劝孤降！此策应斩！然素知君怯，特相宥耳。”于是黜膺为将军，擢宾为右长史，号曰“右侯”。勒引兵发葛陂，遣石虎帅骑二千向寿春，遇晋运船，虎将士争取之，为纪瞻所败。瞻追奔百里，前及勒军，勒结陈待之；瞻不敢击，退还寿春。汉主聪封帝为会稽郡公，加仪同三司。聪从容谓帝曰：“卿昔为豫章王，朕与王武子造卿，武子称朕于卿，卿言闻其名久矣，赠朕柘弓银研，卿颇记否？”帝曰：“臣安敢忘之？但恨尔日不早识龙颜！”聪曰：“卿家骨肉何相残如此？”帝曰：“大汉将应天受命，故为陛下自相驱除，此殆天意，非人事也！且臣家若能奉武皇帝之业，九族敦睦，陛下何由得之！”聪喜，以小刘贵人妻帝，曰：“此名公子孙也，卿善遇之。”代公猗卢遣兵救晋阳，三月，乙未，汉兵败走。卜珝之卒先奔，靳冲擅收珝，斩之；聪大怒，遣使持节斩冲。聪纳其舅子辅汉将军张实二女徽光、丽光为贵人，太后张氏之意也。凉州主簿马鲂说张轨：“宜命将出师，翼戴帝室。”轨从之，驰檄关中，共尊辅秦王，且言：“今遣前锋督护宋配帅步骑二万，径趋长安；西中郎将实帅中军三万，武威太守张琠帅胡骑二万，络绎继发。”夏，四月，丙寅，征南将军山简卒。汉主聪封其子敷为渤海王，骥为济南王，鸾为燕王，鸿为楚王，劢为齐王，权为秦王，操为魏王，持为赵王。聪以鱼蟹不供，斩左都水使者襄陵王摅；作温明、徽光二殿未成，斩将作大匠望都公靳陵。观渔于汾水，昏夜不归。中军大将军王彰谏曰：“比观陛下所为，臣实痛心疾首。今愚民归汉之志未专，思晋之心犹甚；刘琨咫尺，刺客纵横。帝王轻出，一夫敌耳。愿陛下改往修来，则亿兆幸甚！”聪大怒，命斩之。王夫人叩头乞哀，乃囚之。太后张氏以聪刑罚过差，三日不食；太弟乂、单于粲舆榇切谏。聪怒曰：“吾岂桀、纣，而汝辈生来哭人！”太宰延年、太保殷等公卿、列侯百馀人，皆免冠涕泣曰：“陛下功高德厚，旷世少比，往也唐、虞，今则陛下。而顷来以小小不供，亟斩王公；直言忤旨，遽囚大将。此臣等窃所未解，故相与忧之，忘寝与食。”聪慨然曰：“朕昨大醉，非其本心，微公等言之，朕不闻过。”各赐帛百匹，使侍中持节赦彰曰：“先帝赖君如左右手，君著勋再世，朕敢忘之！此段之过，希君荡然。君能尽怀忧国，朕所望也。今进君骠骑将军、定襄郡公，后有不逮，幸数匡之！”王弥既死，汉安北将军赵固、平北将军王桑恐为石勒所并，欲引兵归平阳。军中乏粮，士卒相食，乃自䂭硗津西渡，攻掠河北郡县。刘琨以其兄子演为魏郡太守，镇鄴，固、桑恐演邀之，遣长史临深为质于琨。琨以固为雍州刺史，桑为豫州刺史。贾疋等围长安数月，汉中山王曜连战皆败，驱掠士女八万馀口，奔于平阳。秦王业自雍入于长安。五月，汉主聪贬曜为龙骧大将军，行大司马。聪使河内王粲攻傅祗于三渚，右将军刘参攻郭默于怀；会祗病薨，城陷，粲迁祗子孙并其士民二万馀户于平阳。六月，汉主聪欲立贵嫔刘英为皇后。张太后欲立贵人张徽光，聪不得已，许之。英寻卒。汉大昌文献公刘殷卒。殷为相，不犯颜忤旨，然因事进规，补益甚多。汉主聪每与群臣议政事，殷无所是非；群臣出，殷独留，为聪敷畅条理，商榷事宜，聪未尝不从之。殷常戒子孙曰：“事君当务几谏。凡人尚不可面斥其过，况万乘乎！夫几谏之功，无异犯颜，但不彰君之过，所以为优耳。”官至侍中、太保、录尚书，赐剑履上殿、入朝不趋、乘舆入殿。然殷在公卿间，常恂恂有卑让之色，故能处骄暴之国，保其富贵，不失令名，以寿考自终。汉主聪以河间王易为车骑将军，彭城王翼为卫将军，并典兵宿卫。高平王悝为征南将军，镇离石；济南王骥为征西将军，筑西平城以居之；魏王操为征东将军，镇蒲子。赵固、王桑自怀求迎于汉，汉主聪遣镇远将军梁伏疵将兵迎之。未至，长史临深、将军牟穆帅众一万叛归刘演。固随疵而西，桑引其众东奔青州，固遣兵追杀之于曲梁，桑将张凤帅其馀众归演。聪以固为荆州刺史、领河南太守，镇洛阳。石勒自葛陂北行，所过皆坚壁清野，虏掠无所获，军中饥甚，士卒相食。至东燕，闻汲郡向冰聚众数千壁枋头，勒将济河，恐冰邀之。张宾曰：“闻冰船尽在渎中未上，宜遣轻兵间道袭取，以济大军，大军既济，冰必可擒也。”秋，七月，勒使支雄、孔苌自文石津缚筏潜渡，取其船。勒引兵自棘津济河，击冰，大破之，尽得其资储，军势复振，遂长驱至鄴。刘演保三台以自固，临深、牟穆等复帅其众降于勒。诸将欲攻三台，张宾曰：“演虽弱，众犹数千，三台险固，攻之未易猝拔。舍而去之，彼将自溃。方今王彭祖、刘越石，公之大敌也，宜先取之，演不足顾也。且天下饥乱，明公虽拥大兵，游行羁旅，人无定志，非所以保万全，制四方也。不若择便地而据之，广聚粮储，西禀平阳以图幽、并，此霸王之业也。邯郸、襄国，形胜之地，请择一而都之。”勒曰：“右侯之计是也。”遂进据襄国。宾复言于勒曰：“今吾居此，彭祖、越石所深忌也，恐城堑未固，资储未广，二寇交至。宜亟收野谷，且遣使至平阳，具陈镇此之意。”勒从之，分命诸将攻冀州，郡县壁垒多降，运其谷以输襄国；且表于汉主聪，聪以勒为都督冀、幽、并、营四州诸军事、冀州牧，进封上党公。刘琨移檄州郡，期以十月会平阳，击汉。琨素奢豪，喜声色。河南徐润以音律得幸于琨，琨以为晋阳令。润骄恣，干预政事。护军令狐盛数以为言，且劝琨杀之，琨不从。润谮盛于琨，琨收盛，杀之。琨母曰：“汝不能驾御豪杰以恢远略，而专除胜己，祸必及我。”盛子泥奔汉，具言虚实。汉主聪大喜，遣河内王粲、中山王曜将兵寇并州，以令狐泥为乡导。琨闻之，东出，收兵于常山及中山，使其将郝诜、张乔将兵拒粲，且遣使求救于代公猗卢。诜乔俱败死。粲、曜乘虚袭晋阳，太原太守高乔、并州别驾郝聿以晋阳降汉。八月，庚戌，琨还救晋阳，不及，帅左右数十骑奔常山。辛亥，粲、曜入晋阳。壬子，令狐泥杀琨父母。粲、曜送尚书卢志、侍中许遐、太子右卫率崔玮于平阳。聪复以曜为车骑大将军，以前将军刘丰为并州刺史，镇晋阳。九月，聪以卢志为太弟太师，崔玮为太傅，许遐为太保，高乔、令狐泥皆为武卫将军。己卯，汉卫尉梁芬奔长安。辛巳，贾疋等奉秦王业为皇太子，建行台于长安，登坛告类，建宗庙、社稷，大赦。以阎鼎为太子詹事，总摄百揆；加贾疋征西大将军，以秦州刺史南阳王保为大司马。命司空荀籓督摄远近，光禄大夫荀组领司隶校尉、行豫州刺史，与籓共保开封。秦州刺史裴苞据险以拒凉州兵，张实、宋配等击破之，苞奔柔凶坞。冬，十月，汉主聪封其子恒为代王，逞为吴王，朗为颍川王，皋为零陵王，旭为丹杨王，京为蜀王，坦为九江王，晃为临川王；以王育为太保，王彰为太尉，任顗为司徒，马景为司空，硃纪为尚书令，范隆为左仆射，呼延晏为右仆射。代公猗卢遣其子六修及兄子普根、将军卫雄、范班、箕澹帅众数万为前锋以攻晋阳，猗卢自帅众二十万继之，刘琨收散卒数千为之乡导。六修与汉中山王曜战于汾东，曜兵败，坠马，中匕创。讨虏将军傅虎以马授曜，曜不受，曰：“卿光乘以自免，吾创已重，自分死此。”虎泣曰：“虎蒙大王识拔至此，常思效命，今其时矣。且汉室初基，天下可无虎，不可无大王也！”乃扶曜上马，驱令渡汾，自还战死。曜入晋阳，夜，与大将军粲、镇北大将军丰掠晋阳之民，逾蒙山而归。十一月，猗卢追之，战于蓝谷，汉兵大败，擒刘丰，斩邢延等三千馀级，伏尸数百里。猗卢因大猎寿阳山，陈阅皮肉，山为之赤。刘琨自营门步入拜谢，固请进军。猗卢曰：“吾不早来，致卿父母见害，诚以相愧。今卿已复州境，吾远来，士马疲弊，且待后举，刘聪未可灭也。”遣琨马、牛、羊各千馀匹，车百乘而还，留其将箕澹、段繁等戍晋阳。琨徙居阳曲，招集亡散。卢谌为刘粲参军，亡归琨，汉人杀其父志及弟谧、诜。赠傅虎幽州刺史。十二月，汉主聪立皇后张氏，以其父实为左光禄大夫。彭仲荡之子天护帅群胡攻贾疋，天护阳不胜而走，疋追之，夜坠涧中，天护执而杀之。汉以天护为凉州刺史。众推始平太守麹允领雍州刺史。阎鼎与京兆太守梁综争权，鼎遂杀综。麹允与抚夷护军索纟林、冯翊太守梁肃合兵攻鼎，鼎出奔雍，为氐窦首所杀。广平游纶、张豺拥众数万，据苑乡，受王浚假署；石勒遣夔安、支雄等七将攻之，破其外垒。浚遣督护王昌帅诸军及辽西公段疾陆眷、疾陆眷弟匹磾、文鸯、从弟末柸部众五万攻勒于襄国。疾陆眷屯于渚阳，勒遣诸将出战，皆为疾陆眷所败。疾陆眷大造攻具，将攻城，勒众甚惧。勒召将佐谋之曰：“今城堑未固，粮储不多，彼众我寡，外无救授，吾欲悉众与之决战，何如？”诸将皆曰：“不如坚守以疲敌，待其退而击之。”张宾、孔苌曰：“鲜卑之种，段氏最为勇悍，而末柸尤甚，其锐卒皆在末柸所。今闻疾陆眷刻日攻北城，其大众远来，战斗连日，谓我孤弱，不敢出战，意必懈惰；宜且勿出，示之以怯，凿北城为突门二十馀道，俟其来至，列守未定，出其不意，直冲末柸帐，彼必震骇，不暇为计，破之必矣。末柸败，则其馀不攻而溃矣。”勒从之，密为突门。既而疾陆眷攻北城，勒登城望之，见其将士或释仗而寝，乃命孔苌督锐卒自突门出击之，城上鼓以助其势。苌攻末柸帳，不能克而退。末柸逐之，入其垒门，为勒众所获，疾陆眷等军皆退走。苌乘胜追击，枕尸三十馀里，获铠马五千匹。疾陆眷收其馀众，还屯渚阳。勒质末柸，遣使求和于疾陆眷，疾陆眷许之。文鸯谏曰：“今以末柸一人之故而纵垂亡之虏，得无为王彭祖所怨，招后患乎！”疾陆眷不从，复以铠马金银赂勒，且以末柸三弟为质而请末柸。诸将皆劝勒杀末柸，勒曰：“辽西鲜卑健国也，与我素无仇雠，为王浚所使耳。今杀一人而结一国之怨，非计也。归之，必深德我，不复为浚用矣。”乃厚以金帛报之，遣石虎与疾陆眷盟于渚阳，结为兄弟。疾陆眷引归，王昌等不能独留，亦引兵还蓟。勒召末柸，与之燕饮，誓为父子，遣还辽西。末柸在涂，日南向而拜者三。由是段氏专心附勒，王浚之势遂衰。游纶、张豺请降于勒。勒攻信都，杀冀州刺史王象。浚复以邵举行冀州刺史，保信都。是岁大疫。王澄少与兄衍名冠海内。刘琨谓澄曰：“卿形虽散朗，而内实动侠，以此处世，难得其死。”及在荆州，悦成都内史王机，谓为己亚，使之内综心膂，外为爪牙。澄屡为杜苾所败，望实俱损，犹傲然自得，无忧惧之意，但与机日夜纵酒博弈，由是上下离心；南平太守应詹屡谏，不听。澄自出军击杜苾，军于作塘。故山简参军王冲拥众迎应詹为刺史，詹以冲无赖，弃之，还南平，冲乃自称刺史。澄惧，使其将杜蕤守江陵，徙治孱陵，寻又奔沓中。别驾郭舒谏曰：“使君临州虽无异政，然一州人心所系，今西收华容之兵，足以擒此小丑，奈何自弃，遽为奔亡乎！”澄不从，欲将舒东下。舒曰：“舒为万里纪纲，不能匡正，令使君奔亡，诚不忍渡江。”乃留屯沌口。琅邪王睿闻之，召澄为军谘祭酒，以军谘祭酒周顗代之，澄乃赴召。顗始至州，建平流民傅密等叛迎杜苾，苾别将王真袭沔阳，顗狼狈失据。征讨都督王敦遣武昌太守陶侃、寻阳太守周访、历阳内史甘卓共击苾，敦进屯豫章，为诸军继援。王澄过诣敦，自以名声素出敦右，犹以旧意侮敦。敦怒，诬其与杜苾通信，遣壮士扼杀之。王机闻澄死，惧祸，以其父毅、兄矩皆尝为广州刺史，就敦求广州，敦不许。会广州将温邵等叛刺史郭讷，迎机为刺史，机遂将奴客门生千馀人入广州。讷遣兵拒之，将士皆机父兄时部曲，不战迎降，讷乃避位，以州授之。王如军中饥乏，官军讨之，其党多降；如计穷，遂降于王敦。镇东军司顾荣、前太子洗马卫玠皆卒。玠，瓘之孙也，美风神，善清谈；常以为人有不及，可以情恕，非意相干，可以理遣，故终身不见喜愠之色。江阳太守张启，杀行益州刺史王异而代之。启，翼之孙也，寻病卒。三府文武共表涪陵太守向沈行西夷校尉，南保涪陵。南安赤亭羌姚弋仲东徙榆眉，戎、夏襁负随之者数万；自称护羌校尉、雍州刺史、扶风公。孝愍皇帝上孝怀皇帝下建兴元年（癸酉，公元三一三年）春，正月，丁丑朔，汉主聪宴群臣于光极殿，使怀帝著青衣行酒。庾珉、王俊等不胜悲愤，因号哭；聪恶之。有告珉等谋以平阳应刘琨者，二月，丁未，聪杀珉、俊等故晋臣十馀人，怀帝亦遇害。大赦，复以会稽刘夫人为贵人。荀崧曰：怀帝天姿清劭，少著英猷，若遇承平，足为守文佳主。而继惠帝扰乱之后，东海专政，故无幽、厉之衅而有流亡之祸矣！乙亥，汉太后张氏卒，谥曰光献。张后不胜哀，丁丑，亦卒，谥曰武孝。己卯，汉定襄忠穆公王彰卒。三月，汉主聪立贵嫔刘娥为皇后，为之起皇仪殿。廷殿陈元达切谏，以为：“天生民而树之君，使司牧之，非以兆民之命，穷一人之欲也。晋氏失德，大汉受之，苍生引领，庶几息肩。是以光文皇帝身衣大布，居无重茵，后妃不衣锦绮，乘舆马不食粟，爱民故也。陛下践阼以来，已作殿观四十馀所，加之军旅数兴，餽运不息，饥馑、疾疫，死亡相继，而益思营缮，岂为民父母之意乎！今有晋遗类，西据关中，南擅江表；李雄奄有巴、蜀；王浚、刘琨窥窬肘腋；石勒、曹嶷贡禀渐疏。陛下释此不忧，乃更为中宫作殿，岂目前之所急乎！昔太宗居治安之世，粟帛流衍，犹爱百金之费，息露台之役。陛下承荒乱之馀，所有之地，不过太宗之二郡，战守之备，非特匈奴、南越而已。而宫室之侈乃至于此，臣所以不敢不冒死而言也。”聪大怒曰：“朕为天子，营一殿，何问汝鼠子乎，乃敢妄言沮众！不杀此鼠子，朕殿不成！”命左右：“曳出斩之！并其妻子同枭首东市，使群鼠共穴！”时聪在逍遥园李中堂，元达先锁腰而入，即以锁锁堂下树，呼曰：“臣所言者，社稷之计，而陛下杀臣。硃云有言：‘臣得与龙逢、比干游，足矣！’”左右曳之不能动。大司徒任顗、光禄大夫硃纪、范隆、骠骑大将军河间王易等叩头出血曰：“元达为先帝所知，受命之初，即引置门下，尽忠竭虑，知无不言。臣等窃禄偷安，每见之未尝不发愧。今所言虽狂直，愿陛下容之。因谏诤而斩列卿，其如后世何！”聪默然。刘后闻之，密敕左右停刑，手疏上言：“今宫室已备，无烦更营，四海未壹，宜爱民力。廷尉之言，社稷之福也，陛下宜加封赏；而更诛之，四海谓陛下何如哉！夫忠臣进谏者固不顾其身也，而人主拒谏者亦不顾其身也。陛下为妾营殿而杀谏臣，使忠良结舌者由妾，远近怨怒者由妾，公私困弊者由妾，社稷阽危者由妾，天下之罪皆萃于妾，妾何以当之！妾观自古败国丧家，未始不由妇人，心常疾之。不意今日身自为之，使后世视妾由妾之视昔人也！妾诚无面目复奉巾栉，愿赐死此堂，以塞陛下之过！”聪览之变色。任顗等叩头流涕不已。聪徐曰：“朕比年已来，微得风疾，喜怒过差，不复自制。元达，忠臣也。朕未之察。诸公乃能破首明之，诚得辅弼之义也。朕愧戢于心，何敢忘之！”命顗等冠履就坐，引元达上，以刘氏表示之，曰：“外辅如公，内辅如后，朕复何忧！”赐顗等谷帛各有差，更命逍遥园曰纳贤园，李中堂曰愧贤堂。聪谓元达曰：“卿当畏朕，而反使朕畏卿邪！”西夷校尉向沈卒，众推汶山太守兰维为西夷校尉。维帅吏民北出，欲向巴东。成将李恭、费黑邀击，获之。夏，四月，丙午，怀帝凶问至长安，皇太子举哀，因加元服。壬申，即皇帝位，大赦，改元。以卫将军梁芬为司徒，雍州刺史麹允为尚书左仆射、录尚书事，京兆太守索纟林为尚书右仆射、领吏部、京兆尹。是时长安城中，户不盈百，蒿棘成林；公私有车四乘，百官无章服、印绶，唯桑版署号而已。寻以索纟林为卫将军、领太尉，军国之事，悉以委之。汉中山王曜、司隶校尉乔智明寇长安，平西将军赵染帅众赴之；诏麹允屯黄白城以拒之。石勒使石虎攻鄴，鄴溃，刘演奔廪丘，三台流民皆降于勒。勒以桃豹为魏郡太守以抚之；久之，以石虎代豹镇鄴。初，刘琨用陈留太守焦求为兗州刺史，荀籓又用李述为兗州刺史；述欲攻求，琨召求还。及鄴城失守，琨复以刘演为兗州刺史，镇廪丘。前中书侍郎郗鉴，少以清节著名，帅高平千馀家避乱保峄山，琅邪王睿就用鉴为兗州刺史，镇邹山。三人各屯一郡，兗州吏民莫知所从。琅邪王睿以前庐江内史华谭为军咨祭酒。谭尝在寿春依周馥。睿谓谭曰：“周祖宣何故反？”谭曰：“周馥虽死，天下尚有直言之士。馥见寇贼滋蔓，欲移都以纾国难，执政不悦，兴兵讨之，馥死未逾时而洛都沦没。若谓之反，不亦诬乎！”睿曰：“馥位为征镇，握强兵，召之不入，危而不持，亦天下之罪人也。”谭曰：“然，危而不持，当与天下共受其责，非但馥也。”睿参佐多避事自逸，录事参军陈頵言于睿曰：“洛中承平之时，朝士以小心恭恪为凡俗，以偃蹇倨肆为优雅，流风相染，以至败国。今僚属皆承西台馀弊，养望自高，是前车已覆而后车又将寻之也。请自今临使称疾者，皆免官。”睿不从。三王之诛赵王伦也，制《己亥格》以赏功，自是循而用之。頵上言：“昔赵王篡逆，惠皇失位，三王起兵讨之，故厚赏以怀向义之心。今功无大小，皆以格断，乃至金紫佩士卒之身，符策委仆隶之门，非所以重名器，正纪纲也，请一切停之！”頵出于寒微，数为正论，府中多恶之，出頵为谯郡太守。吴兴太守周玘，宗族强盛，琅邪王睿颇疑惮之。睿左右用事者，多中州亡官失守之士，驾御吴人，吴人颇怨。玘自以失职，又为刁协所轻，耻恚愈甚，乃阴与其党谋诛执政，以诸南士代之。事泄，玘忧愤而卒；将死，谓其子勰曰：“杀我者，诸伧子也；能复之，乃吾子也。”石勒攻李恽于上白，斩之。王浚复以薄盛为青州刺史。王浚使枣嵩督诸军屯易水，召段疾陆眷，欲与之共击石勒。疾陆眷不至，浚怒，以重币赂拓跋猗卢，并檄慕容廆等共讨疾陆眷。猗卢遣右贤王六修将兵会之，为疾陆眷所败。廆遣慕容翰攻段氏，取徒河、新城，至阳乐，闻六修败而还，翰因留镇徒河，壁青山。初，中国士民避乱者，多北依王浚，浚不能存抚，又政法不立，士民往往复去之。段氏兄弟专尚武勇，不礼士大夫。唯慕容廆政事修明，爱重人物，故士民多归之。廆举其英俊，随才授任，以河东裴嶷、北平阳耽、庐江黄泓、代郡鲁昌为谋主，广平游邃、北海逄羡、北平西方虔、西河宋奭及封抽、裴开为股肱，平原宋该、安定皇甫岌、岌弟真、兰陵缪恺、昌黎刘斌及封弈、封裕典机要。裕，抽之子也。裴嶷清方有干略，为昌黎太守，兄武为玄菟太守。武卒，嶷与武子开以其丧归，过廆，廆敬礼之，及去，厚加资送。行及辽西，道不通，嶷欲还就廆。开曰：“乡里在南，奈何北行！且等为流寓，段氏强，慕容氏弱，何必去此而就彼也！”嶷曰：“中国丧乱，今往就之，是相帅而入虎口也。且道远，何由可达！若俟其清通，又非岁月可冀。今欲求托足之地，岂可不慎择其人。汝观诸段，岂有远略，且能待国士乎！慕容公修仁行义，有霸王之志，加以国丰民安，今往从之，高可以立功名，下可以庇宗族，汝何疑焉！”开乃从之。既至，廆大喜。阳耽清直沈敏，为辽西太守。慕容翰破段氏于阳乐，获之，廆礼而用之。游邃、逄羡、宋奭，皆尝为昌黎太守，与黄泓俱避地于蓟，后归廆。王浚屡以手书召邃兄畅，畅欲赴之，邃曰：“彭祖刑政不修，华、戎离叛。以邃度之，必不能久，兄且盘桓以俟之。”畅曰：“彭祖忍而多疑，顷者流民北来，命所在追杀之。今手书殷勤，我稽留不往，将累及卿。且乱世宗族宜分，以冀遗种。”遂从之，卒与浚俱没。宋该与平原杜群、刘翔先依王浚，又依段氏，皆以为不足托，帅诸流寓同归于廆。东夷校尉崔毖请皇甫岌为长史，卑辞说谕，终莫能致；廆招之，岌与弟真即时俱至。辽东张统据乐浪、带方二郡，与高句丽王乙弗利相攻，连年不解。乐浪王遵说统帅其民千馀家归廆，廆为之置乐浪郡，以统为太守，遵参军事。王如馀党涪陵李运、巴西王建等自襄阳将三千馀家入汉中，梁州刺史张光遣参军晋邈将兵拒之。邈受运、建赂，劝光纳其降，光从之，使居成固。既而邈见运、建及其徒多珍宝，欲尽取之，复说光曰：“运、建之徒，不修农事，专治器仗，其意难测，不如悉掩杀之。不然，必为乱。”光又从之。五月，邈将兵攻运、建，杀之。建婿杨虎收馀众击光，屯于厄水；光遣其子孟苌讨之，不克。壬辰，以琅邪王睿为左丞相、大都督，督陕东诸军事；南阳王保为右丞相、大都督，督陕西诸军事。诏曰：“今当扫除鲸鲵，奉迎梓宫。令幽、并两州勒卒三十万直造平阳，右丞相宜帅秦、凉、梁、雍之师三十万径诣长安，左丞相帅所领精兵二十万径造洛阳，同赴大期，克成元勋。”汉中山王曜屯蒲坂。石勒使孔苌击定陵，杀田徽；薄盛帅所部降勒，山东郡县，相继为勒所取。汉主聪以勒为侍中、征东大将军。乌桓亦叛王浚，潜附于勒。六月，刘琨与代公猗卢会于陉北，谋击汉。秋，七月，琨进据蓝谷，猗卢遣拓跋普根屯于北屈。琨遣监军韩据自西河而南，将攻西平。汉主聪遣大将军粲等拒琨，骠骑将军易等拒普根，荡晋将军兰阳等助守西平。琨等闻之，引兵还。聪使诸军仍屯所在，为进取之计。帝遣殿中都尉刘蜀诏左丞相睿以时进军，与乘舆会於中原。八月，癸亥，蜀至建康，睿辞以方平定江东，未暇北伐。以镇东长史刁协为丞相左长史，从事中郎彭城刘隗为司直，邵陵内史广陵戴邈为军咨祭酒，参军丹杨张闿为从事中郎，尚书郎颍川钟雅为记室参军，谯国桓宣为舍人，豫章熊运为主簿，会稽孔愉为扌彖。刘隗雅习文史，善伺候睿意，故睿特亲爱之。熊远上书，以为：“军兴以来，处事不用律令，竞作新意，临事立制，朝作夕改，至于主者不敢任法，每辄关谘，非为政之体也。愚谓凡为驳议者，皆当引律令、经传，不得直以情言，无所依准，以亏旧典。若开塞随宜，权道制物，此是人君之所得行，非臣子所宜专用也。”睿以时方多事，不能从。初，范阳祖逖，少有大志，与刘琨俱为司州主簿。同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉曰：“此非恶声也！”因起舞。及渡江，左丞相睿以为军咨祭酒。逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：“晋室之乱，非上无道而下怨叛也，由宗室争权，自相鱼肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土。今遗民既遭残贼，人思自奋，大王诚能命将出师，使如逖者统之以复中原，郡国豪杰，必有望风响应者矣！”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自召募。逖将其部曲百馀家渡江，中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”遂屯淮阴，起冶铸兵，募得二千馀人而后进。胡亢性猜忌，杀其骁将数人。杜曾惧，潜引王冲之兵使攻亢。亢悉精兵出拒之，城中空虚，曾因杀亢而并其众。周顗屯浔水城，为杜苾所困；陶侃使明威将军硃伺救之，苾退保泠口。侃曰：“苾必步向武昌。”乃自径道还郡以待之，苾果来攻。侃使硃伺逆击，大破之，苾遁归长沙。周顗出浔水投王敦于豫章，敦留之。陶侃使参军王贡告捷于敦，敦曰：“若无陶侯，便失荆州矣！”乃表侃为荆州刺史，屯沔江。左丞相睿召周顗，复以为军谘祭酒。初，氐王杨茂搜之子难敌，遣养子贩易于梁州，私卖良人子一人，张光鞭杀之。难敌怨曰：“使君初来，大荒之后，兵民之命仰我氐活，氐有小罪，不能贳也？”及光与杨虎相攻，各求救于茂搜，茂搜遣难敌救光。难敌求货于光，光不与。杨虎厚赂难敌，且曰：“流民珍货，悉在光所，今伐我，不如伐光。”难敌大喜。光与虎战，使张孟苌居前，难敌继后。难敌与虎夹击孟苌，大破之，孟苌及其弟援皆死。光婴城自守。九月，光愤激成疾，僚属劝光退据魏兴。光按剑曰：“吾受国重任，不能讨贼，今得死如登仙，何谓退也！”声绝而卒。州人推其少子迈领州事，又与氐战没，众推始平太守胡子序领梁州。荀籓薨于开封。汉中山王曜、赵染攻麹允于黄白城，允累战皆败，诏以索纟林为征东大将军，将兵助允。王贡自王敦所还，至竟陵，矫陶侃之命，以杜曾为前锋大都督，击王冲，斩之，悉降其众。侃召曾，曾不至。贡恐以矫命获罪，遂与曾反击侃。冬，十月，侃兵大败，仅以身免。敦表侃以白衣领职。侃复帅周访等进攻杜苾，大破之，敦乃奏复侃官。汉赵染谓中山王曜曰：“麹允帅大众在外，长安空虚，可袭也。”曜使染帅精骑五千袭长安，庚寅夜，入外城。帝奔射雁楼。染焚龙尾及诸营，杀掠千馀人；辛卯旦，退屯逍遥园。壬辰，将军麹鉴自阿城帅众五千救长安。癸巳，染引还，鉴追之，与曜遇于零武，鉴兵大败。杨虎、杨难敌急攻梁州，胡子序弃城走，难敌自称刺史。汉中山王曜恃胜而不设备。十一月，麹允引兵袭之，汉兵大败，杀其冠军将军乔智明；曜引归平阳。王浚以其父字处道，自谓应“当涂高”之谶，谋称尊号。前勃海太守刘亮、北海太守王抟、司空扌彖高柔切谏，浚皆杀之。燕国霍原，志节清高，屡辞征辟。浚以尊号事问之，原不答。浚诬原与群盗通，杀而枭其首。于是士民骇怨，而浚矜豪日甚，不亲政事，所任皆苛刻小人，枣嵩、硃硕，贪横尤甚。北州谣曰：“府中赫赫，硃丘伯；十囊、五囊，入枣郎。”调发殷烦，下不堪命，多叛入鲜卑。从事韩咸监护柳城，盛称慕容廆能接纳士民，欲以讽浚。浚怒，杀之。浚始者唯恃鲜卑、乌桓以为强，既而皆叛之。加以蝗旱连年，兵势益弱。石勒欲袭之，未知虚实，将遣使觇之，参佐请用羊祜、陆抗故事，致书于浚。勒以问张宾，宾曰：“浚名为晋臣，实欲废晋自立，但患四海英雄莫之从耳；其欲得将军，犹项羽之欲得韩信也。将军威振天下，今卑辞厚礼，折节事之，犹惧不言，况为羊、陆之亢敌乎！夫谋人而使人觉其情，难以得志矣。”勒曰：“善！”十二月，勒遣舍人王子春、董肇多赍珍宝，奉表于浚曰：“勒本小胡，遭世饥乱，流离屯厄，窜命冀州，窃相保聚以救性命。今晋祚沦夷，中原无主；殿下州乡贵望，四海所宗，为帝王者，非公复谁！勒所以捐躯起兵，诛讨暴乱者，正为殿下驱除尔。伏愿殿下应天顺人，早登皇祚。勒奉戴殿下如天地父母，殿下察勒微心，亦当视之如子也。”又遗枣嵩书，厚赂之。浚以段疾陆眷新叛，士民多弃己去，闻勒欲附之，甚喜，谓子春曰：“石公一时英杰，据有赵、魏，乃欲称籓于孤，其可信乎？”子春曰：“石将军才力强盛，诚如圣旨。但以殿下中州贵望，威行夷、夏，自古胡人为辅佐名臣则有矣，未有为帝王者也。石将军非恶帝王不为而让于殿下，顾以帝王自有历数，非智力之所取，虽强取之，必不为天人之所与故也。项羽虽强，终为汉有。石将军之比殿下，犹阴精之与太阳，是以远鉴前事，归身殿下，此乃石将军之明识所以远过于人也，殿下又何怪乎！”浚大悦，封子春、肇皆为列侯，遣使报聘，以厚币酬之。游纶兄统，为浚司马，镇范阳，遣使私附于勒；勒斩其使以送浚。浚虽不罪统，益信勒为忠诚，无复疑矣。是岁，左丞相睿遣世子绍镇广陵，以丞相扌彖蔡谟为参军。谟，克之子也。汉中山王曜围河南尹魏浚于石梁，兗州刺史刘演、河内太守郭默遣兵救之，曜分兵逆战于河北，败之；浚夜走，获而杀之。代公猗卢城盛乐以为北都，治故平城为南都；又作新平城于灅水之阳，使右贤王六修镇之，统领南部。

投我以木桃 报之以琼瑶的意思。推荐。爱诗词网。投我以木桃，报之以琼瑶。解释：你将木桃投赠我，我拿琼瑶作回报。赏析：此句表现出诗人胸襟之高朗开阔，已无衡量厚薄轻重之心横亘其间，最重要的是，珍重、理解他人的情意便是最高尚的情意。木瓜春秋战国投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

两人对酌山花开下一句。推荐。爱诗词网。两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。山中与幽人对酌唐朝李白

潮落江平未有风。推荐。爱诗词网。潮落江平未有风，扁舟共济与君同。解释：潮落后江面平静还没有起风，乘一只小船渡江与您相从。渡浙江问舟中人唐朝孟浩然潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中。

寒蝉凄切。推荐。爱诗词网。寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？（好景一作：美景）

吹不散眉弯。推荐。爱诗词网。飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。临江仙·寒柳清朝纳兰性德

越明年政通人和百废俱兴翻译。推荐。爱诗词网。庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。（具通：俱）予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。（隐曜一作：隐耀；淫雨通：霪雨）至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

梦转纱窗晓。推荐。爱诗词网。来是春初，去是春将老。解释：你到来的时候是初春时节，离去的时候已是暮春。点绛唇·一夜东风宋朝曾允元一夜东风，枕边吹散愁多少。数声啼鸟。梦转纱窗晓。来是春初，去是春将老。长亭道。一般芳草。只有归时好。