那年芬芳。近现代。张玉山。那年二十三岁的手与二十七岁的手交织在一起因为那些半生半熟诘屈聱牙的诗花格褂子与洗得发白的呢子大衣叠加在一起因为被抛弃很久的和初次的爱情那年十月煦暖的阳光见证大红连衣裙晃得我泪流满面大囡与小囡在拮据的日子里长大贫穷和计划生育工作和生活的争执囡囡学习和居所的搬迁在那年之后成为拨动我们心弦的主题那些被压抑的和被释放的那些感伤和怀旧的已经支离破碎还有我的双亲和你的母亲都化成灰化成绵绵无尽的痛从那年至今你在意我塑造我眼睛一直镶嵌在我身上从那年至今我是你的和你是我的都是彼此的唯一唾液、眼泪和开怀都腌制在一起从那年至今二十年抑或五十载不管多久我都陪你到老等候夕阳西下梦里求花你的满头华发我的老态龙钟你的喃喃私语我的依然柔和的眼神都是我们相互搀扶的佐证