秋天的战争。近现代。云胡。父亲抽着廉价香烟走在田坎上像一员征西大将军，巡视着他的粮草因为地球引力的缘故汗水在他沟壑纵横的脸上艰难行进关于这场秋天的战役，水稻螟虫数次躲进蛹里，然后结出薄薄的翅膀像一辆谷风车不停吐出空壳的稻子父亲不断抖落烟灰在一次次稻田轮作中逐渐式微尽管谷粒烫人他比谁都清楚一个庞大的冷兵器时代将要结束但在山坡的另一面那里还有他种的小麦