野桑。近现代。单宝霖。猴在枝头夕照下我用一粒粒黑熟的桑葚涂抹巴掌大桑树干上深浅不一的一块刀口河面许多纹皱让人想到捕鱼旧时光里的渴盼湿漉漉的行走桑果很大很黑密布树头在河坡70°陡的坡面树离地两三米旁边S形提水路留守楠树带油亮发红艾篱风中舞摆孤独倾斜的长枝下碗口粗的桑树一截一截砍剩的枝阶地面油油的生菜绿灰色蒜薹戴眼镜的男人站在桥上接抱过女人怀里的小孩河桥投下一线金光缝隙里深藏着星辰的大海石榴花不加节制女贞子暗夜弥香对面挖机与渣土车轰鸣不歇一条河正开启它全新的历史沉默的野桑树终将失色融为血液尘埃