十三月。近现代。风芷。临窗而立的一月微微抬头，二月从树梢滑落，三月和四月相约黄昏后，五月的行囊里装满了自来风，又掉落在田间地头。六月还没睡醒，七月就先摔了个跟头，八月跺跺脚准备去B612星球，回头跟九月挥挥袖。十月刚赴完离愁的宴，十一月拍遍栏杆的手不住地颤抖，惊慌的十二月被关在了门外，十三月一头扎进了纷扰的人间，再没了踪影。