老女人。近现代。杨四九。我的隔壁是一个老女人她每天沐浴着黄昏脸在阴影中昏沉她的乳房用力垂下内裤晾晒在窗台她说过来和你讲个故事我飞过墙壁赤身裸体的落在她面前她褪去了衣衫露出了松垮的皮肤手在身上游动要把黄昏揉到清晨可是太阳仍旧落下我看着她流着眼泪明天太阳还会升起可明天只是个孤独的清晨