寂寞无罪。近现代。彪水岩。孤枕说，寂寞有罪。不，寂寞无罪。那张老眼昏花跛脚的旧床可以证明四堵衣服松垮的破墙可以证明千片脸颊发黑的碎泥瓦可以证明四块眼神迷离的窗户玻璃可以证明百无聊赖的你怎不寂寞也许，寂寞是分手后的一瓶烈酒，寂寞是山头的一座孤坟，寂寞是冷雨夜的一场电影，寂寞是吃狗粮时空出的一个座椅。或许，寂寞是流风的故作镇定，寂寞是细雨的连绵不绝，寂寞是群山的此伏彼起，寂寞是松树梢上乌鸦怪啼。但是，寂寞无罪，有罪的是那根空洞无物的烂笔头，有罪的是那颗萎靡不振的呆头颅，有罪的是那口日渐枯竭的空心井，有罪的是那叶飘摇不定的灵魂舟。有罪的是画地为牢固步自封的你。